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Nota do autor



Para tornar o texto o mais fluente possível e os pais fundadores menos distantes, tomei a liberdade de modernizar a grafia e a pontuação de textos do século XVIII, que podem parecer antiquados e irritantes aos olhos atuais. Também curei muitos editores de jornais da época do vício de itálicos e de palavras com iniciais maiúsculas. Vez por outra, mantive a grafia original para acentuar a voz característica, a forte emoção, a clara excentricidade ou a curiosa educação da pessoa citada. Confio em que esses casos excepcionais e meus motivos para desejar reproduzi-los com precisão fiquem evidentes para o leitor atento.
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Alexander Hamilton

 (1755-1804)
 , de John Trumbull (1756-1843). Óleo sobre tela, 1832. Yale University Art Gallery, Coleção Trumbull (1832.11)







PARA VALERIE
 ,

a melhor das esposas, a melhor das mulheres





Observações de
 Alexander
 Hamilton




Julguei ser meu dever expor as coisas como são, e não como deveriam ser.


— carta de 13 de agosto de 1782





As paixões de uma revolução tendem a levar até bons homens a excessos.


— artigo de 12 de agosto de 1795





Os homens são animais mais racionais que razoáveis, na maior parte governados pelo impulso da paixão.


— carta de 16 de abril de 1802





A opinião, seja ela bem ou mal embasada, é o princípio que governa os assuntos humanos.


— carta de 18 de junho de 1778






Prólogo



A viúva mais idosa da guerra revolucionária

No começo da década de 1850, poucos pedestres que passassem pela casa na rua H, em Washington, perto da Casa Branca, davam-se conta de que a idosa viúva que ficava sentada junto à janela, tricotando ou arrumando flores, era a última sobrevivente dos gloriosos primeiros dias da república. Cinquenta anos antes, em uma saliência rochosa e isolada que dava para o rio Hudson, em Weehawken, Nova Jersey, Aaron Burr, vice-presidente dos Estados Unidos, disparara um tiro mortal contra o marido dela, Alexander Hamilton, em uma tentativa impensada de retirar de seu caminho o homem que ele acreditava ser o principal obstáculo ao progresso de sua carreira política. Hamilton tinha então 49 anos. Teria o destino sido cruel ou bondoso ao fazer com que sua viúva vivesse meio século mais que o marido e lutasse para criar sete filhos, só vindo a falecer às vésperas da Guerra de Secessão?

Meio cega e surda, mas valente até o fim, Elizabeth Schuyler Hamilton era uma mulher estoica que nunca se entregou à autopiedade. Com seus modos afáveis, tenacidade holandesa e humor tranquilo, ela se apegou às profundas crenças religiosas que a acompanhavam desde a infância e a ajudaram a aceitar os enormes infortúnios que enfrentara. Mesmo com noventa e poucos anos, ainda se punha de joelhos durante as orações da família. Envolta em xales e trajando os vestidos de bombazina negra habituais para as viúvas, ela usava uma gola pregueada branca e engomada e uma touca branca com babados, que lembravam uma era mais simples na vida americana. Os olhos escuros que brilhavam por trás de óculos grandes, com armação de metal — aqueles mesmos olhos escuros que um dia haviam enfeitiçado um jovem oficial do estado-maior do general George Washington —, indicavam uma inteligência viva, um espírito decidido e indômito e uma memória que se recusava a se render ao passado.

Na sala da frente da casa que ela dividia com a filha, Eliza Hamilton juntara todas as recordações esmaecidas de seu casamento então distante. Quando chegavam visitas, a anciã minúscula, de postura ereta e com cabelos brancos pegava a bengala, levantava-se corajosamente de um sofá preto bordado com uma estampa floral que ela mesma desenhara e as conduzia a um retrato de George Washington, pintado por Gilbert Stuart. Indicava com orgulho um balde de prata, para vinhos, guardado discretamente sob a mesa de centro, que fora um presente do próprio Washington aos Hamilton. Esse objeto valioso tinha um significado secreto para Eliza, pois fora um tácito gesto de solidariedade da parte de Washington quando Alexander Hamilton se viu envolvido no primeiro escândalo sexual relevante da história americana. O ponto alto do tour da sala estava entronizado no canto: um busto de mármore de seu herói morto, esculpido por um artista italiano, Giuseppe Ceracchi, durante o apogeu de Hamilton como o primeiro secretário do Tesouro. Retratado no estilo clássico de um nobre senador romano, com uma toga apoiada em um ombro, Hamilton exibia uma energia viva e uma inteligência imponente na fronte larga, com o rosto iluminado pelo meio sorriso que com frequência brincava em sua fisionomia. Era assim que Eliza desejava lembrar-se dele: entusiástico, cheio de esperança e eternamente jovem. “Aquele é um busto do qual nunca me esquecerei”, recordava-se um jovem visitante, “pois a senhora idosa sempre fazia uma pausa diante dele ao percorrer os cômodos e, apoiando-se na bengala, observava-o como se nunca pudesse dar-se por satisfeita”.

Para alguns visitantes especiais, Eliza desenterrava documentos redigidos por Hamilton que, para ela, tratavam-se de escrituras sagradas: um hino que ele compusera ainda jovem ou uma carta que escrevera durante a infância pobre em Santa Cruz. Era frequente que ela ficasse melancólica e se declarasse ansiosa por um reencontro com “seu Hamilton”, como invariavelmente se referia a ele. “Certa noite, eu me lembro, ela me pareceu triste e distraída e não pôde ir à sala onde havia visitas, mas sentou-se ao pé da lareira e jogou um pouco de gamão”, disse um visitante. “Acabado o jogo, ela se recostou na cadeira durante muito tempo, de olhos fechados, como que esquecida de tudo a seu redor. Seguiu-se um longo silêncio, quebrado apenas pelas palavras sussurradas por ela: ‘Estou tão cansada. Faz tanto tempo. Quero ir ver Hamilton.’”
1



Eliza Hamilton dedicava-se a uma única atividade sagrada, acima de todas as outras: resgatar a reputação histórica de seu marido das calúnias grosseiras que a manchavam. Durante muitos anos após o duelo, Thomas Jefferson, John Adams e outros inimigos políticos haviam tirado grande proveito da própria eloquência e longevidade para espalhar histórias difamatórias sobre Hamilton, que fora condenado ao silêncio eterno. Decidida a preservar o legado do marido, Eliza recrutou nada menos que trinta assistentes para que peneirassem as enormes pilhas de papéis deixadas por ele. Infelizmente, era tão modesta e tão reverente em relação ao marido que, embora guardasse cada bilhetinho com a letra dele, ao que parece destruiu as cartas que ela mesma escrevera. O clímax de seu trabalho monumental, o “objetivo mais prezado” de sua vida foi a publicação de uma gigantesca biografia autorizada, que garantiria o lugar de Hamilton no panteão dos primórdios da república. A espera foi longa e exasperante, à medida que um biógrafo após outro abandonava o projeto ou falecia antes de seu término. Quase que por falta de opção, o titânico empreendimento coube a seu quarto filho, John Church Hamilton, que por fim lançou uma história em sete volumes das façanhas do pai. Entretanto, antes que esse tributo hagiográfico fosse concluído, Eliza Hamilton morreu, aos 97 anos, em 9 de novembro de 1854.

Aborrecida por a mãe ter esperado em vão, durante décadas, para ver a vida do marido imortalizada, Eliza Hamilton Holly censurou o irmão pelo atraso na publicação da biografia. “Ultimamente, nas minhas horas de tristeza, relembrando os interesses que mais a fundo atraíam nossa abençoada Mãe, [...] não me tem sido possível lembrar de nenhum mais frequente ou mais cativante do que sua devoção a nosso Pai. Se a memória bendita faz com que eu tenha diante de mim seu semblante delicado e seu espírito infatigável, nessa grandiosa e bela ambição ditada pelo dever, sinto a mesma centelha saltar e me incitar [...] a buscar o cumprimento de suas palavras: ‘Justiça há de ser feita à memória de meu Hamilton.’”
2

 Esse, Eliza Hamilton Holly fazia questão de observar de maneira enfática, era o dever imperativo que ela deixara a todos os seus filhos: Justiça há de ser feita à memória de meu Hamilton
 .

Afinal, fez-se justiça a ele? Poucas figuras na história americana despertaram tanto amor ou antipatia viscerais como Alexander Hamilton. Ainda hoje, ele parece preso em um tosco cartum histórico que contrapõe a “democracia jeffersoniana” à “aristocracia hamiltoniana”. Para Jefferson e seus seguidores, encantados com a visão de um Éden agrário, Hamilton era o Mefistófeles americano, o defensor de inventos diabólicos como bancos, fábricas e bolsas de valores. Eles o demonizaram como um peão submisso à Coroa britânica, um monarquista disfarçado, um criador de intrigas maquiavélico, um pretenso César. Noah Webster declarou que “a ambição, o orgulho e a prepotência insuportável de Hamilton” o haviam destinado “a ser o gênio do mal deste país”.
3

 A visão grandiosa que Hamilton tinha para o nacionalismo americano, com os estados subordinados a um governo central forte e liderados por um vigoroso Poder Executivo, despertava temores de uma reversão aos processos monárquicos britânicos. Sua aparente solicitude para com os ricos levava os críticos a retratarem-no como um serviçal esnobe de plutocratas, que desprezava as massas. Para outro grupo de adversários, a fé inabalável de Hamilton em Forças Armadas profissionais faziam dele um déspota em potencial. “Da primeira à última palavra que ele escreveu”, concluiu o historiador Henry Adams, “eu leio sempre a mesma espécie de aventureirismo napoleônico”.
4

 Até mesmo alguns admiradores de Hamilton ficaram preocupados com um leve traço de alguma coisa forasteira nesse homem que viera das Índias Ocidentais; de má vontade, Woodrow Wilson enalteceu Hamilton como “grandíssimo homem, mas não um grande americano”.
5



Entretanto, vários comentaristas eminentes fizeram eco à queixa de Eliza Hamilton: não se fez justiça a seu Hamilton. Ele não foi objeto de biografias deslumbrantes em vários volumes, como as que contribuíram para a fama de outros pais fundadores. Lorde Bryce, o estadista britânico, apontou Hamilton como o único fundador a não receber da posteridade o devido louvor. Em The American Commonwealth
 , Bryce escreveu: “Não há como registrar o desaparecimento dessa figura brilhante, para os europeus a mais interessante na história inicial da república, sem observar que seus compatriotas parecem não ter nunca, quer em sua vida, quer mais tarde, reconhecido devidamente seus esplêndidos dons.”
6

 Durante a era vigorosa do Republicanismo Progressista, marcada por um forte nacionalismo e governos enérgicos, Theodore Roosevelt tomou sua defesa e disse que Hamilton fora “o estadista americano mais brilhante que já existiu, possuidor do mais elevado e agudo intelecto de sua época”.
7

 Da mesma maneira, seu sucessor na Casa Branca, William Howard Taft, elogiou Hamilton como “nosso maior estadista construtivo”.
8

 Pode-se dizer, quase com certeza, que Alexander Hamilton foi, na história americana, o mais destacado personagem político que não chegou à presidência, ainda que, provavelmente, tenha deixado uma marca mais profunda e duradoura do que muitos que alcançaram esse objetivo.

Entre os pais fundadores, Hamilton foi, ao mesmo tempo, pensador e homem de ação — teórico brilhante e executivo consumado. Ele e James Madison foram os mais determinados promotores da convocação da Convenção Constitucional, bem como os principais responsáveis por aquela interpretação clássica da Carta nacional, The Federalist Papers
 , obra supervisionada por Hamilton. Como o primeiro secretário do Tesouro e principal arquiteto do novo governo, Hamilton infundiu vida aos princípios constitucionais, transformando abstrações em realidades institucionais. Tinha uma mente pragmática que elaborava programas de amplo escopo. Ao idealizar a máquina bem-azeitada de um estado-nação moderno — o que incluía um sistema orçamentário, uma dívida fundada, um sistema tributário, um banco central, um serviço alfandegário e uma guarda costeira — e justificar tudo isso em alguns dos mais influentes documentos públicos dos Estados Unidos, ele estabeleceu um alto padrão de competência administrativa, que desde então nunca se encontrou igual. Se coube a Jefferson prover a poesia essencial do discurso político americano, Hamilton criou a prosa da estadística americana. Nenhum outro fundador articulou um quadro tão claro e profético do futuro poderio político, militar e econômico dos Estados Unidos ou projetou mecanismos tão criativos para manter a nação unida.

Os anos agitados de Hamilton como secretário do Tesouro de modo algum esgotam a história épica de sua curta vida, repleta de situações dramáticas. Desde seu nascimento como filho ilegítimo na ilha de Névis, no Caribe, até sua queda, banhado em sangue, em Weehawken, a vida de Hamilton foi extremamente tumultuada, como só um romancista audacioso seria capaz de imaginar. Ele personificou um arquétipo duradouro: o imigrante obscuro que chega à América, reinventa-se e torna-se bem-sucedido, apesar da falta de uma origem considerada respeitável e de boa criação. A saga de sua metamorfose, de escriturário angustiado em Santa Cruz à participação poderosa no gabinete de George Washington, constitui tanto uma emocionante história pessoal quanto um panorama geral dos anos de formação da república. Com exceção do próprio Washington, ninguém esteve mais perto do centro da política americana de 1776 a 1800 ou atuou em uma quantidade maior de momentos decisivos. Mais do que ninguém, o onipresente Hamilton galvanizou, inspirou e escandalizou a nação recém-nascida, servindo como o “ponto de fulgor” para conflitos até então reprimidos em relação a classe, raça, geografia, religião e ideologia. Com frequência, seus contemporâneos pareciam ser definidos pela forma como reagiam aos desafios políticos que ele lançava repetidas vezes com tamanha arrogância provocadora.

Hamilton era um gênio exuberante que atuava em um ritmo diabólico e que deve ter produzido o número máximo de palavras que um ser humano consegue pôr no papel em 49 anos. No entanto, se era promíscuo no que diz respeito a opiniões políticas, tornou-se famoso pela reticência em relação à sua vida pessoal e, em especial, à sua penosa juventude no Caribe. Nenhum outro fundador teve de lidar com tamanha vergonha e infortúnios, e seus primeiros anos se mantiveram envoltos em mais mistério do que os de qualquer outro grande estadista americano. Embora eu não negligencie sua vibrante produção intelectual, procurei reunir relatos e depoimentos que dessem vida a esse homem fantástico como personagem público e como figura privada. Encantador e impetuoso, romântico e espirituoso, arrojado e voluntarioso, Hamilton proporciona ao biógrafo um estudo psicológico irresistível. Apesar de elevados dons intelectuais, ele sofria de um ego sensível que o tornava ranzinza e inclinado a uma belicosidade fatal. Hamilton jamais superou o estigma de sua ilegitimidade, e sua afabilidade refinada às vezes possibilitava enormes falhas de julgamento que deixavam até seus admiradores horrorizados. Embora tenha sido capaz de manter inúmeras amizades fraternas, também comprou rixas titânicas com Jefferson, Madison, Adams, Monroe e Burr.

A dimensão dos feitos de Hamilton como secretário do Tesouro ofuscou muitas outras facetas de sua vida: escriturário, universitário, jovem poeta, ensaí­sta, capitão de artilharia, ajudante de ordens de Washington durante a guerra, herói militar, congressista, abolicionista, fundador do Bank of New York, legislador estadual, membro da Convenção Constitucional e da Convenção Ratificadora de Nova York, orador, advogado, polemista, educador, santo padroeiro do New-York Evening Post
 , teórico de política externa e general de divisão no Exército. Homem de uma corajosa intransigência, Hamilton atuou como catalisador para o surgimento dos primeiros partidos políticos e como a fonte intelectual para um deles, o Federalista. Foi uma força essencial em quatro eleições presidenciais consecutivas e definiu grande parte da agenda política dos Estados Unidos durante os governos de Washington e de Adams, deixando uma quantidade abundante de comentários sobre praticamente todas as questões importantes da época.

As gerações anteriores de biógrafos tiveram de se basear apenas em uma pequena porção dessa enorme produção. Entre 1961 e 1987, Harold C. Syrett e sua valente equipe editorial, na Columbia University Press, publicaram 27 grossos volumes de documentos pessoais e políticos de Hamilton. A esses, Julius Goebel Jr. e sua equipe acrescentaram outros cinco volumes de documentos jurídicos e administrativos, elevando a soma total a vinte e duas mil páginas. Essas edições meticulosas representam muito mais do que compilações exaustivas dos textos de Hamilton: são um banquete para os pesquisadores, enriquecidos com comentários de especialistas, além de notas de jornais da época, cartas e registros de diários. Nenhum biógrafo extraiu dessas fontes tudo o que elas podem fornecer. Complementei essa pesquisa com uma ampla investigação de arquivos que revelou, entre outras coisas, quase cinquenta ensaios antes desconhecidos e escritos pelo próprio Hamilton. Com o objetivo de resgatar os primeiros anos de sua vida da obscuridade muitas vezes impenetrável, vasculhei também arquivos na Escócia, Inglaterra, Dinamarca e oito ilhas do Caribe, sem falar de muitos arquivos dos Estados Unidos. Espero que o retrato resultante disso pareça novo e surpreendente mesmo para os mais versados nas obras do período.

Este é um momento favorável para reexaminar a vida de Hamilton, que foi o profeta da revolução capitalista nos Estados Unidos. Enquanto Jefferson anunciou a visão mais ampla da democracia política, Hamilton tinha um senso mais aguçado para oportunidades econômicas e foi o mensageiro de um futuro em que atualmente habitamos. Deixamos para trás a idílica retórica agrária e a realidade escravocrata da democracia jeffersoniana e vivemos em um mundo frenético de comércio, indústria, bolsas de valores e bancos que Hamilton previu. (O ferrenho abolicionismo de Hamilton era parte integral dessa visão econômica.) Ele também emergiu como o visionário incontestado ao antecipar a forma e os poderes do governo federal. Em uma época em que Jefferson e Madison enalteciam o Poder Legislativo como a mais pura expressão da vontade popular, Hamilton defendia um Poder Executivo dinâmico e um Judiciário independente, ao lado de Forças Armadas profissionais, um banco central e um sistema financeiro avançado. Hoje os americanos são, indiscutivelmente, os herdeiros da América de Hamilton, e repudiar o seu legado é, em muitos sentidos, repudiar o mundo moderno.




Um



Os náufragos

Alexander Hamilton afirmava ter nascido na ilha de Névis, nas Índias Ocidentais Britânicas, embora não exista nenhum documento que comprove isso. Hoje, essa ilha minúscula parece pouco mais do que um pontinho exuberante no Caribe, um destino turístico pitoresco. Há um milhão de anos, o território que agora constitui o pico de Névis se projetou do leito oceânico para formar a ilha, e o cone vulcânico extinto ainda é batido pelos ventos alísios a uma altitude de 975 metros, com o pico recortado muitas vezes encoberto por um denso emaranhado de nuvens. Essa montanha onipresente, que se agiganta sobre matas, desfiladeiros profundos e encostas verdes que descem até as areias das praias, fez da ilha uma fortaleza natural para os ingleses. Ali maravilhas naturais e horrores abundavam: em 1690, a primeira capital, Jamestown, foi engolida inteira pelo mar durante um terremoto e um tsunami.

A olhos modernos, Névis pode parecer um lugar remoto e pacato a que Hamilton se via confinado antes de sua fuga para Santa Cruz e, depois, para a América do Norte. Mas, ajustando nossa visão às realidades do século XVIII, vemos que esse local nas Índias Ocidentais estava longe de ser marginal — era a encruzilhada de uma intensa rivalidade marítima entre potências europeias que competiam pelo domínio do lucrativo comércio do açúcar. Uma pequena revolução nos gostos dos consumidores tinha tornado o Caribe uma área valiosa para o cultivo da cana e a fabricação do açúcar, usado para adoçar o café, o chá e o chocolate consumidos nas elegantes capitais europeias. Em consequência disso, as ilhotas dispersas geravam mais riqueza para a Grã-Bretanha que todas as suas colônias na América do Norte juntas. “Os indianos ocidentais superam em muito a nós, das colônias setentrionais”, queixou-se Benjamin Franklin na década de 1760.
1

 Depois da Guerra Franco-Indígena, os britânicos chegaram a considerar a possibilidade de trocarem todo o Canadá pela ilha de Guadalupe; contudo, os franceses brindaram à própria sagacidade diplomática por manterem a posse da ilha produtora de açúcar. A súbita popularidade do açúcar, chamado de “ouro branco”, engendrou um mundo brutal de fortunas feitas da noite para o dia e no qual a escravidão se mostrou indispensável. Como os caribenhos nativos e os europeus se negavam a labutar nos canaviais tórridos, milhares de negros foram embarcados em postos de venda de escravos na África Ocidental para trabalhar em Névis e em ilhas vizinhas.

As autoridades britânicas colonizaram Névis com vadios, criminosos e outros tipos de ralé tirados das ruas de Londres para trabalhar como servos por contrato ou como capatazes. Em 1727, o pastor de uma igreja anglicana local, ansiando por ver alguma fagulha de espiritualidade, lamentou que os escravos tivessem tendências a “vadiagem, furto, teimosia, fofoca, deslealdade, mentiras, ebriedade e defeitos análogos”. No entanto, reservou suas críticas mais ferinas a uma turbulenta população branca, constituída de “navios inteiros que chegam repletos de batedores de carteira, meretrizes, trapaceiros, vadios, ladrões, sodomitas e outras escórias e bárbaros da sociedade”.
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 Preso naquela ilha belíssima, mas ímpia, o clérigo queixava-se de que os britânicos que chegavam “não eram ruins o suficiente para o cadafalso, porém, eram ruins demais para viver com os virtuosos concidadãos em sua pátria”.
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 Enquanto outros pais fundadores eram criados em asseadas vilas em Nova Inglaterra ou mimados em propriedades senhoriais na Virgínia, Hamilton cresceu em um inferno tropical de brancos dissolutos e escravos rebeldes, tendo uma beleza natural exuberante como pano de fundo.

Tanto do lado materno quanto do paterno, a família de Hamilton se agarrava ao incerto degrau médio da vida nas Índias Ocidentais, comprimidos entre aristocratas de casas-grandes no topo e a multidão das ruas e os escravos arruaceiros embaixo. Ridicularizado durante toda a vida por ser um filho bastardo, era compreensível que Hamilton relutasse em falar sobre a infância — “meu nascimento é o tema da crítica mais humilhante”, escreveu em uma dolorosa confissão —, e ele fez com que a história de sua família se tornasse um tabu, sendo mencionada somente em poucas cartas enigmáticas.
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 Ele descreveu o avô materno, o médico John Faucette, como “um huguenote francês que emigrou para as Índias Ocidentais em consequência da revogação do Edito de Nantes, instalou-se na ilha de Névis e ali fez uma bela fortuna. [Revogado em 1685 por Luís XIV, o Edito de Nantes garantira tolerância religiosa aos protestantes franceses.] Pessoas que o haviam conhecido afirmaram-me tratar-se de um homem letrado e um perfeito cavalheiro”.
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 Nascido dez anos após a morte do avô, Hamilton pode ter embelezado o quadro com um toque de requinte. Na economia escravocrata, era comum que médicos comparecessem a leilões, examinando os dentes dos escravos e fazendo com que corressem, saltassem e pulassem para testar a resistência que sobrara após a penosíssima travessia do Atlântico. Nas ilhas açucareiras, nenhum branco estava de todo isento da nódoa penetrante da escravidão.

Os arquivos da paróquia de São Jorge, na fértil e montanhosa área de Gingerland, em Névis, registram o casamento de John Faucette com uma britânica, Mary Uppington, em 21 de agosto de 1718. A essa altura, eles já tinham dois filhos: uma menina, Ann, e um menino, John, sendo que este nasceu dois meses antes do casório. É provável que, embalados pelos costumes informais dos trópicos, os Faucette tinham decidido formalizar sua união depois do nascimento do segundo filho, tendo vivido até então em concubinato: o mesmo expediente adotado pelos pais de Hamilton. Ao todo, os Faucette tiveram sete filhos, sendo a mãe de Hamilton, Rachel, a sexta criança, nascida por volta de 1729.

Um mito persistente no Caribe afirma que Rachel era em parte negra, o que faria de Alexander Hamilton um quadrarão ou oitavão mestiço. Contudo, naquela sociedade obsessivamente atenta a questões de raça, Rachel era sempre dada como branca nas listas locais de tributação. Sua identificação como mestiça não tem nenhuma base documental. (Ver páginas 734-35.) É provável que a lenda segundo a qual Hamilton era mulato tenha surgido da verdade incontestável de que nas Índias Ocidentais muitas crianças ilegítimas, senão a maioria, eram de ascendência mestiça. Na época do nascimento de Rachel, o número de escravos em Névis, cerca de quatro mil, era quatro vezes superior ao de brancos, o que tornava as relações carnais entre escravas negras e senhores brancos terrivelmente corriqueiras.

Ocupando uma casa nas montanhas do sul de Névis, os Faucette possuíam um modesto canavial e pelo menos sete escravos, uma situação bastante típica no caso da pequena burguesia. O surgimento, mais tarde, em Névis, de um povoado negro chamado Fawcett, versão anglicizada do nome de família, confirma o fato de que os Faucette foram proprietários de escravos que, depois, assumiram o sobrenome deles. As ilhas açucareiras eram cenários tão regulares de epidemias quase bíblicas — as doenças mais comuns eram a malária, a disenteria e a febre amarela — que cinco crianças da família Faucette morreram ainda bebês ou na infância, só sobrevivendo Rachel e sua irmã Ann, bem mais velha. Mesmo ajudados por escravos, os pequenos agricultores levavam uma vida muito dura. Rodeando o cone vulcânico, os montes de Névis eram tão íngremes e rochosos que, mesmo quando se plantava em terraços, o solo mostrava-se difícil para o cultivo da cana-de-açúcar. Com isso, a ilha começou a perder continuamente seu poderio econômico, sobretudo após uma misteriosa praga agrícola, agravada pela seca, espalhar-se aos poucos por Névis em 1737, acabando com grande parte de sua vegetação exuberante. Isso provocou um êxodo em massa de refugiados, entre os quais Ann Faucette, que se casara com um abastado fazendeiro chamado James Lytton. O casal estabeleceu-se na ilha dinamarquesa de Santa Cruz, abrindo uma rota de fuga que os pais de Hamilton viriam a usar mais adiante.

Há indícios de que o casamento dos Faucette era marcado por brigas intermináveis, talvez acirradas pelas mortes consecutivas de dois de seus filhos em 1736 e pela praga que dizimou a economia da ilha no ano seguinte. Mary Faucette era uma mulher bela e com ambições sociais, a quem provavelmente não agradava desperdiçar a vida em uma ilha estagnada. Determinada e engenhosa, com uma evidente habilidade de cativar homens poderosos, ela apelou para o chanceler de Leeward Islands, solicitando uma separação jurídica do marido. No acordo de 1740, os Faucette concordaram em “viver separadamente e longe um do outro pelo resto da vida” e Mary renunciou a todos os direitos às propriedades do marido em troca de uma anuidade inadequada de 53 libras.
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 É possível que ela e Rachel tenham atravessado o estreito de 3,2 quilômetros que separa Névis da ilha de São Cristóvão, onde podem até ter conhecido um nobre jovem escocês chamado James Hamilton. Após a renúncia da mãe a todos os direitos aos bens de John Faucette, Rachel Faucette, então com dezesseis anos, viu-se de repente como uma herdeira menor de idade em 1745, quando o pai faleceu e lhe deixou todo seu patrimônio. Como Rachel era uma moça inteligente, bonita e decidida — características que podemos deduzir a partir de acontecimentos posteriores —, devia ser bastante cortejada em um mundo cronicamente deficiente de europeias endinheiradas e educadas.

Rachel e a mãe resolveram recomeçar a vida do zero em Santa Cruz, onde James e Ann Lytton haviam prosperado, estabelecendo uma propriedade considerável chamada a Granja, nos arredores de Christiansted, a capital. É provável que os Lytton as tenham apresentado a outro recém-chegado de Névis, um dinamarquês chamado Johann Michael Lavien, que antes fora mascate de utensílios domésticos, mas naquele momento aspirava a se tornar agricultor. O nome Lavien
 pode ser uma variante sefardi de Lavine
 , mas, se ele era judeu, conseguiu ocultar suas origens. Se tivesse se apresentado como judeu, a pretensiosa Mary Faucette decerto teria rejeitado a união entre eles, pois o mundo em que ela vivia condenava o casamento entre pessoas de religiões diferentes, tanto quanto entre pessoas de raças diferentes.

Indícios fragmentários nos levam a crer que Lavien era um homem que sonhava fazer fortuna depressa no Novo Mundo, mas, como tantos outros, tropeçou em inúmeras decepções. No ano anterior àquele em que conheceu Rachel, ele desperdiçou grande parte de seu escasso capital na compra de um pequeno canavial em Santa Cruz. Nessa ilha de grandes propriedades, uma operação lucrativa exigia de cinquenta a cem escravos, algo inatingível para Lavien, cujo capital era pequeno. Ele então reduziu bastante seus objetivos e, tentando tornar-se um pequeno agricultor, adquiriu uma participação de cinquenta por cento em uma modesta plantação de algodão, mas acabou fazendo uma enorme dívida junto à Companhia Dinamarquesa das Índias Ocidentais e da Guiné. Além de sua evidente beleza física, Rachel Faucette deve ter representado para Lavien uma nova fonte de capital.

Para Alexander Hamilton, Johann Michael Lavien foi o indiscutível ogro de sua saga familiar. “Um dinamarquês, um caçador de fortunas chamado Lavine
 [grafia de Hamilton] veio a Névis enfeitado de ouro e dirigiu suas atenções a minha mãe, na época uma moça formosa, além de dona de uma considerável
 fortuna.” No século XVIII, uma fortuna “considerável” era aquela que permitia uma vida relativamente fácil. Apreciador de capas de seda preta e coletes azuis com botões de ouro reluzentes, Lavien vestia-se de modo ostentoso e entregava-se a esses luxos a fim de ocultar seus minguados recursos e fazer-se passar por um pretendente abastado junto a Mary Faucette. Hamilton lamentava o dia em que sua avó deixou-se “cativar pelo brilho” da aparência de Lavien e, por assim dizer, vendeu a filha em leilão a quem deu o lance mais alto. “Em conformidade com os desejos de sua mãe [...] porém indo contra as suas próprias disposições”, declarou Hamilton, Rachel, com dezesseis anos, aceitou casar-se com Lavien, que teria pelo menos doze anos mais que ela.
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 Na estimativa franca de Hamilton, foi “um casamento execrável”, uma vez que a filha de uma união infeliz acabou sendo empurrada para outra da mesma natureza.
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O casamento malfadado teve lugar em 1745, na Granja. O casal passou a viver em sua própria plantação modesta, chamada, com macabra ironia, Deleite. No ano seguinte, a mãe adolescente deu à luz um filho, Peter, destinado a ser seu único filho legítimo. Pode-se perguntar se Rachel sujeitou-se a ter mais relações conjugais com Lavien. Mesmo que ele não fosse o “homem grosseiro de personalidade repulsiva” evocado pelo neto de Hamilton, parece evidente que Rachel sentia-se sufocada pelo marido mais velho, julgando-o tosco e insuportável.
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 Em 1748, Lavien comprou a metade de mais um pequeno canavial, aumentando sua dívida e dilapidando a herança de Rachel, que diminuía a uma velocidade alarmante. O casamento deteriorou-se a ponto de a mulher obstinada simplesmente sair de casa, abandonando-o por volta de 1750. Vingativo, Lavien alegou em um posterior decreto de divórcio que, enquanto vivera com ele, Rachel “cometera erros tais que, entre marido e mulher, eram indecentes e altamente suspeitos”.
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 Em seu severo julgamento, ela era “desavergonhada, rústica e ímpia”.
11



Furioso e com o orgulho ferido, Lavien estava determinado a humilhar a mulher rebelde. Tirando partido de uma lei dinamarquesa que permitia a um marido fazer com que a esposa fosse presa se condenada duas vezes por adultério e não mais morasse com ele, Lavien fez com que Rachel fosse detida no temido Christiansvaern, o forte de Christiansted, que funcionava também como prisão da cidade.
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 Rachel foi às vezes descrita como “prostituta” — um dos jornalistas inimigos de Hamilton o estigmatizou como “o filho de uma rameira” —, porém tais afirmativas são absurdas.
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 Em contrapartida, o fato de Lavien ter feito essas acusações contra ela sem que fossem refutadas de forma cabal leva a crer que Rachel havia de fato desprezado as convenções sociais e procurado consolo nos braços de outros homens.

Assentado à margem da baía de Gallows, o forte Christiansvaern dispunha de canhões que podiam ser apontados para piratas e navios inimigos que se aproximassem além do recife de corais, bem como peças de artilharia menores, capazes de serem giradas em direção à terra e usadas para reprimir insurreições de escravos. Naquele lugar medonho, castigos inenarráveis eram aplicados a negros rebeldes que houvessem cometido crimes hediondos: agredir brancos, tocar fogo em canaviais, fugir em busca da liberdade. Podiam ser chicoteados, marcados a ferro, castrados, agrilhoados com pesadas pernas de ferro, sepultados em masmorras imundas. As celas restantes eram em geral povoadas pelos bêbados incorrigíveis, ladrões menores e por outras escórias da sociedade branca. Ao que parece, a única mulher aprisionada ali por adultério foi Rachel Lavien. Ela passou vários meses em uma cela úmida e minúscula, de três metros por quatro, e deve ter enfrentado tormentos infernais de medo e solidão. Por uma janelinha aberta nas grossas paredes, ela podia avistar, além das estacas afiadas que rodeavam a muralha externa, as águas verde-azuladas que brilhavam sob o causticante sol tropical. Podia também entreouvir o que acontecia no cais movimentado, onde empilhavam-se barricas de açúcar, um lugar que seu filho Alexander um dia viria a frequentar, na qualidade de jovem escriturário de uma firma mercantil. Durante todo o tempo que ali passou, Rachel tinha de engolir uma dieta nauseante de arenque salgado, bacalhau e uma papa amarela de fubá.

Como psicólogo amador, Lavien deixava a desejar, pois imaginava que quando Rachel fosse solta, depois de três a cinco meses, essa mulher alquebrada se submeteria a seu domínio autocrático — que “tudo seria melhor e que ela, como verdadeira esposa, teria mudado seu modo de vida ímpio e viveria a seu lado de acordo com o que era justo e digno”, conforme rezava o decreto de divórcio mais tarde proclamado.
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 Lavien não havia contado com o espírito indomável dessa mulher. A solidão só servira para endurecer a decisão dela de se ver livre de Lavien. Como mais tarde Hamilton filosofaria em outro contexto: “Basta consultar nosso coração para nos convencermos de que as nações, como as pessoas, revoltam-se contra a ideia de serem guiadas por compulsão externa”.
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 Após ser libertada do forte, Rachel passou uma semana com a mãe, que estava vivendo com um dos figurões de Santa Cruz, o capitão-urbano Bertram Pieter de Nully, e sustentando-se com costuras e com o aluguel de seus três escravos.

Foi então que Rachel tomou uma atitude corajosa, mas que viria a selar sua futura condição de pária: fugiu da ilha, abandonando tanto Lavien quanto o filho único, Peter. Ao proceder dessa maneira, abriu mão dos benefícios futuros de uma separação jurídica e, inadvertidamente, condenou Alexander, ainda não nascido, à ilegitimidade. É difícil não ver em seu altivo desafio às regras sociais, em sua obstinação e em sua disposição a se expor a polêmicas uma amostra espantosa do comportamento passional e voluntarioso do filho.

Ao partir para São Cristóvão, em 1750, Rachel parece ter sido acompanhada pela mãe, que informou aos credores sua partida com um anúncio em jornal, e saldou suas dívidas. Rachel deve ter imaginado que nunca mais poria os olhos e os pés em Santa Cruz e que o vingativo Lavien devia ter infligido seu golpe final. É bem possível que Alexander Hamilton estivesse pensando no casamento da mãe com Lavien quando mais tarde observou: “É fantástico quando os astros unem duas pessoas que são feitas uma para a outra, cujas almas são capazes de saborear os prazeres da amizade e das sensibilidades [...]. Mas que triste vida sobrevém quando dois temperamentos díspares se encontram!”
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 Ao chegar o momento de escolher a própria esposa, ele procederia com extremo cuidado.

Também o pai de Hamilton, James Hamilton, tinha sido perseguido pelo azar nas ilhas. Nascido por volta de 1718, era o quarto de onze rebentos (nove meninos, duas meninas) de Alexander Hamilton, o proprietário da Granja na paróquia de Stevenston, em Ayrshire, na Escócia, a sudoeste de Glasgow. Em 1711, esse Alexander Hamilton, o décimo quarto senhor de terras na chamada linha Cambuskeith dos Hamilton, casou-se com Elizabeth Pollock, filha de um baronete. Como Alexander Hamilton deve ter escutado ad nauseam
 em sua juventude, os Hamilton de Cambuskeith tinham um brasão e durante séculos possuíram um castelo — a Granja — perto de Kilmarnock. De fato, essa linhagem pode ser traçada até o século XIV em impecáveis tábuas genealógicas, e perto do fim da vida ele se vangloriou de ser descendente de uma distinta família escocesa: “A verdade é que, quanto à questão de quem eram meus pais, tenho melhores pretensões que a maioria daqueles que, neste país, envaidecem-se de seus ancestrais.”
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Em 1685, a família tomou posse do castelo de Kerelaw, coberto de hera e localizado com destaque em colinas batidas pelos ventos junto à cidadezinha de Stevenston, à beira-mar. Embora hoje o majestoso castelo não passe de ruínas pitorescas, naquela época ele tinha um amplo salão com elegantes janelas góticas, e sua grandeza completava-se com o próprio baronato. “O castelo se ergue na margem íngreme e arborizada de um ribeirão e dele se descortina um belo vale”, disse um jornal quando a estrutura ainda se encontrava intacta.
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 Os ocupantes do castelo desfrutavam de uma bela vista, embora nevoenta, da ilha de Arran, do outro lado do estuário de Clyde.

Na época, tal como hoje, a área rural de North Ayrshire era formada por campinas de ondulações suaves, bastante cortadas por correntes e lagoas; vacas e cavalos pastavam nas encostas quase despidas de árvores. Quando James Hamilton era menino no castelo de Kerelaw, a propriedade da família era tão grande que incluía não só Stevenston, como também metade da área agrícola da paróquia. Além de uma indústria têxtil cuja produção era realizada em chalés e de um pequeno grupo de artesãos que fabricavam berimbaus de boca, em geral os habitantes do lugar amontoavam-se em choupanas frias, subsistiam com uma terrível dieta de mingau de aveia e ganhavam a vida com dificuldade, arrendando as terras dos Hamilton e trabalhando para eles. Apesar da criação aristocrática como nobre no castelo, as perspectivas de James Hamilton eram incertas. Na qualidade de quarto filho varão, ele tinha pouca probabilidade de herdar o famoso título de senhor da Granja e, como todos os irmãos mais novos naquela situação precária, esperava-se que ele partisse dali e se virasse como lhe fosse possível. Como seu filho Alexander comentou, o pai, como “um filho mais jovem de uma família numerosa”, foi “criado para o comércio”.

A julgar pelas poucas informações que se pode obter sobre os irmãos de James, ao que parece ele era a maçã podre no cesto da família, destinado à mediocridade. Embora James praticamente não tivesse educação formal, dois irmãos mais velhos dele e dois mais novos estudaram na Universidade de Glasgow, e a maioria de seus irmãos encontrou posições confortáveis no mundo. John financiava operações fabris e de seguros; Alexander tornou-se cirurgião, Walter trabalhou como médico e farmacêutico e William foi um próspero comerciante de fumo, enquanto Elizabeth casou-se com o inspetor aduaneiro do porto de Glasgow. Indiferente e apático, destituído da ambição que impeliria seu filho vivaz, James Hamilton não parecia incorporar a ética de trabalho árduo e disciplina rígida típica de Glasgow.

Tem-se a impressão de que seu irmão mais velho, John, então senhor da Granja, não era um fidalgo rural dedicado à caça com cães, e sim um homem empreendedor e ativo, que se envolveu intensamente com as atividades bancárias, têxteis e de navegação que revolucionavam Glasgow. Essa cidade, que abriga a catedral e a universidade, cantada por Daniel Defoe na década de 1720 como “a mais bela cidadezinha da Grã-Bretanha”, já respirava um vívido espírito comercial do tipo que mais tarde viria a atrair Alexander Hamilton.
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 Depois da união com a Grã-Bretanha em 1707, quando o comércio da Escócia com as colônias na América do Norte e nas Índias Ocidentais prosperava, os grandes mercadores enriqueceram com a compra e venda de açúcar, fumo e algodão. Em novembro de 1737, John Hamilton fez com que James, um rapaz afável, mas apático, então com dezenove anos, firmasse um contrato de aprendizado, durante quatro anos, com um inovador comerciante de Glasgow chamado Richard Allan. Este foi autor de um ousado ataque a segredos industriais holandeses (essa ação antecipou, de forma notável, a tentativa posterior de Alexander Hamilton de criar um centro manufatureiro em Paterson, no estado de Nova Jersey), que ajudou a criar a indústria do linho na Escócia, com sua Haarlem Linen and Dye Manufactory.

Em 1741, John Hamilton juntou-se a Allan e três renomados comerciantes de Glasgow — Archibald Ingram, John Glassford e James Dechman — para formar a Glasgow Inkle Factory, que produzia fitas de linho (inkles
 ), usadas na fabricação de rendas. Os sócios de Hamilton formavam a realeza mercantil de Glasgow, usavam carruagens luxuosas, presidiam propriedades agrárias e dominavam o rio Clyde com seus navios capazes de navegar em alto-mar. Durante muitos anos, esses homens viriam a salvar o infeliz James Hamilton de repetidas complicações financeiras.

O opressivo contrato de quatro anos que James Hamilton assinou com Richard Allan em 1737 era uma forma legal de servidão que o obrigava a trabalhar como “aprendiz e servo”.
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 John Hamilton pagou a Allan 45 libras esterlinas para que o irmão aprendesse sobre o comércio de tecidos. Em troca, James teria direito a quarto, alimentação e roupa lavada na casa de Allan, mas nenhuma garantia de férias ou folgas em fins de semana. John Hamilton deve ter imaginado que estava orientando o rebelde James em uma promissora indústria nova. Com o passar do tempo, a indústria do linho mostrou-se de fato lucrativa, mas nessa fase inicial ela foi desalentadora e consumia muito dinheiro. Por isso, quando seu acordo de aprendizado chegou ao fim, em 1741, James Hamilton decidiu tentar a sorte nas Índias Ocidentais.

Muitos jovens aristocratas iam em bandos às ilhas açucareiras das Índias Ocidentais, seduzidos por uma fantasia comum: fazer fortuna rápida como plantadores ou comerciantes, para em seguida regressar à Europa cheios de dinheiro e adquirir propriedades magníficas. Ao redor de Glasgow multiplicavam-se as casas de campo dos que ganhavam naquela loteria. Grandes carregamentos de açúcar viajavam das ilhas das Índias Ocidentais para as “casas de caldeiras” ou refinarias de Glasgow, cujas destilarias também o utilizavam como matéria-prima para a produção de conhaque. Além do comércio de açúcar, escoceses engenhosos também possuíam lojas que vendiam provisões aos fazendeiros e comercializavam a produção própria. Um historiador observou que: “Seus empórios estavam atulhados de linhas completas de mercadorias europeias e norte-americanas — ferramentas, tecidos, roupas, sapatos e tudo mais que se pudesse imaginar — e pareciam muito armazéns.”
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 De todas as ilhas do Caribe, poucas tinham ligações mais próximas com Glasgow que São Cristóvão, geralmente chamada St. Kitts, em Leeward Islands. Mais de metade das concessões originais de terras da ilha foram dadas a escoceses.

Por ser filho de um senhor de terras escocês, James Hamilton deve ter começado com certa dose de prestígio na sociedade de São Cristóvão, mas este nunca veio a crescer por causa de dinheiro ou sucesso nos negócios. O comércio de açúcar e de suprimentos agrícolas nas Índias Ocidentais sempre foi arriscado para aqueles que não dispunham de grandes capitais. Os clientes exigiam crédito a esses intermediários, que tinham de correr o risco até que as mercadorias fossem revendidas na Europa; nesse meio-tempo, eram obrigados a pagar as tarifas sobre o açúcar. O menor erro de cálculo ou atraso no pagamento podia causar prejuízos catastróficos a um comerciante. É bem provável que um problema dessa natureza tenha ocorrido a James Hamilton, que logo passou a enfrentar dificuldades e teve de ser ajudado várias vezes pelo irmão John e por seus amigos de Glasgow. “Na qualidade de comerciante ele se instalou na ilha de São Cristóvão, onde sua natureza muito generosa e seu temperamento bastante cordato o atrapalharam nos negócios e ele não tardou a se ver em circunstâncias de penúria”, escreveu seu filho Alexander em tom diplomático.
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 Ele falava do pai em um tom indulgente, mais marcado por pena que por desprezo. “Era culpa sua ter demonstrado muito orgulho e uma porção excessiva de indolência, mas afora isso seu caráter não merecia reprovação e seus modos eram os de um cavalheiro.”
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 Em suma, Hamilton via o pai como uma pessoa agradável, mas de uma inaptidão apática. Havia herdado seu orgulho, mas não sua indolência, e a excepcional capacidade de trabalho de Alexander Hamilton era um comentário silencioso sobre a conduta do pai.

James Hamilton não sabia que o irmão mais velho e protetor estava atuando como seu emprestador de última instância, pois John recomendava aos credores que mantivessem em segredo o papel que desempenhava. Em 1749, ele assim preveniu um credor: “Meu irmão não sabe que estou empenhado em seu favor.”
24

 Pelas cartas de John Hamilton, percebe-se que James estava distante, até apartado da família. “A última carta que a mãe recebeu dele foi há algum tempo, e nela ele dizia que tinha dívidas, mas que ainda não tinham vencido”, revelou John em correspondência a um sócio comercial.
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 Talvez envergonhado por seus problemas constantes, James parece ter ocultado a extensão de seus reveses financeiros.

É provável que a carreira de James Hamilton já estivesse arruinada antes que Rachel Faucette Lavien entrasse em cena. Somos levados a crer nisso pela ata da reunião do conselho de São Cristóvão em 15 de julho de 1748, que nos informa que ele havia feito o juramento como vigia ou encarregado dos pesos (infelizmente, insetos devoraram parte do texto) do porto de Basseterre, a capital da ilha.
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 Assim, se ele pretendia que seu período nos trópicos fosse um interlúdio breve, destinado a ganhar dinheiro, esse período já havia começado a se tornar uma armadilha permanente. Muitos jovens europeus, à caça de fortuna e à espera de voltar para sua terra, tomavam uma amante temporária, negra ou mulata, e adiavam o casamento até estarem de volta à segurança da terra natal. O fato de seus planos terem ido por água abaixo teria deixado James Hamilton mais receptivo a uma ligação romântica com uma mulher europeia separada, agora que ele sabia que não voltaria a ver a Escócia tão cedo.

Na época em que Rachel com certeza conheceu James Hamilton em São Cristóvão, no início da década de 1750, a vida de ambos tinha sido moldada com certa simetria. Tanto ela quanto ele traziam cicatrizes de adversidades do passado, tinham sofrido uma enorme queda na posição social que outrora ocuparam e enfrentado os terrores da mobilidade econômica de quem sofre decadência. Tanto Rachel quanto James haviam sido excluídos da sociedade mais refinada das Índias Ocidentais Britânicas e sentiam-se tentados a escolher um companheiro na limitada população de trabalhadores brancos. A relação entre eles era a espécie de ligação que poderia facilmente produzir um filho hipersensível a questões de classe e status e dolorosamente consciente de que as hierarquias sociais governavam o mundo.

* * *

O divórcio era novidade no século XVIII. Obter um divórcio nas colônias da Coroa era caro e complicado, e isso privou James e Rachel de qualquer possibilidade de legitimar sua união. Para enfrentar a situação constrangedora da melhor forma possível, Alexander às vezes fingia que seus pais tinham se casado. Com relação à fuga de Rachel de Santa Cruz, ele declarou: “Posteriormente minha mãe foi para São Cristóvão, conheceu meu pai e deu-se então o casamento deles, a que se seguiu muitos anos de coabitação e vários filhos.”
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 Como o relacionamento talvez tenha durado quinze anos, é de presumir que tenha assumido as características de um casamento, o que permitiu a Alexander dizer que sua ilegitimidade não passava de uma mera tecnicidade jurídica e nada tinha a ver com negligência ou libertinagem dos pais. Com efeito, apesar de viverem em concubinato, os pais de Hamilton apresentavam-se como James e Rachel Hamilton. Tiveram dois filhos: James Jr. e, dois anos depois, Alexander. (Como Alexander declarou que sua mãe tivera “vários filhos”, outros irmãos podem ter morrido na infância.)

As personalidades de James e Rachel Hamilton lembradas pelos descendentes de Alexander têm um caráter um pouco irreal, pode-se falar até de uma versão com certo polimento. O próprio John, filho de Alexander, descreveu Rachel como “uma mulher de intelecto superior, sentimentos elevados e notável virtude de pessoa e de maneiras. Ele se sentia em dívida para com ela por seu gênio”.
28

 Talvez não menos fantasioso seja o retrato paterno pintado pelo neto de Hamilton, Allan McLane Hamilton: “O pai de Hamilton não parece ter sido bem-sucedido em nenhuma atividade, mas em muitos sentidos era bastante sonhador e tinha algo de estudioso, cuja maior felicidade parecia estar na companhia de sua talentosa e bela esposa, que lhe era em todos os aspectos intelectualmente superior.”
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 Estaria essa aconchegante cena familiar baseada em uma história oral crível ou em relações públicas da família? É lamentável que os registros documentais sejam mudos quanto a isso. A única impressão inevitável que temos é a de que Hamilton herdou o cérebro e a força de vontade implacável da mãe, e não do pai, nômade e indolente. Em contrapartida, a ascendência escocesa do pai permitiu a Alexander fantasiar que não era um mero náufrago das Índias Ocidentais, destinado para todo sempre a uma condição subalterna, e sim um aristocrata disfarçado, à espera do momento de revelar sua verdadeira identidade e representar seu papel em um palco mais grandioso.

Poucas coisas atormentam mais os biógrafos de Hamilton do que a desconcertante questão do ano de seu nascimento. Durante muito tempo, os historiadores acreditavam ser 1757, o ano mencionado pelo próprio Hamilton e por sua família. No entanto, diversos indícios convincentes do período em que ele viveu no Caribe levaram muitos historiadores a optar por 1755. Em 1766, Hamilton apôs sua assinatura como testemunha em um documento jurídico, uma honra dúbia se ele tinha somente nove anos. Em 1768, uma corte de sucessões de Santa Cruz declarou que Alexander tinha treze anos — um indício irrefutável, uma vez que não se baseava em testemunho do adolescente, mas na informação fornecida pelo tio do menino. Quando foi publicado um poema seu em um jornal de Santa Cruz, em 1771, o aspirante a bardo informou ao editor: “Prezado senhor, sou um jovem de quase dezessete anos” — o modo de um adolescente dizer que tinha dezesseis —, o que também computa com a data de 1755. Há uma massa de provas a partir da chegada de Hamilton à América do Norte que nos faz mesmo crer em 1757 como seu ano de nascimento, mas, dando preferência à integridade dos indícios contemporâneos em relação aos retrospectivos, optaremos aqui por considerar seu nascimento como sendo 11 de janeiro de 1755.

Rachel havia herdado do pai uma propriedade à beira-mar na rua principal de Charlestown, a capital de Névis, onde a lenda garante que Alexander veio ao mundo e viveu durante a infância. Se isso é verdade, ele via à esquerda o ancoradouro da cidade e uma vasta área de água, cheia de navios negreiros e de carga; à direita ficavam os contrafortes acidentados e as montanhas vagas e em tom marrom de São Cristóvão. Apropriadamente, esse menino destinado a ser o mais destacado anglófilo dos Estados Unidos veio ao mundo como súdito britânico, nascido em uma ilha britânica, no reinado de Jorge II. Era franzino e magro, com um aspecto que evidenciava a ascendência escocesa, de pele avermelhada, cabelo castanho-arruivado e brilhantes olhos azul-violeta. Um mentor das Índias Ocidentais que se lembrava de Hamilton como um menino amante de livros e “meio delicado e frágil” admirou-se que mais tarde ele houvesse reunido a energia necessária para suas árduas façanhas americanas.
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 Como todos nas Índias Ocidentais, Hamilton convivera desde pequeno com negros. Naquela sociedade tão estratificada, com suas muitas gradações de cor e casta, até brancos pobres tinham escravos e os alugavam para conseguir uma renda extra. Em 1756, um ano depois do nascimento de Hamilton, sua avó, Mary Faucette, que então residia na ilha holandesa de Santo Eustáquio, redigiu seu testamento e deixou “minhas três escravas queridas, Rebecca, Flora e Esther”, para a filha Rachel.
31



É provável que Hamilton não tenha recebido nenhuma educação formal em Névis, já que seu nascimento ilegítimo não lhe permitiria estudar em escolas anglicanas. Entretanto, ele parece ter recebido aulas particulares. Mais tarde seu filho narrou que, “embora fosse raro ele mencionar a sua história pessoal, ele contara que havia sido ensinado a dizer os Dez Mandamentos em hebraico na escola de uma judia, quando era tão pequeno que era posto em pé ao lado dela, sobre uma mesa”.
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 Essa historieta encantadora coincide com dois fatos conhecidos: era comum que idosas dessem aulas a crianças, e Névis tinha uma próspera população de judeus sefardis, muitos dos quais tinham fugido de perseguição no Brasil e passaram a atuar no comércio local de açúcar. Na década de 1720, formavam um quarto da população branca de Charlestown e haviam construído uma sinagoga, uma escola e um cemitério bem-cuidado, que existe até hoje. A mãe de Hamilton, uma huguenote francesa, também pode ter dado aulas ao filho, pois ele falava bem inglês e francês e mais tarde tornou-se mais fluente em francês do que Franklin, Adams, Jefferson e outros diplomatas americanos que tinham passado anos lutando para dominar a língua em Paris.

É possível que, devido a essa exposição em uma idade impressionável, Hamilton guardasse durante toda a vida uma reverência especial pelos judeus. Mais velho, ele escreveu em uma folha de papel que o “progresso dos judeus
 [...] desde a origem de sua história até os dias de hoje foi e está inteiramente fora do rumo normal
 dos assuntos humanos. Portanto, não será justo concluir que a causa
 também seja extraordinária
 — em outras palavras, que seja o efeito de um grandioso plano da providência?”
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 Mais tarde, no ardor de uma famosa causa jurídica, Hamilton desafiou o advogado da parte contrária: “Por que suspeitar da evidência dos judeus? Desacreditá-los implica destruir a religião cristã [...]. Não foram [os judeus] testemunhas daquela fé santa, feliz e aprovada pelos céus, conversos àquela fé?”
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Para um menino com a imaginação fértil de Hamilton, a breve história de Névis deve ter constituído uma rica fonte de material. Ele estava bem localizado para testemunhar o choque entre as potências europeias, com embates incessantes entre navios franceses, espanhóis e ingleses e enxames de piratas e corsários saqueadores. O tribunal marítimo tinha sede em Névis, o que significava que bucaneiros algemados eram arrastados para a corte local antes de serem levados à forca em Gallows Bay. Embora alguns piratas não passassem de trapaceiros comuns, muitos deles eram apoiados de maneira discreta por nações europeias, talvez já instruindo Hamilton quanto ao modo como potências estrangeiras podem interferir na soberania nacional.

Periodicamente, assassinos da pior espécie desciam em terra para travar duelos, recorrendo a pistolas convencionais ou investindo um contra o outro com cutelos pesados — um espetáculo emocionante para qualquer menino. Rixas de sangue eram rotineiras nas Índias Ocidentais. A sociedade açucareira era uma estrutura feudal, baseada na honra e na dignidade pessoal, o que tornava os duelos comuns entre brancos que se viam como nobres. Tal como no Sul dos Estados Unidos, um senso exagerado de honra romântica pode ter sido uma maneira inconsciente de os senhores de escravos exibirem sua superioridade moral, expiarem culpas reprimidas e mascararem a natureza brutal de suas atividades.

Mais tarde Hamilton se interessou por duelos até atingir um grau doentio, mas é possível que tal fascínio tenha se originado do episódio mais famoso ocorrido em Névis na década de 1750. Em 1752, John Barbot, um jovem advogado da ilha, e Matthew Mills, rico fazendeiro de São Cristóvão, estavam batendo boca por causa de um terreno. Em dado momento, Mills chamou Barbot de “fedelho impertinente”, o tipo de afronta que dava ensejo a duelos.
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 Em uma certa madrugada, vestindo um impecável casaco branco e com um chapéu com detalhes em prata, Barbot foi levado de barco a São Cristóvão por um jovem escravo negro. Em uma área de duelos em Frigate Bay, ele se encontrou com Mills, ergueu a pistola com detalhes de prata e o abateu a queima-roupa.

Durante o julgamento por assassinato, que atraiu muita atenção, o promotor afirmou que Barbot atirara em Mills antes que este tivesse tempo de sequer tirar a arma do coldre. Uma das principais testemunhas era o Dr. William Hamilton (possível parente de James Hamilton), que afirmou que Mills tinha sido alvejado de lado e, por conseguinte, devia ter sido vítima de uma emboscada. Certos detalhes desse processo prenunciam de um jeito quase arrepiante o confronto fatal entre Alexander Hamilton e Aaron Burr. Barbot, bem-educado, mas cheio de dívidas, desdenhava da ideia de que tivesse assassinado o benquisto Mills, alegando que “o matara lealmente de acordo com as noções de honra vigente entre os homens”.
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 Insistia em que Mills lhe apontara a pistola no momento em que recebeu o projétil fatal. Tal como aconteceria com Aaron Burr, moradores da área depuseram que Barbot, de forma nada cavalheiresca, havia praticado tiro ao alvo nas semanas anteriores. Barbot acabou condenado e levado à forca. Crianças de Névis, como Hamilton, que nasceria três anos depois, decerto saborearam cada pormenor sanguinolento dessa história.

A violência era comum em Névis, como em todas as ilhas açucareiras cheias de escravos. Os oito mil negros cativos eclipsavam em muito os mil brancos, “uma desproporção”, notou um visitante, “que necessariamente converte todos esses brancos, que não estejam isentos por idade ou decrepitude, em uma milícia bem-regulamentada”.
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 Charlestown era uma cidade pequena, de vielas tortuosas e estreitas e casas de madeira, e Hamilton passava com frequência pelos quarteirões onde ficavam os centros de leilões de escravos em Market Shop e Crosses Alley e assistia a açoitamentos bárbaros na praça pública. A economia açucareira do Caribe era um sistema de inimitável selvageria, que fazia com que, em comparação, as fazendas de fumo e algodão do Sul dos Estados Unidos parecessem quase requintadas. A taxa de mortalidade dos escravos que trabalhavam nos canaviais, debaixo de um sol tropical inclemente, era impressionante: de cada grupo de cinco escravos, três morriam dentro de cinco anos após a chegada, e os proprietários precisavam substituí-los constantemente por novas vítimas. Um fazendeiro de Névis, Edward Huggins, estabeleceu um recorde sinistro quando fez com que fossem aplicadas 365 chibatadas em um escravo e 292 em uma escrava. É claro que, considerando esse sadismo normal, um júri local absolveu-o de qualquer culpa. De visita a São Cristóvão, uma pudica senhora britânica ficou atônita ao ver escravos e escravas nus conduzidos por estradas poeirentas, arrastados por feitores que os açoitavam a intervalos regulares, como se eles precisassem de contínuos lembretes de sua servidão: “Atrás de cada grupo de dez negros vai um condutor, segurando um chicote curto e outro longo [...] e pode-se notar constantemente onde os golpes foram aplicados.”
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 Outro visitante britânico disse que “se um branco mata um preto não pode ser condenado à morte pelo homicídio [...]. Se um preto agride um branco, é punido com a amputação da mão; e, se tirar-lhe sangue, com a morte”.
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 A vida nas ilhas continha cenas horripilantes o suficiente para assombrar o espírito de Hamilton por toda a sua existência, instilando em tudo o que ele escreveu um eterno pessimismo em relação à natureza humana.

Todo esse horror não condizia com a beleza natural de águas turquesa, pores do sol ardentes e lânguidas folhas de palmeiras. Nessa zona geologicamente ativa, fontes quentes e sulfurosas borbulhavam nos montes, tornando-os mais tarde atrações turísticas. No mar multiplicavam-se lagostas, caranhos, garoupas e moluscos, e nas matas abundavam papagaios e mangustos. Havia ainda inúmeros símios, macacos-vervet verdes trazidos da África no começo do século. Muitos viajantes apreciavam a ilha como um refúgio seguro, e houve um que por julgá-la tão “cativante” argumentou que, se um homem fosse para ali com sua esposa, poderia deixar-se ficar para sempre no “doce recesso” de Névis.
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 Tudo era agradabilíssimo e reconfortante, totalmente harmonioso e sensual — se a pessoa fosse branca, rica e desviasse os olhos da população negra que padecia nos canaviais.

* * *

Se Rachel achava que a fome de vingança de Johann Michael Lavien já fora saciada em Christiansted, desiludiu-se amargamente em 1759. Nove anos após ela ter fugido de Santa Cruz, Lavien reapareceu para lhe dar uma lição final de retaliação. Oprimido por dívidas, tinha sido obrigado a entregar sua mais recente plantação a dois agiotas judeus e a se sustentar como capataz de um engenho, ao mesmo tempo que alugava seu pequeno grupo de escravos. Nesse ínterim, começou a viver com uma mulher que passara a lavar roupa para aumentar a renda do casal. Foi a vontade de se casar com ela que o levou a entrar com um pedido oficial de divórcio em 26 de fevereiro de 1759.

Em um documento cheio de ódio, Lavien tachava Rachel de mulher despudorada, dada a uma vida pecaminosa. Segundo o documento, Rachel, não tendo mudado de comportamento após sua prisão, “se afastara de [Lavien] durante nove anos e viajara para outro lugar, onde concebera vários filhos ilegítimos, de modo que julga isso mais do que o suficiente para que ele possa se divorciar dela”.
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 Lavien alegava, com amargor, que ele próprio “tinha cuidado do filho legítimo de Rachel com o pouco que foi capaz de ganhar”, ao passo que ela havia “esquecido por completo seus deveres e deixado marido e filho sozinhos e, por sua vez, se entregado a uma vida se prostituindo com qualquer um, fatos que o reclamante afirma que são de tal modo notórios que os próprios parentes e amigos dela devem odiá-la por isso”.
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 Feita essa terrível acusação, Lavien pedia que fosse negado a Rachel todo e qualquer direito jurídico às propriedades dele. Advertia que, se ele morresse antes dela, Rachel “como viúva talvez procurasse se apossar das propriedades dele e, portanto, não só adquirir bens que não lhe pertenciam de boa-fé como também negá-los ao próprio filho deles e entregá-los aos filhos do seu tempo de prostituta”.
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 Assim, Lavien se referia a Alexander e seu irmão como “filhos do seu tempo de prostituta”. Ele estava decidido a preservar seu patrimônio para seu único filho legítimo, Peter, de treze anos.

Rachel ficou, sem dúvida, atordoada com essa vendeta imprevista, essa volta a um passado torturante. Convocada a comparecer ao tribunal em Santa Cruz, ela deve ter temido outras represálias da parte de Lavien e não se apresentou para desmentir as acusações. No dia 25 de junho, Lavien ganhou um divórcio que lhe permitia se casar de novo, mas Rachel ficava expressamente proibida de fazê-lo. As autoridades dinamarquesas levavam esses decretos a sério e multavam ou demitiam qualquer clérigo que unisse casais em desafio a tais decisões. Com um golpe rápido e eficiente, Lavien salvaguardava a herança do filho e punia Rachel, impossibilitando que os dois filhos inocentes dela algum dia se livrassem do estigma da ilegitimidade. Apesar disso, por mais odiosos que fossem os atos de Lavien, há que se declarar duas coisas em seu favor. Rachel de fato
 abrira mão da responsabilidade em relação a Peter e obrigara Lavien a criar o filho sozinho. Além disso, posteriormente Lavien prestou testemunho em documentos jurídicos para os Lytton, parentes por afinidade de Rachel que moravam em Santa Cruz, o que leva a crer que a própria família dela não considerava que sua vida fosse irrepreensível.

Em vista dessa história dolorosa, é provável que Rachel nunca tenha imaginado que um dia voltaria a Santa Cruz, porém uma confluência de fatos mudou isso. No início da década de 1760, Lavien mudou-se para Frederiksted, no outro lado da ilha de Santa Cruz, ganhando a vida como corretor imobiliário. Pouco depois, em 1764, Peter mudou-se para a Carolina do Sul. Assim, quando James Hamilton foi incumbido de uma missão comercial em Christiansted, em abril de 1765, não viu por que não levar consigo Rachel e os dois meninos, sem temer encontros desagradáveis com Lavien. James Hamilton ainda tirava partido das ligações comerciais de seu irmão em Glasgow. Tinha trabalhado em São Cristóvão como chefe do escritório de Archibald Ingram, filho do “barão do tabaco” homônimo de Glasgow. Os Ingram pediram a James que cobrasse uma grande dívida que tinham a receber de um homem chamado Alexander Moir, que estava voltando para a Europa e negava dever-lhes dinheiro. A ação jurídica resultante se arrastou até janeiro de 1766. Enquanto isso, Rachel e os meninos passaram a morar em Christiansted. Levada de volta ao mundo de sua vergonha anterior, Rachel morava a poucos quarteirões do forte em que estivera presa e não tinha mais como se apresentar como “sra. Hamilton”. (Nos cadastros tributários de Santa Cruz, ela figura sob diversas variantes dos nomes Faucette e Lavien.) Sem poder contar com qualquer que fosse a máscara de legitimidade que os havia protegido até então, pela primeira vez tornou-se mais que evidente para Alexander e James Jr. que eram filhos “naturais” e que a mãe deles tinha sido uma mulher de má reputação.

James Hamilton obteve uma clara vitória no caso Moir e em seguida deixou Santa Cruz e abandonou a família para sempre. Por que esse súbito desaparecimento? Teria a reputação de Rachel, maculada por escândalo, provocado um rompimento entre o casal? Por acaso Lavien teria realizado uma campanha de difamação, envenenando-os com insinuações? Esses cenários parecem improváveis, uma vez que James Hamilton nunca aparecia nos cadastros fiscais de Santa Cruz, o que leva a crer que ele sempre se considerou um visitante transitório. Alexander propôs uma razão caridosa, mas plausível, para a deserção de seu pai: ele não conseguia mais sustentar a família. Como James Jr., de doze anos, e Alexander, de dez, tinham chegado a uma idade em que podiam ajudar a mãe, James pai pode ter achado que podia lavar as mãos de seus deveres paternais sem sentir muita culpa. Mais triste do que indignado, Alexander escreveu a um parente escocês trinta anos depois: “Sem dúvida já é possível compreender que os negócios de meu pai deram errado muito cedo, de modo que tornaram a situação dele longe de ser confortável, durante a maior parte de sua vida. Essas circunstâncias fizeram com que ele e eu nos separássemos quando eu era muito menino.”
44

 É provável que Alexander nunca mais tenha posto os olhos no pai andarilho, que permaneceu no Caribe, quer atraído pelo ritmo indolente dos trópicos, quer preso ao lugar pela pobreza. Pai e filho nunca perderam de todo o contato um com o outro, porém um curioso afastamento, uma distância mais psicológica do que geográfica, os separava. Como veremos, há uma possível razão para que James Hamilton se sentisse menos pai em relação ao filho e para que Alexander se sentisse menos filho em relação a ele.

* * *

Para uma mulher que certo dia fora expulsa de Santa Cruz em desgraça, Rachel mostrou uma força notável ao retornar. Caminhando por Christiansted vestindo uma saia vermelha ou branca, com o rosto protegido por uma sombrinha de seda preta, aquela mulher “vistosa” e segura de si parece ter sido impelida por uma necessidade interior de se defender e silenciar aqueles que a criticavam. Nesse aspecto, ela obteve um sucesso admirável, superando James Hamilton como a mantenedora da família. Já em 1o
 de agosto de 1765, seu rico cunhado, James Lytton, comprara para ela seis cadeiras de nogueira com assento de couro e havia concordado em pagar seu aluguel. Mais tarde Alexander atestou a indispensável generosidade dos Lytton, declarando que a partida de seu pai “me tornou dependente da bondade dos parentes de minha mãe, alguns dos quais eram então ricos”.
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É provável que a volta de Rachel a Santa Cruz se tenha baseado na premissa de que Ann e James Lytton a apoiariam, uma esperança que nunca veio a se realizar plenamente, visto que seus parentes por afinidade também foram vitimados por uma série de dificuldades. Como importantes produtores de açúcar, os Lytton tinham desfrutado de uma vida de opulência na Granja, ocupando uma “casa grande” de pedra, com assoalho de tábua corrida e polida, janelas com venezianas e lustres. Como muitas unidades de produção de açúcar, era um mundo em miniatura, um complexo que incluía senzalas, uma moenda, um engenho que produzia melado e açúcar mascavo. Entretanto, um a um, os filhos dos Lytton foram sendo afetados pela maldição que parecia se apoderar de todos em torno de Alexander Hamilton. Vários anos antes, o segundo filho de Ann e James Lytton Jr. tinha feito uma sociedade com um tal Robert Holliday. Essa operação comercial fracassou de maneira tão abismal que, em uma noite do verão de 1764, James Jr. e sua esposa, falidos, subiram a bordo da escuna da família, colocaram na embarcação 22 escravos roubados e zarparam para as Carolinas, enquanto Holliday, não tão astuto, foi preso e mantido encarcerado por quase dois anos. Abalados por esse escândalo, James e Ann Lytton venderam a Granja e, no fim de 1765, regressaram a Névis, poucos meses depois de Rachel e seus dois meninos terem chegado a Santa Cruz, vindos de lá. Menos de um ano depois, Ann morreu, deixando Rachel como a única Faucette sobrevivente.

Rachel ocupou um sobrado no número 34 da Company Street, perto da igreja anglicana e da escola. Aderindo a um costume comum no lugar, ela morava com os dois meninos no andar superior, de madeira, que provavelmente se projetava sobre a rua, e fez do térreo uma loja que vendia alimentos aos fazendeiros — peixe salgado, carne de vaca e de porco, maçã, manteiga, arroz e farinha de trigo. Era raro na época que uma loja fosse dirigida por uma mulher, ainda mais uma que fosse tão atraente e, aos 36 anos, ainda relativamente jovem. Um viajante comentou: “Não se espera que mulheres brancas façam qualquer coisa aqui, além de tomar chá e café, comer, fazer visitas, jogar cartas e às vezes costurar um pouco.”
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 No quintal cercado, Rachel mantinha uma cabra, talvez para fornecer leite aos filhos. Comprava parte de suas mercadorias do senhorio, enquanto o restante era fornecido por dois jovens comerciantes de Nova York, David Beekman e Nicholas Cruger, que tinham criado havia pouco uma firma mercantil que viria a transformar a infância insegura e claustrofóbica de Hamilton.

Assim como em Névis, a escravidão permeava tudo em Santa Cruz — era “a fonte da qual todo cidadão obtém seu pão de cada dia e sua riqueza”, concluiu um relato da época — e havia ali doze negros para cada branco.
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 Dez anos depois, um censo constatou que na Company Street havia 59 casas, nas quais residiam 187 brancos, além de 427 escravos amontoados em uma proximidade sufocante. Como o zoneamento do bairro visava incorporar negros livres e mulatos, Alexander foi exposto a uma rica mistura racial. Como a mãe de Rachel tinha morrido, ela era agora proprietária de cinco escravas adultas e complementava sua renda alugando-as. As escravas tinham quatro filhos, e Rachel destinou um menino chamado Ajax como escravo doméstico de Alexander e outro de James. Essa exposição precoce à humanidade dos escravos pode ter deixado uma marca duradoura em Hamilton, que, entre os pais fundadores da nação americana, iria se destacar por seu veemente abolicionismo.

O lado pitoresco de Santa Cruz estava em seus engenhos de açúcar cônicos, movidos por moinhos de vento ou mulas, que espremiam a cana-de-açúcar com enormes cilindros de madeira. Na época da colheita, as fornalhas dos engenhos espalhados pela ilha luziam no crepúsculo. No litoral de Christiansted alinhavam-se colinas suaves e verdejantes, pontilhadas de enseadas e vales estreitos. Antigas gravuras idealizadas da cidade revelam duas atmosferas distintas: uma clara precisão militar nas imediações do forte e do cais, com pilhas de barris de açúcar prontos para serem exportados; e uma atmosfera mais lenta e sensual no interior, com negras equilibrando trouxas na cabeça. Se os escravos domésticos vestiam camisas e saias, não era raro ver cem ou duzentos escravos a labutar nus em uma lavoura esturricante, entre os altos caules das canas-de-açúcar. Assim que a noite caía, das ruas e vielas da cidade caiada de Christiansted, que as autoridades dinamarquesas haviam disposto em forma de tabuleiro de xadrez, irrompia uma balbúrdia ruidosa e libertina de tavernas e prostíbulos agitados, apinhados de desordeiros, marinheiros e foras da lei de muitos países. As relações sexuais entre brancos e negros eram tão disseminadas que os livros de registro das igrejas estavam cheios de crianças mulatas ilegítimas.

Alexander Hamilton via muita selvageria e depravação, mas também enxergava vislumbres distantes de um modo de vida elegante que talvez lhe inspirasse o desejo de unir-se aos ricos. A atmosfera local não era propícia a gerar um populista inflamado: a pobreza não transmitia dignidade alguma em uma ilha de escravos. Os grandes senhores de engenho locomoviam-se em carruagens luxuosas e compravam relógios importados, joias e outros suntuosos bens europeus. Alguns oásis de cultura sobreviviam em meio à barbárie. Duas escolas de dança davam aulas de minueto, enquanto os Leeward Islands Comedians ofereciam um repertório surpreendentemente variado de comédias de Shakespeare e da Restauração britânica. Rachel tentava dar uma pátina de civilidade à sua vida espartana. Graças a um inventário feito depois de sua época, sabemos que ela possuía seis colheres de sopa e sete de chá de prata, duas pinças de açúcar, catorze pratos de porcelana, duas bacias de porcelana e uma cama coberta por um edredom de plumas.

Um fato de maior interesse para a nossa saga é que no andar superior de sua casa havia 34 livros — o primeiro sinal inequívoco das leituras onívoras e autodidatas de Hamilton. Muita gente em Santa Cruz teria zombado de seu hábito voraz de leitura, o que o fazia sentir-se excêntrico e contribuía para sua vontade de fugir com urgência das Índias Ocidentais. Podemos arriscar e, baseado em suas primeiras tentativas em prosa e verso, supor quais livros ele tinha na estante. A poesia de Alexander Pope devia ter ali um lugar de honra e a ela se somava uma edição francesa de O príncipe
 , de Maquiavel, e as Vidas paralelas
 , de Plutarco, assim como sermões e obras religiosas. Se a Hamilton desagradava o ambiente de um provincianismo sufocante em Santa Cruz, a literatura decerto o transportava a um mundo mais exaltado.

Seria justo perdoar as aspirações escapistas do jovem. No fim de 1767, Rachel, então com 38 anos, transferiu a família para o número 23 da Company Street. A seguir, logo depois do Ano-Novo, arrastou-a de volta para o número 34 e sucumbiu a uma febre alta. Durante uma semana, uma mulher chamada Ann McDonnell cuidou de Rachel, antes de chamar o dr. Heering, em 17 de fevereiro. A essa altura, Alexander também havia contraído a doença da qual não temos informações específicas. O dr. Heering submeteu mãe e filho aos purgativos medievais tão presentes na medicina do século XVIII. Rachel teve de se submeter a um vomitivo e a uma erva medicinal chamada valeriana, que expelia gás do tubo digestivo. Alexander foi submetido a uma sangria e a uma lavagem intestinal. Ardendo de febre e deitados lado a lado, na única cama no andar de cima, mãe e filho devem ter passado juntos por horrendas sessões de vômitos, flatulência e diarreia. É bem provável que Alexander, delirante e se contorcendo, estivesse bem perto da mãe quando ela faleceu, às nove horas da noite, em 19 de fevereiro. Apesar do avançado da hora, cinco agentes do tribunal de sucessões correram para lá e arrestaram a propriedade, lacrando um cômodo, o sótão e dois espaços de depósitos no pátio.

No dia do sepultamento, Alexander recuperara peso suficiente para comparecer com o irmão ao enterro. Atordoados e desamparados, os dois adolescentes com certeza exibiam um aspecto lamentável. Em pouco mais de dois anos, tinham sofrido o desaparecimento do pai e a morte da mãe, o que os deixava como órfãos e à mercê de amigos, de parentes e da comunidade. O juiz da comarca deu dinheiro a James Jr. para que comprasse sapatos e participasse do velório, além de adquirir véus pretos para os dois jovens. O senhorio, Thomas Dipnall, doou pão branco, ovos e bolos aos presentes ao velório, enquanto o primo Peter Lytton contribuiu com dez metros de tecido preto para envolver o ataúde. Por ser ela uma mulher divorciada e mãe de dois filhos concebidos fora do casamento, é provável que tenha sido negado a Rachel o sepultamento no campo-santo da igreja anglicana de São João, próximo dali. Isso talvez ajude a explicar uma ambivalência misteriosa que Hamilton sempre sentiu em relação a frequentar igrejas, apesar de ter uma pronunciada inclinação religiosa. O clérigo da paróquia oficiou uma cerimônia junto ao túmulo, na velha propriedade dos Lytton nos arredores de Christiansted, onde Rachel foi posta a descansar em uma encosta sob um bosque de mognos.

A morte da mãe não pôs fim aos sofrimentos dos dois adolescentes órfãos, pois se seguiu uma série interminável de crises. Contas se acumulavam, entre elas a dos remédios que não tinham salvado a mãe. Menos de uma semana depois da morte de Rachel, os agentes do tribunal de sucessões mais uma vez visitaram a casa a fim de avaliar os bens que ela deixara. O tom moralista do relatório por eles preparado mostra que Michael Lavien pensara em novas vinganças contra Rachel, à custa de seus dois filhos ilegítimos. O tribunal concluiu que tinha de considerar três possíveis herdeiros: Peter Lavien, cujo pai se divorciara de Rachel “por motivos válidos (conforme as informações obtidas pela corte) segundo a suprema autoridade”, e os ilegítimos James e Alexander, os “filhos obscenos nascidos depois do divórcio da falecida”.
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 Todo o escândalo relativo ao casamento veio mais uma vez à tona, só que agora em uma idade em que Alexander e o irmão podiam entender plenamente seu significado. Em uma audiência do tribunal, Lavien brandiu a sentença de divórcio de 1759, referindo-se a Alexander e James como crianças nascidas em “prostituição” e insistindo que Peter tinha direito a todos os bens, embora fizesse dezoito anos que não punha os olhos na mãe. A vida não melhorara em nada para o amargurado Lavien, que permanecera em um contínuo declínio econômico e trabalhava agora como zelador no hospital de Frederiksted. Sua segunda esposa morrera um mês antes de Rachel, e o casal já havia perdido os dois filhos que tiveram juntos.

Durante nada menos do que um ano após a morte da mãe, o tribunal de sucessões manteve Alexander em um suspense angustiante, e talvez tenha sido nessa ocasião que ele aprendeu a útil lição de que as pessoas que manipulam a lei são quem exerce o poder real em uma sociedade. Enquanto ele esperava a liquidação do pequeno patrimônio — que compreendia sobretudo as escravas de Rachel e um estoque de mercadorias —, o tribunal levou a leilão os objetos pessoais dela. Em um gesto de generosidade, James Lytton arrematou para Alexander sua coleção de livros, que era valiosa ao menino. À luz da triste história de Rachel com Lavien, a decisão final do tribunal parece predeterminada. Alexander e James Hamilton foram deserdados, e todo o patrimônio foi entregue a Peter Lavien. Em novembro de 1769, com uma disposição de vingança não menos implacável do que a do pai, Peter Lavien voltou a Santa Cruz e tomou posse de sua pequena herança — uma injustiça que magoou Alexander por muitos anos. Peter se saíra bem o bastante em Beaufort, na Carolina do Sul, para ser nomeado, no ano anterior, mordomo da igreja — o principal cargo financeiro e administrativo — da paróquia de Santa Helena, mas ainda assim não se dispôs a gastar uma moedinha para aliviar a sorte dos dois meios-irmãos necessitados e deixados órfãos com a morte da mãe.

Um detalhe ligado à volta de Peter Lavien a Santa Cruz merece atenção, porque foi chocante e inexplicável para um mordomo da igreja de 23 anos: sem alarde, ele providenciou seu batismo. Por que não tinha sido batizado antes? Uma explicação é a de que Johann Michael Lavien se dera ao trabalho de esconder suas raízes judaicas, mas ainda assim não quis que o filho fosse batizado. O batismo de Peter, feito de forma sorrateira, como se fosse algo vergonhoso, leva a crer que ele sentia uma enorme necessidade de manter segredo sobre a questão.

* * *

Depois da morte de Rachel, seus filhos foram postos sob a guarda do primo Peter Lytton, de 32 anos. Já viúvo, Peter havia passado por uma série de negócios infelizes, entre os quais mercearias falidas em Christiansted. Mais tarde, seu irmão insistiu que Peter era “amalucado”.
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 A vida como tutelado de Peter Lytton acabou proporcionando outras lições de vida cruéis para Alexander Hamilton. Lytton tinha uma amante negra, Ledja, que dera à luz um menino mulato com o imponente nome de Don Alvarez de Valesco. Em 16 de julho de 1769, quando os jovens Hamilton deviam imaginar que o destino não lhes poderia trazer mais horrores, Peter Lytton foi achado morto na cama, em uma poça de sangue. De acordo com os registros criminais, ele se suicidara, vindo a morrer “devido a golpes de arma branca ou a tiro”.
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 Para os jovens Hamilton, as consequências disso foram igualmente humilhantes. Peter tinha redigido um testamento que contemplava Ledja e a criança mulata, mas não se dera ao trabalho de deixar para Alexander e James nada, nem que fosse algo simbólico. Quando James Lytton apareceu, abatido, para reivindicar a herança deixada pelo filho, quis ajudar os órfãos, mas viu-se diante de entraves jurídicos resultantes do suicídio. Em 12 de agosto de 1769, menos de um mês após a morte de Peter, o inconsolável James Lytton também morreu. Cinco dias antes, havia preparado um novo testamento, que também não deixava nada para os sobrinhos Alexander e James, que devem ter se sentido perseguidos pelo destino.

Façamos uma pausa breve a fim de enumerar a sinistra lista de desastres que afetaram esses dois adolescentes entre 1765 e 1769: o pai sumira, a mãe morrera, o primo e suposto protetor cometera suicídio sangrento e a tia, o tio e a avó também tinham morrido. James, de dezesseis anos, e Alexander, de catorze, estavam então sozinhos, praticamente sem amigos e sem dinheiro. A cada passo em sua existência instável e caótica, haviam estado cercados de pessoas fracassadas, destruídas e amarguradas. A breve vida deles tinha sido coberta pela sombra de uma aterradora sequência de falências, separações conjugais, mortes, escândalos e deserdamentos. Tamanha repetição de choques deve ter privado Alexander Hamilton de toda e qualquer ideia de que a vida era justa, de que ele existia em um universo bondoso ou de que um dia ele poderia contar com alguém para ajudá-lo. Parece no mínimo miraculoso que essa infância abominável produzisse um ser humano tão forte, produtivo e autoconfiante — que esse adolescente sem pai pudesse ter acabado sendo o pai fundador de um país que ele nem sequer vira ainda. Como ele manteve um absoluto silêncio sobre seu passado inenarrável, jamais o explorando para inflar o que viria a ser seu sucesso, foi impossível para seus contemporâneos avaliar a natureza excepcional de seu triunfo pessoal. O que sabemos da infância de Hamilton foi descoberto, quase inteiramente, no decorrer do século passado.

* * *

A morte de Peter Lytton assinalou uma bifurcação na estrada de Alexander e James, que daí em diante seguiram caminhos separados. James foi posto como aprendiz de um carpinteiro já idoso de Christiansted, Thomas McNobeny, o que nos diz muito sobre a limitação de suas habilidades. A maioria dos brancos evitava ofícios como a carpintaria, nos quais teriam de competir com mulatos ou até com escravos qualificados. Caso James tivesse revelado inclinação real ou gosto pelos negócios, dificilmente teria sido relegado a ofícios manuais. Em contraste, antes mesmo da morte de Peter Lytton, Alexander tinha começado a trabalhar para a casa mercantil de Beekman e Cruger, os comerciantes de Nova York que forneciam mercadorias para a loja de sua mãe. Essa foi a primeira das inumeráveis ocasiões na vida de Hamilton em que sua inteligência superior foi reconhecida e recompensada por homens mais velhos e mais experientes.

Antes de examinarmos sua primeira experiência comercial, devemos nos deter em outro enigma espantoso dos primeiros anos de Hamilton. Enquanto James foi ser aprendiz do carpinteiro, Hamilton, em uma transição fantástica digna de um romance de Dickens, foi mandado para a casa de Thomas Stevens, um respeitado comerciante, e de sua esposa, Ann, na King Street. Um dos cinco filhos dos Stevens, Edward, nascido um ano antes de Alexander, tornou-se o amigo mais próximo do jovem, “uma amizade íntima surgida no início da mocidade”, como Hamilton descreveu a ligação entre eles.
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 À medida que cresciam, muitas vezes pareciam mostrar personalidades similares. Ambos eram notavelmente sagazes e inteligentes, disciplinados e perseverantes, fluentes em francês, versados em história clássica, indignados com a escravidão e apaixonados pela medicina. No futuro, Edward Stevens às vezes lembraria a Hamilton “aqueles votos de amizade eterna, que com tanta frequência trocamos mutuamente” e repetidas vezes se preocupava com a saúde delicada do amigo.
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Se a personalidade de ambos mostrava rara compatibilidade, a semelhança física entre eles era algo assombroso e muitas vezes deixava as pessoas atônitas. Trinta anos depois, quando um amigo íntimo de Hamilton, Timothy Pickering, na época secretário de Estado, viu Edward Stevens pela primeira vez, impressionou-se com isso. “À primeira vista”, lembrou Pickering, “fiquei estarrecido com a incrível semelhança entre o rosto dele e o do general Hamilton — achei que deviam ser irmãos
 ”. Ao comentar seu espanto com o cunhado de Stevens, James Yard, de Santa Cruz, este “informou-me que essa observação já tinha sido feita mil vezes”.
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 O mistério começou a deixar o curioso Pickering obcecado com o assunto, e ele por fim concluiu que Hamilton e Stevens eram
 irmãos. Em notas reunidas para o projeto de uma biografia de Hamilton, Pickering escreveu que “acreditava-se de modo geral que Hamilton fosse filho ilegítimo de um cavalheiro de nome Stevens”.
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 Esse boato foi bastante repetido ao longo do século XIX, o que permitiu que em 1882 Henry Cabot Lodge escrevesse que “todos que estudam o período [estão] familiarizados com a história, passada oralmente, segundo a qual Hamilton era o filho ilegítimo de um rico plantador ou comerciante das Índias Ocidentais, em geral identificado como sr. Stevens, pai de um dos primeiros amigos de Hamilton e seu colega de escola”.
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O que devemos pensar sobre essa extraordinária hipótese? Não existe nenhum retrato de Stevens que nos permita investigar qualquer semelhança familiar. Entretanto, na falta de uma prova cabal, a ideia de que Alexander fosse filho biológico de Thomas Stevens, e não de James Hamilton, esclarece muitas curiosidades na biografia de Hamilton. Talvez identifique um dos amantes adúlteros que tanto consternaram Lavien, levando-o a fazer questão de pôr Rachel na cadeia. Explica também por que Thomas Stevens abrigou Hamilton pouco depois da morte de Rachel, mas não fez o mesmo com o irmão do menino, James. (No século XVIII, muitas vezes filhos ilegítimos eram apresentados como parentes órfãos do dono ou dona da casa — uma ficção polida compreendida e aceita pelos visitantes.) Essa filiação explicaria também a razão por que Hamilton formou um vínculo infinitamente mais duradouro com Edward Stevens do que com o próprio irmão. Poderia também sugerir o motivo pelo qual James Hamilton pai abandonou a família, não assumiu mais responsabilidade por ela, tampouco demonstrou satisfação alguma com a carreira posterior de Alexander. Em especial, esclareceria o estranho distanciamento que mais tarde manteve Hamilton afastado do pai e do irmão. Como veremos, Alexander Hamilton era um homem extremamente leal, dotado de um profundo senso de responsabilidade familiar. Há algo de revelador no modo como ele, o pai e o irmão deixaram suas relações prescreverem de forma tão abrupta, como se os três estivessem fugindo apressados de um segredo angustiante.




Dois



O furacão

Mesmo no trópico langoroso, ao trabalhar na Beekman and Cruger, Hamilton passou por um curso intensivo em um mundo moderno e acelerado de navios mercantes e mercados flutuantes. Quaisquer que fossem suas frustrações, ele não atuava em um canto obscuro do mundo, e seu primeiro emprego lhe proporcionou conhecimentos valiosos sobre o comércio global e as manobras das potências imperiais. Atuando em uma ilha que teve como primeiro explorador uma companhia comercial, ele logo se viu exposto às políticas mercantilistas que governavam as economias europeias.

A companhia de Beekman e Cruger dedicava-se ao negócio de exportações e importações, o que constituiu um excelente campo de treinamento para Hamilton, que tinha de controlar um espantoso inventário de mercadorias. A firma fornecia todos os produtos de que os fazendeiros necessitavam: madeira, pão, trigo, arroz, toucinho, carne de porco e de boi, peixe, feijão-de-corda, milho, cerveja, cidra, pinho, carvalho, arcos de barril, ripas, ferro, cal, cordas, negro de fumo, tijolos, mulas e gado. “Entre as múltiplas atividades a que se dedicou no fim da vida”, escreveu John C. Hamilton sobre o pai, “ele se referia [a essa época] como a parte mais útil de sua educação”.
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 Ele aprendeu a escrever em uma caligrafia bela, clara e cursiva. Tinha de cuidar de dinheiro, traçar rotas para os navios, controlar embarques e desembarques e computar preços em uma mistura exótica de moedas, entre elas patacões portugueses, peças de oito espanholas, libras britânicas, ducados dinamarqueses e moedas holandesas. Se Hamilton parecia entender muito de comércio quando jovem adulto, esse conhecimento pode, ao menos em parte, ter se originado desses anos de formação.

Localizada em uma elevação diante do porto, em um cruzamento entre as ruas King e King’s Cross, a empresa Beekman and Cruger compreendia uma loja e um armazém contíguo. Uma descida agradável pela rua principal, uma ladeira, levava Hamilton, refrescado pela brisa marinha, à agitada área do porto, onde a firma mantinha os próprios atracadouro e navio. Enquanto o escriturário inspecionava as mercadorias desembarcadas — parte delas era contrabando —, Hamilton sentia o forte aroma adocicado dos barris de açúcar, rum e melado trazidos por carroças de tração animal e prontos para serem levados para a América do Norte, em troca de grãos, trigo, madeira e diversos outros artigos de primeira necessidade. A ilha dinamarquesa neutra servia como ponto de trânsito para as Índias Ocidentais Francesas, o que fazia do francês fluente de Hamilton uma enorme vantagem pessoal. Quase sempre, os comerciantes de Santa Cruz eram nativos das Ilhas Britânicas, de modo que o inglês, e não o dinamarquês, era a língua franca ali.

A Beekman and Cruger proporcionou a Hamilton uma ligação direta com o local onde viria a morar, Nova York, cidade envolvida em uma extensa atividade comercial com Santa Cruz. Muitas firmas de Manhattan enviavam membros jovens da família às ilhas, onde atuavam como agentes locais, e Nicholas Cruger foi um bom exemplo disso. Ele pertencia a uma das famílias de maior destaque na Nova York colonial. Seu pai, Henry, era um rico comerciante, armador e membro do Conselho Real de Sua Majestade para a província. Seu tio, John Cruger, tinha sido prefeito de Nova York durante muitos anos e integrante do Congresso da Lei do Selo. Embora esse clã de sangue azul tivesse claras tendências anglófilas, o tempo provocaria uma cisão. O irmão de Nicholas, também chamado Henry, residente na Grã-Bretanha, foi eleito para o Parlamento, representando Bristol, ao lado de ninguém menos que Edmund Burke. O próprio Nicholas viria a apoiar os colonos rebelados e reverenciar George Washington. Teria ele atuado como o primeiro orientador político de Hamilton? Ele também expôs Hamilton a um grupo de homens de negócios de Nova York prósperos e de espírito cívico, que serviram de modelos para o gênero elitista de federalismo que ele mais tarde defendeu.

Desde o início, o jovem Hamilton mostrou uma energia fenomenal para o trabalho incessante: jovens órfãos e ambiciosos não dispõem da opção de ser indolente. Mesmo antes de começar a trabalhar, ele decerto conquistou uma autonomia incomum para um adolescente de treze anos, e seu tempo na Beekman and Cruger só fortaleceria sua fibra moral. Hamilton exibia um ar de eficiência animada e autodomínio tranquilo. Enquanto seus pares desperdiçavam tempo com frivolidades, Hamilton levava uma vida muito mais árdua e tenaz, uma que o tiraria de Santa Cruz. Era um rapaz orgulhoso e sensível, preso nos escalões mais baixos de uma rígida sociedade de classes e com chances mínimas de mobilidade social. Mais tarde, seu amigo Nathaniel Pendleton diria sobre o cargo de escriturário que Hamilton “adquiriu uma aversão tão forte a ele, que foi induzido a abandonar por completo as atividades comerciais”.
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 Em 11 de novembro de 1769, na carta mais antiga de Hamilton a que temos acesso, o adolescente de catorze anos deu vazão ao desespero reprimido. Redigida em um estilo elegante, a carta mostra que o jovem escriturário sentia-se diminuído por sua baixa posição social e se exasperava com um excesso de energia acumulada. Já então buscava alívio psíquico em fantasias extravagantes de fama e glória longe dali. O destinatário era seu caro amigo e sósia Edward Stevens, que começara havia pouco a estudar na King’s College, em Nova York:


Para confessar minha fraqueza, Ned, minha ambição é tamanha que desprezo a humilhação e as condições de um escriturário ou cargo semelhante a que minha sorte etc. me condena, e eu me disporia de boa vontade a arriscar a vida, embora não o meu caráter, com o objetivo de elevar minha situação. Tenho certeza, Ned, de que a minha juventude extingue quaisquer esperanças de promoção imediata, nem tampouco a desejo, porém refiro-me a preparar o caminho para o futuro. Nada tenho de filósofo, tu sabes, e não estaria enganado quem dissesse que eu apenas construo castelos no ar. Minha insensatez me envergonha e peço-te que a ocultes, mas, Neddy, já vimos sonhos semelhantes se concretizarem quando o sonhador se mantém firme. Concluirei dizendo o que penso: quem dera houvesse uma guerra. Alex Hamilton.
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Quantas aspirações proféticas Hamilton condensou nessa breve carta! O jovem que aspirava por heroísmo e glórias marciais logo encontraria sua guerra. Ele traía um sentimento aflitivo de vergonha que, quando adulto, esconderia com todo cuidado sob uma aparência de audácia. São de especial interesse seu temor instintivo de que suas ambições desmedidas pudessem corrompê-lo e sua insistência em que jamais poria em perigo sua ética a fim de conquistar o mundo. Apesar de certa inabilidade no texto, ele se mostra com um nível surpreendente de maturidade para seus catorze anos, e o registro histórico já o mostra plenamente desenvolvido.

Hamilton teve muitas oportunidades para exibir seus múltiplos talentos. Em 1769, David Beekman deixou o negócio e foi substituído por Cornelius Kortright — mais um nova-iorquino com mais um nome de prestígio — e a firma passou a se chamar Kortright and Cruger. Em outubro de 1771, por motivos de saúde, Nicholas Cruger retornou a Nova York, para passar um período de cinco meses ali, e deixou a firma aos cuidados de seu precoce escriturário.

Um maço de cartas reveladoras redigidas por Hamilton o mostra, pela primeira vez, no papel de quem assume o comando, uma atitude que marcaria sua tumultuada carreira. Com seu zelo característico, ele cobrou dinheiro devido à firma. “Acredite, senhor”, garantiu ao ausente Cruger, “que eu cobro com a insistência apropriada”.
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 O grosso da correspondência diz respeito a uma chalupa de nome Thunderbolt
 , pertencente em parte aos Cruger, que transportava várias dezenas de infelizes mulas por mares bravios no início de 1772. Cabia a Hamilton fazer com que essa carga fosse levada em segurança ao longo do Spanish Main (o litoral noroeste da América do Sul), onde, na época, abundavam navios hostis. Hamilton não hesitou em aconselhar a seus patrões que armassem o barco com quatro canhões. Disse taxativamente a Tileman Cruger, que supervisionava as operações da família em Curaçao: “Seria, sem dúvida, muito lamentável que esse barco se perdesse por falta desses armamentos.”
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 Quando o barco atracou com 41 mulas quase desfalecidas e reduzidas a esqueletos, Hamilton repreendeu o comandante da chalupa em um tom peremptório que no futuro seria bem conhecido por legiões de subordinados respeitosos: “Medita bastante sobre a desafortunada viagem que acabaste de fazer e esforça-te para compensar os vultosos prejuízos que dela advieram aos teus patrões.”
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 O escriturário adolescente sabia tomar decisões rápidas e não tinha escrúpulos em passar uma dura reprimenda a um velho lobo do mar. Era tão eficiente e ansioso por chefiar que deve ter se sentido um tanto contrafeito quando Nicholas Cruger voltou para Santa Cruz em março de 1772.

O aprendizado de Hamilton proporcionou-lhe muitos benefícios, entre os quais um profundo conhecimento dos comerciantes e contrabandistas, que mais tarde ajudou-o a criar a Guarda Costeira e o Serviço Alfandegário dos Estados Unidos. Percebeu que os negócios eram com frequência obstruídos por escassez de moeda em espécie ou crédito e aprendeu o valor de uma moeda estável no estímulo ao comércio. Por fim, foi forçado a refletir sobre o paradoxo de que as ilhas das Índias Ocidentais, apesar de seus solos férteis, comerciavam em desvantagem com o resto do mundo por dependerem apenas do açúcar — um problema a que ele voltou em seu famoso “Report on Manufactures”. É possível que a preferência de Hamilton por uma economia diversificada, que reunisse produtos manufaturados e agrícolas, tivesse raízes em suas reflexões da juventude sobre a pobreza evitável que havia conhecido no Caribe.

Embora a Kortright and Cruger intermediasse em especial a compra e venda de alimentos e tecidos, pelo menos uma vez por ano a firma lidava com uma mercadoria muito mais perecível: escravos. Nos navios negreiros, centenas de africanos eram presos por correntes e apertados em porões fétidos, onde muitos deles morriam sufocados. As condições nessas embarcações perniciosas eram tão horrendas, que as pessoas em terra sentiam seus eflúvios nauseantes ainda a muitos quilômetros de distância. Em 23 de janeiro de 1771, durante a gestão de Hamilton, sua firma encomendou um anúncio no alto da primeira página no jornal bilíngue de Santa Cruz, o Royal Danish American Gazette
 : “Recém-importados da Costa de Barlavento da África e que serão vendidos na próxima segunda-feira, por Messrs. Kortright & Cruger, no dito cais de Cruger, Trezentos ESCRAVOS de Qualidade.”
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 No ano seguinte, Nicholas Cruger importou 250 outros escravos da Costa do Ouro da África e se queixou de que eram “com efeito, muito apáticos, doentios e magros”.
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 Só podemos imaginar as cenas inumanas testemunhadas por Hamilton enquanto ajudava a inspecionar, abrigar, tratar e atribuir preço aos escravos prestes a serem leiloados. Para melhorar o aspecto dos cativos, os pelos de seus corpos eram raspados e eles eram untados com azeite de dendê até que os músculos luzissem ao sol. Alguns compradores já vinham equipados com ferretes, a fim de marcar suas iniciais nas mercadorias adquiridas. Pela frequência com que Nicholas Cruger fazia publicar anúncios sobre escravos fugidos, parece óbvio que o tráfico de seres humanos constituía uma parcela essencial de seus negócios.

Na época em que Hamilton chegou a Santa Cruz, a crescente população escrava duplicara em somente uma década, e os plantadores se agrupavam para proteger-se contra rebeliões ou fugas em massa para a ilha próxima de Porto Rico, onde os escravos podiam garantir sua liberdade sob o domínio espanhol. Nesse ambiente medonho, nenhum branco gozava do luxo de ser um espectador neutro: ou era um cúmplice do sistema escravagista, ou ia embora da ilha. Visando afastar qualquer ambiguidade sobre a questão, o governo de Copenhague publicou um livreto, The St. Croixian Pocket Companion
 , que listava os deveres de todos os brancos na ilha — deveres esses que seriam aplicáveis a Hamilton a partir de 1771. Todo cidadão do sexo masculino maior de dezesseis anos era obrigado a servir na milícia e comparecer a treinamentos mensais com suas armas e munição. Se o forte disparasse os canhões duas vezes seguidas, todos os homens brancos deveriam pegar seus mosquetes e correr para lá no mesmo instante. Nos dias em que escravos rebeldes eram executados em Christiansvaern, os homens brancos formavam um círculo em torno do forte a fim de impedir a interferência de outros escravos. Qualquer negro que atacasse um branco podia estar certo de que seria morto, por enforcamento ou decapitação — uma morte provavelmente vista com alívio depois de ele ser espetado com ferros em brasa e castrado. As punições eram projetadas para serem pavorosas, a fim de aterrorizar o resto da população cativa e fazê-la se submeter. Se um escravo erguesse a mão em resistência, ela logo seria decepada. Todo fugitivo que voltasse dentro do prazo de três meses teria um dos pés amputado. Se depois disso ele fugisse pela segunda vez, o outro pé também seria amputado. Aos reincidentes podia também ser atado ao pescoço um sinistro colar de ferro com pontas voltadas para dentro, que lhe impossibilitaria rastejar por um denso matagal sem degolar a si mesmo.

É difícil entender a posterior atividade política de Hamilton sem levar em conta as brutas crueldades que ele viu na meninice e que mais tarde privou-o da esperança, que era tão contagiosa no ambiente americano. Claramente, o tráfico de escravos em Santa Cruz provocou uma ojeriza permanente ao sistema e resultou em seus posteriores esforços abolicionistas. No entanto, é possível que algo mais profundo tenha se infiltrado em sua consciência. Naquele mundo hierárquico, plantadores nervosos viviam em um medo constante de revoltas de escravos e fortificavam seu estado militarizado a fim de evitá-las. Mesmo ao emigrar para a América, Hamilton levou consigo um forte medo da anarquia e da desordem que sempre esteve em conflito com seu igualmente intenso amor pela liberdade. Talvez o verdadeiro legado de sua existência em Santa Cruz tenha sido equivocado: ele veio a execrar a tirania dos plantadores e seu autoritarismo, ao mesmo tempo que temia também os possíveis levantes dos escravos insatisfeitos. Os espectros gêmeos do despotismo e da anarquia o assombrariam pelo resto da vida.

* * *

Tal como Benjamin Franklin, Hamilton foi basicamente autodidata e é provável que aproveitasse cada momento de folga para ler. O jovem escriturário pretendia ser um homem de letras. Talvez já tivesse tido uma premonição de que sua facilidade com palavras um dia o libertaria de sua posição humilde e o colocaria no mesmo patamar dos homens mais poderosos de seu tempo. As Índias Ocidentais gabavam-se de poucas lojas que vendessem livros, que tinham de ser encomendados no exterior. Por isso, Hamilton, com sede de cultura, deve ter se rejubilado quando a Royal Danish American Gazette
 começou a ser publicada, em 1770. O jornal tinha uma acentuada inclinação anglófila, o que refletia o fato de o rei Cristiano VII da Dinamarca ser primo e cunhado do rei Jorge III da Inglaterra. Cada edição do jornal trazia excertos reverentes dos debates parlamentares em Londres, com destaque para William Pitt, o Velho, e outros oradores eminentes, além de notas bajuladoras sobre a família real.

Dispondo de um possível lugar em que publicar, Hamilton pôs-se a escrever poesia. Assim que começou a brotar, sua fonte textual transformou-se em um chafariz que nunca mais parou de jorrar. As sofisticadas, engenhosas e incisivas máximas de Alexander Pope fascinavam o jovem escriturário e, tal como Pope escreveu imitações juvenis dos poetas clássicos, Hamilton redigiu imitações de Pope. Em 6 de abril de 1771, ele publicou na Gazette
 dois poemas que apresentou por uma tímida nota ao editor: “Senhor, sou um jovem de quase dezessete anos, e, consequentemente, uma tentativa como esta deve ser encarada como presunçosa. No entanto, se, após examiná-la, o senhor considerar esse trabalho merecedor de um espaço em seu jornal, ao publicá-lo o senhor há de fazer um magnífico favor a seu obediente criado, A. H.” Os dois poemas líricos que se seguem são esquizofrênicos em suas visões contrastantes do amor. No primeiro, o poeta sonhador aproxima-se da amada virginal, que está reclinada à beira de um regato enquanto “cordeirinhos” saltitam em torno dela. Ele se ajoelha e a desperta com um beijo extático antes de tomá-la nos braços e transportá-la para a felicidade marital, dizendo “Crê em mim, o amor é duplamente doce / nos laços santos do himeneu”.
9

 No poema seguinte, Hamilton metamorfoseou-se de súbito em um libertino enfastiado, que começa com um chocante e swiftiano verso inicial: “Célia é uma cocote ardilosa.” Segue-se o retrato de uma mulher manipuladora e felina, que termina com os seguintes versos:



Afagando do bichano as patas veludosas



Muito bem a decaída oculta as garras furiosas



E ronrona; mas se por fim



Por acaso a apertas com certa força



Ela cuspinha, curva o dorso... prenez gard
 e;


E faz de ti o seu butim.




O primeiro poema parece ter sido escrito por um adolescente resguardado com uma visão idealizada das mulheres; o segundo, por um jovem mulherengo que já provou muitas doçuras amorosas e abandonou quaisquer ilusões quanto à virtude feminina. Na verdade, essa evidente atração por dois tipos opostos de mulheres — a pura e angelical versus
 a mundana e sedutora — esteve presente durante toda a vida de Hamilton, uma contradição que ele nunca resolveu e que levaria a consequências escandalosas.

No ano seguinte, Hamilton publicou mais dois poemas no jornal, recriando-se na ocasião como um melancólico poeta religioso. A mudança de disposição pode, quase com certeza, ser atribuída à chegada a Santa Cruz de um pastor presbiteriano chamado Hugh Knox. Com ancestrais escoceses e nascido no norte da Irlanda, o jovem e belo Knox migrou para a América e tornou-se professor no estado de Delaware. Moço desordeiro, exibia uma religiosidade morna até que um estranho incidente mudou sua vida. Em um sábado, em uma taberna que frequentava, Knox divertiu seus amigos, já um pouco bêbados, com uma zombeteira imitação de um sermão pregado por seu protetor, o reverendo John Rodgers. Depois, Knox sentou-se, abalado por sua própria impiedade, mas também comovido pelo sermão, que ainda ecoa­va em sua mente. Resolveu estudar teologia na College of New Jersey (que depois viria a se chamar Princeton), com seu reitor, Aaron Burr, eminente teólogo e pai do homem que seria o grande adversário de Hamilton. Podemos crer que foi dos lábios de Knox que Alexander Hamilton ouviu pela primeira vez o nome de Aaron Burr.

Ordenado por Burr em 1755, Knox decidiu disseminar o evangelho e foi enviado para Saba, nas Índias Ocidentais Holandesas. Essa ilha minúscula, perto de Névis, media treze quilômetros quadrados, não tinha praias e a solidão ali era suficiente para pôr à prova a resistência do mais determinado missionário. Mares bravios cercavam a costa rochosa de Saba, tornando perigoso que embarcações fundeassem ali. Knox era o único clérigo e morava em um povoado conhecido como Bottom (“fundo”, em inglês), afundado na cratera elevada de um vulcão extinto. Só se tinha acesso ao lugar subindo por uma trilha pedregosa. Knox deixou um retrato sombrio dos pecadores descuidados que tinha por missão salvar: “Rapazes jovens e homens casados não apenas sem qualquer sinal de religião séria [...] mas que mantinham raparigas negras [...] devassos, arruaceiros, bêbados, jogadores, que não respeitavam o dia do Senhor, não iam à igreja, praguejadores, negociantes sem escrúpulos etc.”
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 Um erudito de formação clássica, Knox sentia falta de duas coisas: de companhia intelectual e dinheiro. Em 1771, quando fez uma visita a Santa Cruz, foi recebido calorosamente pelos presbiterianos dali, que o persuadiram a se mudar para o local. Em maio de 1772, ele se tornou pastor da Igreja Presbiteriana Escocesa, com um salário bem superior ao que vinha ganhando na velha cratera.

Depois dos tempos de solidão em Saba, Knox, então com 45 anos, sentiu-se rejuvenescido em Santa Cruz. Humano e tolerante, liberal na política (viria a apoiar com ardor a independência americana), contrário à escravidão (embora possuísse alguns escravos) e, mais tarde, autor de vários volumes de sermões, ele defendia diversas ideias que decerto atrairiam Hamilton. Na sua carta mais antiga que sobreviveu até os tempos atuais, ele defende sua convicção de que as crianças ilegítimas deviam ser batizadas e afirma que os clérigos deveriam resgatá-las dos pais, em vez de rejeitarem-nas. Knox afastava-se da rígida crença calvinista na predestinação. Em vez de um Deus cruelmente punitivo, ele preferia uma divindade radiante e justa. Também via a natureza humana como tendo uma curiosidade insaciável e reservava os maiores louvores a mentes que criavam “esquemas
 ou sistemas
 de verdade”.
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Foi então que entrou em sua vida um escriturário jovem e ilegítimo com uma rara inclinação para o pensamento sistemático. Knox deve ter se assombrado com a sorte estupenda de descobrir Hamilton. Não sabemos bem como se conheceram, porém Knox permitiu que aquele rapaz prodigioso tivesse acesso a sua biblioteca, incentivou-o a escrever poesia e estimulou-o a estudar. Homem afável e de humor peculiar, Knox temeu que Hamilton fosse muito compulsivo e propenso a trabalhar além da conta, ansioso demais a compensar o tempo perdido — defeito, se defeito era, que ele nunca superou. Anos depois, Knox costumava lembrar a Hamilton que ele fora “um tanto quanto sensível e frágil”, com a “ambição de sobressair-se”, e que tendia a “empenhar todos os esforços” para ser o melhor em tudo que fazia.
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 Knox tinha a intuição correta de que aquele adolescente excepcional estava destinado a realizar grandes feitos, embora confessasse mais tarde que Alexander Hamilton superara até suas expectativas mais elevadas.

* * *

Entre outros dons, o versátil Knox era médico e farmacêutico autodidata, além de jornalista nas horas vagas, e vez por outra atuava como editor da Royal Danish American Gazette.
 Pode ter sido na redação do jornal, e não na igreja, que conheceu Hamilton. O fato de Knox fazer bico como jornalista foi da maior importância para Hamilton quando um forte furacão atingiu Santa Cruz na noite de 31 de agosto de 1772, deixando um amplo rastro de destruição nas ilhas próximas.

Pelo que se sabe, a tempestade atingiu as ilhas com uma fúria sem precedentes, e a Gazette
 declarou que aquele fora “o mais apavorante furacão de que se tem notícia”. Começando ao pôr do sol, os vendavais sopraram “como canhões potentes durante cerca de seis horas, salvo em um intervalo de meia hora [...]. O aspecto desta ilha, antes bela, acha-se agora calamitoso e desfigurado, desafiando qualquer descrição”.
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 Ventos inacreditáveis arrancaram do solo árvores imponentes, despedaçaram casas e criaram vagalhões espumantes que ergueram as embarcações e as lançaram em terra, bem longe do mar. Relatos detalhados sobre a tormenta em Névis, onde a destruição foi idêntica — a ventania arremessou enormes barris de açúcar por mais de 350 metros do cais e móveis foram parar a mais de 3 quilômetros de onde estavam — confirmam sua força aterradora. Naquela tarde, Névis tinha sofrido também um terremoto potente e parece provável que Névis, São Cristóvão, Santa Cruz e ilhas vizinhas tenham sido atingidas por um tsunami com ondas de até 4,5 metros. A devastação foi tão grande que foi feito um apelo para as colônias da América do Norte enviarem alimentos, a fim de evitar a fome prevista.

No dia 6 de setembro, Hugh Knox reuniu os nervosos fiéis em sua igreja e fez um sermão consolador, publicado em panfleto semanas depois. Hamilton deve tê-lo ouvido e se emocionado com a homilia de Knox, pois ao voltar para casa escreveu uma carta longa e tensa ao pai, tentando transmitir o horror causado pelo furacão. (É digno de nota que Hamilton ainda tivesse contato com o pai, seis anos depois de este ter deixado Santa Cruz. E o fato de o homem residir fora da área do desastre leva a crer que estivesse no sul do Caribe, talvez em Granada ou Tobago.) Na descrição melodramática que fez do furacão, vemos o jovem Hamilton glorioso em seus poderes textuais. Ele deve ter mostrado a carta a Knox, que o convenceu a publicá-la na Royal Danish American Gazette
 , na qual ela apareceu em 3 de outubro. Uma nota introdutória, presumivelmente escrita por Knox, explicava: “A carta que se segue foi escrita por um jovem desta ilha a seu pai, uma semana após o recente furacão. Uma cópia dela caiu, por acidente, nas mãos de um cavalheiro que, admirando-a ele próprio, mostrou-a a outras pessoas, que igualmente a elogiaram, e todos concordaram que ela interessaria ao público em geral.” Para que ninguém alegasse que Hamilton, agindo de forma insensível, estivesse tirando proveito do infortúnio geral, Knox informou que o autor anônimo primeiro se recusara a publicar a carta — é possível que tenha sido a última vez na vida que Alexander Hamilton se mostrou constrangido ou hesitante quanto a publicar algo.

A famosa carta de Hamilton sobre a tempestade espanta o leitor por dois motivos. Apesar de seus excessos bombásticos, é mesmo impressionante que um escriturário autodidata de dezessete anos pudesse escrever com tamanha verve e satisfação. Fica evidente que Hamilton era cultíssimo e já dispunha de consideráveis recursos tocantes à escrita: “Era como se ocorresse uma completa dissolução da natureza. O estridor do mar e do vento, meteoros flamejantes no ar, o clarão imenso de relâmpagos quase perpétuos, o estrépito das casas que desabavam e os gritos penetrantes das vítimas eram suficientes para provocar aturdimento em anjos.”

No entanto, a descrição era também notável pela maneira como Hamilton via no furacão uma recriminação divina pela vaidade e arrogância dos homens. Em um texto que fazia pensar em uma mistura de monólogo trágico e sermão apocalíptico, ele fez uma advertência aos mortais:


Ah, onde estão agora, verme vil, a fortaleza e a resolução de que te gabas? Que foi feito de tua arrogância e de tua autossuficiência? [...] A morte arremete em triunfo, velada em um manto de decuplicada escuridão. Sua foice é inexorável, está em riste e pronta para o golpe [...]. Vê teu estado de desgraça e desvalia e aprende a conhecer a ti mesmo [...]. Despreza a ti mesmo e adora teu Deus [...]. Ah, vós que vos deleitais com a opulência, vede as tribulações da humanidade e abri mão de vossos supérfluos para aliviá-las [...]. Socorrei os miseráveis e ajuntai um tesouro nos céus.
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Pensamentos sombrios para um adolescente, mesmo depois de um furacão letal. O espírito sinistro da tempestade que ele invoca, seu senso apocalíptico de tumulto e desordem universais revelam uma visão tenebrosa do cosmos. Em contrapartida, Hamilton mostra também um traço de idealismo juvenil ao censurar os ricos, instando-os a dividir sua fortuna.

Hamilton não sabia disso, mas sua escrita havia acabado de tirá-lo da pobreza. Aquela calamidade natural seria sua salvação. A carta sobre o furacão gerou tal comoção — até o governador da ilha quis conhecer a identidade do jovem autor — que os comerciantes locais criaram um fundo para que aquele moço tão promissor fosse estudar na América do Norte. Esse gesto generoso foi ainda mais surpreendente em vista do estado deplorável da ilha. O furacão tinha arrasado prédios, retalhado os canaviais, destruído os engenhos de açúcar e ameaçado Santa Cruz com uma longa crise econômica. Seria preciso meses, talvez anos, para que a ilha se recuperasse.

Há grandes chances de o principal idealizador desse fundo ter sido o bondoso Hugh Knox, que mais tarde disse a Hamilton: “Sempre senti um justo e secreto orgulho por ter te aconselhado a ir para os Estados Unidos e por ter te recomendado a alguns de meus velhos amigos lá.”
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 É provável que os principais doadores para o fundo tenham sido os chefes de Hamilton no passado e no presente — Nicholas Cruger, Cornelius Kortright e David Beekman —, além de seu tutor, Thomas Stevens, e de sua prima de primeiro grau, Ann Lytton Venton. Talvez ciente do antigo interesse de Hamilton pela medicina (que, aliás, nunca se extinguiu), é possível que a comunidade empresarial tenha esperado formar um médico que voltasse para a ilha e tratasse as muitas doenças tropicais ali endêmicas. Os médicos sempre tinham sido escassos no Caribe, e Edward Stevens já estava em Nova York se preparando para essa carreira.

Na narrativa convencional de sua biografia, Hamilton embarca em um navio em outubro de 1772 e parte para a América do Norte, de onde nunca mais voltou. Entretanto, um exame atento da Royal Danish American Gazette
 , bem como de outros documentos, suscita dúvidas quanto a essa cronologia habitualmente apresentada. Hamilton pode ter sido o “Juvenis”, que publicou um poema, “The Melancholy Hour”, na Gazette
 , em 11 de outubro de 1772. Esse poema taciturno — “Por que paira essa umidade sombria em minh’alma / Por que arfa meu peito com o suspiro difícil” — retoma o tema do furacão como um castigo celeste pelo mundo decaído. No dia 17 do mesmo mês, a Gazette
 publicou um hino não assinado, no estilo de Pope, que incontestavelmente saiu da pena de Hamilton e foi mais tarde destacado por sua esposa como prova da devoção religiosa do marido. Intitulado “The Soul Ascending into Bliss”, é uma meditação mística e encantadora em que Hamilton imagina sua alma subindo ao céu. “Escutai! Escutai! Uma voz vinda do firmamento / Julgo ouvir meu Salvador chorar [...] / Já chego, Senhor, eu subo, eu voo / Com asas ligeiras corto o céu.” Há um terceiro poema de Hamilton que passou despercebido e saiu na Gazette
 em 3 de fevereiro de 1773, sob o título “Christiansted. A Character. By A. H.”. Nesse poema breve e desiludido, Hamilton evoca um engenhoso Eugenio, que, sem querer, indispõe-se com todos os seus amigos. O poema acaba assim: “Mal conduzida, a sagacidade degenera em vício / E o sagaz de seu Amigo à Pilhéria fará sacrifício!”
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 A descoberta desse poema, talvez influenciado por um incidente na vida de Molière, reforça a suposição de que Hamilton passou o inverno de 1772-73 em Santa Cruz, ainda que pudesse tê-lo enviado da América do Norte para Hugh Knox pelo correio.

* * *

Para que melhor se compreenda esse momento de transição na vida de Hamilton é necessário apresentar outra figura na saga intricada de seus primeiros anos: sua prima Ann Lytton Venton, que adotou depois o nome Ann Mitchell. A dívida que Hamilton tinha para com ela era tão incalculável que, na véspera de seu duelo com Burr, ao meditar sobre sua vida, ele disse à esposa: “A sra. Mitchell é a pessoa no mundo a quem mais devo obrigações como amigo. Até agora [não] cumpri meu [dever] para com ela.”
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 Por que essa homenagem, carregada de culpa, a uma figura que permaneceu nas sombras da história?

Com doze anos a mais que Hamilton, Ann Lytton Venton era a filha mais velha da irmã de Rachel, Ann. Como tantas figuras na família de Hamilton, ela levou uma vida cheia de altos e baixos. Ainda muito jovem, casou-se com Thomas Hallwood, merceeiro pobre de Christiansted, e logo teve um filho. Depois de um ano de casamento, Hallwood morreu. Em 1759, Ann casou-se com um homem um pouco mais próspero, John Kirwan Venton, que comprou um pequeno engenho de açúcar. Em 1762, seu negócio faliu e a casa e os pertences deles foram confiscados por credores. O casal emigrou para Nova York, deixando uma filha pequena com os pais de Ann. Os Venton evidentemente não foram bem-sucedidos em Nova York e voltaram para Santa Cruz em 1770, depois do suicídio do irmão de Ann, Peter, e da morte de seu pai, James Lytton. Se John Kirwan Venton tinha esperanças de pôr as mãos na herança de Ann, foi frustrado pela prudência do sogro, que deixou dois sétimos de seu patrimônio para Ann, mas especificou que Venton estaria excluído do dinheiro, referindo-se a ele como pessoa “lamentável em sua conduta”.

Nesse momento, o casamento dos Venton dissolveu-se em um clima de amargor. Ann e a filha ocuparam a casa de Peter em Christiansted, enquanto John se refugiava em Fredericksted. Depois do furacão, John Venton decretou falência de novo e afixou um aviso a seus credores. Não menos mesquinho do que Johann Michael Lavien, Venton também publicou o seguinte anúncio ameaçador na Gazette
 de 15 de maio de 1773: “JOHN KIRWAN VENTON proíbe todos os capitães de embarcações de levarem Ann Venton ou sua filha, Ann Lytton Venton, para fora desta ilha.”
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 Ignorando esse aviso, Ann Venton e a filha fugiram para Nova York, um ato corajoso que decerto terá feito Hamilton se lembrar da mãe quando zombou do odioso Lavien. Para garantir sua herança, Ann deu a Hamilton, então com dezoito anos, uma procuração que lhe permitia receber pagamentos relativos ao espólio do pai dela nos dias 3 e 26 de maio e em 3 de junho de 1773. Deve ter sido depois do recebimento desse dinheiro que Hamilton embarcou em um navio para Boston, deixando as Índias Ocidentais para sempre. Talvez grata por sua ajuda ou mesmo por simples afeição a seu primo brilhante, Ann Lytton Venton recompensou Hamilton tornando-se uma doadora — bem provável que tenha sido a principal
 doadora — para o fundo que permitiu sua viagem à América e sua educação. Se tiver sido este o caso, Hamilton retribuiu o favor ajudando Ann financeiramente mais tarde. Ele sempre se sentiu mais obrigado em relação a ela do que a qualquer outra pessoa com quem conviveu na juventude, e talvez só saibamos uma fração da assistência vital que ela lhe prestou.

* * *

Alexander Hamilton levou consigo no barco para Boston todo um mundo de cicatrizes emocionais e dores secretas. Guardou sua juventude infeliz em um quartinho mental e nunca mais abriu a porta. Além das memórias horríveis, esse jovem dínamo simplesmente não tinha sido talhado para a vida sonolenta e insípida dos senhores de escravos em uma ilha tropical e jamais demonstrou a menor nostalgia pelos seus tempos nas Índias Ocidentais ou expressou qualquer desejo de para ali voltar. Dois anos depois, ele escreveu: “Em geral os homens se apegam demais a seu país natal para deixá-lo e dissolver todas as suas ligações, a menos que sejam levados a isso pela necessidade.”
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 Hamilton escolheu uma estratégia psicológica adotada por muitos órfãos e imigrantes: decidiu afastar-se de seu passado e criar uma nova identidade. Encontraria um lar no qual fosse aceito pelo que fizesse e não por quem era e onde não precisasse mais trabalhar à sombra do fato de ser um filho ilegítimo. Sua garra contínua, seus humilhantes sentimentos de vergonha e degradação, assim como sua autossuficiência precoce, combinaram-se para produzir um jovem com uma sede insaciável de sucesso. Como estudioso de história, ele conhecia a mutabilidade do futuro humano e mais tarde escreveu: “As mudanças na condição humana são incertas e frequentes. Muitos aos quais a fortuna concedeu favores podem descobrir que, no passado, as condições de sua família nada tinham de prósperas; e muitos que hoje estão na obscuridade procedem de ancestrais afortunados e nobres.”
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 Ele pertencia ao primeiro grupo; seu pai, sem a menor dúvida, fazia parte do segundo.

Enquanto Alexander viajava rumo ao norte para façanhas espetaculares, seu pai afundava cada vez mais na pobreza irremediável. Documentos encontrados em São Vincente revelam que James Hamilton havia divagado pela extremidade sul do Caribe, chegando quase à costa da América do Sul. Na minúscula e isolada ilha de Bequia, localizada um pouco ao sul de São Vicente, ele se inscrevera em um programa criado pela Coroa Britânica para ajudar colonos empobrecidos. Bequia é a mais setentrional das Ilhas Granadinas. Não tem mais do que dezoito quilômetros quadrados, com outeiros baixos, penhascos irregulares e praias arenosas. Em 14 de março de 1774, James Hamilton assinou um contrato que lhe destinou dez hectares de terras florestais ao longo da costa da Southeast Bay. Nesse local atraente, mas ameaçador, um reduto de indígenas caribenhos e escravos fugidos, James Hamilton escolheu um lugar destinado a uma futura fortificação. Bequia era o tipo de lugar distante e desolado que só atrairia alguém que tivesse esgotado as demais opções. O documento de aquisição de terras firmado por James Hamilton narra tacitamente sua própria história de pesar. Deixa claro que seus dez hectares não eram “apropriados para plantações de cana-de-açúcar” e que tinham sido destinados “a receber colonos desprovidos de recursos”.
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 James Hamilton não teria de pagar nada nos primeiros quatro anos, mas teria de permanecer na ilha durante ao menos um ano. Uma pesquisa realizada em 1776 mostra que ele estava dividindo 28 hectares com um homem chamado Simple, e os dois eram as únicas pessoas relacionadas na lista de residentes pobres. Com certeza havia dias em que era difícil para James acreditar que era o quarto filho de um senhor de terras escocês e que havia crescido em um castelo envolto em brumas. O declínio de sua vida fora tão atordoante e irrevogável quanto a ascensão do filho na política dos Estados Unidos pareceria quase abençoadamente inevitável.




TRÊS



O estudante

Alexander Hamilton nunca precisou ter medo de levar uma vida tediosa e rotineira. A emoção o seguia. O navio em que embarcou para a América do Norte sofreu um incêndio durante a viagem de três semanas, e membros da tripulação atiraram cordas ao mar para pegar água em baldes, penando para extinguir o fogo. O barco chamuscado chegou intacto ao porto de Boston, e Hamilton foi dali direto para Nova York. Essa foi uma escala obrigatória, uma vez que ele tinha de pegar a ajuda de custo na Kortright and Company, que administrava o fundo para a sua educação. A firma nova-iorquina usava a Kortright and Cruger como representante em Santa Cruz e possuía sete navios que faziam a ligação entre Nova York e as Índias Ocidentais. Periodicamente, o fundo para a educação de Hamilton recebia uma reposição de recursos por meio de barris de açúcar que vinham de Santa Cruz, e ele embolsava uma porcentagem da receita de cada envio. Ou seja, a educação desse futuro abolicionista foi em parte custeada pela cana-de-açúcar plantada e colhida por escravos.

Chegando a Nova York, Hamilton contou com a ajuda de cartas de apresentação fornecidas por Hugh Knox, mas, afora Edward Stevens, ele não conhecia mais ninguém na cidade. Entretanto, esse jovem dos trópicos, que provavelmente nunca tinha usado um sobretudo ou passado por uma mudança de estação, não se mostrava tolhido por seu passado nem foi visto como um caipira provinciano. Ele parecia transpor com facilidade os obstáculos das relações sociais. Inteligente, bem-apessoado e extrovertido, exibia um porte militar e ereto, projetando o tórax de maneira confiante. Tinha todo o magnetismo de um estrangeiro misterioso e logo fez o primeiro amigo: um alfaiate elegante que atendia pelo nome pomposo de Hercules Mulligan e cujo irmão era sócio minoritário da Kortright and Company. Nascido na Irlanda em 1740, o vibrante e loquaz Mulligan foi um dos poucos comerciantes com quem Hamilton fez amizade. Tinha ateliê e residência na Water Street e é possível que Hamilton tenha morado em sua casa por um tempo. Dono de uma alta dose de bajulação irlandesa, Mulligan recebeu todo o crédito por apresentar Hamilton à sociedade nova-iorquina: “O sr. H. tinha o hábito de reunir-se à noite com minha família e a família de meu irmão e escrever quadrinhas engraçadas que divertiam a todos; mostrava-se sempre gentil e extremamente atento a seus livros.”
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 Esses saraus talvez tivessem certo conteúdo político subversivo, já que Hercules Mulligan, ao que se dizia, fora um dos “Liberty Boys” envolvidos em um conflito com soldados britânicos na Golden Hill (John Street), seis semanas antes de tropas britânicas assustadas abaterem colonos insubmissos no Massacre de Boston, em 1770. Mais tarde, durante a ocupação britânica de Nova York, na guerra de independência, Mulligan faria um pouco de espionagem em favor de George Washington, sondando discretamente seus clientes, na maioria Tories e oficiais britânicos, em busca de informações estratégicas enquanto tirava suas medidas.

Os primeiros movimentos de Hamilton na América do Norte repetiram de perto os de Hugh Knox. Por meio de Knox, ele veio a conhecer dois dos clérigos presbiterianos mais eminentes de Nova York: o antigo mentor de Knox, o dr. John Rodgers — uma figura imponente que caminhava pela Wall Street a caminho da igreja agarrado a uma bengala de castão de ouro e saudando conhecidos com um menear de cabeça — e o reverendo John M. Mason, cujo filho tentaria mais tarde escrever uma biografia autorizada de Hamilton. Por meio de outra leva de cartas de apresentação escritas por Knox, Hamilton acabou estudando em uma escola preparatória do outro lado do rio Hudson, a Elizabethtown Academy. Como todo autodidata, Hamilton tinha algumas deficiências graves que precisavam ser corrigidas e necessitava de cursos intensivos de latim, grego e matemática avançada para poder cursar uma universidade.

Elizabethtown, em Nova Jersey — hoje só Elizabeth — fora criada por alvará régio de Jorge II e era a comunidade inglesa mais antiga da colônia. Era uma cidadezinha idílica, enfeitada com pomares, duas igrejas, uma ponte de pedra que ligava as duas margens do rio Elizabeth e moinhos de vento espalhados entre as campinas passíveis de alagamentos em seus arredores. Localizada nos terrenos da igreja presbiteriana, a Elizabethtown Academy ocupava um prédio de dois andares encimado por uma cúpula. Seu diretor, Francis Barber, formara-se havia pouco tempo pela College of New Jersey (que de agora em diante chamaremos de Princeton, que viria a ser seu nome muito mais tarde) e tinha somente cinco anos a mais do que Hamilton. Era um homem elegante, com testa alta, sobrancelhas grossas e boca pequena e bem-feita. Versado nos clássicos e com tendências políticas reformistas, era em muitos aspectos um mentor ideal para Hamilton. Participaria de combates pelo lado independentista na Revolução e, em uma surpreendente inversão de papéis, se veria em Yorktown sob o comando direto de seu aluno das Índias Ocidentais.

Como a Elizabethtown Academy preparava grande número de estudantes para Princeton, podemos fazer algumas deduções sobre os estudos preliminares de Hamilton pelos requisitos desse estabelecimento. Os candidatos a Princeton tinham de conhecer Virgílio, os discursos de Cícero e gramática latina, além de estar “tão familiarizados com a língua grega que fossem capazes de verter qualquer trecho dos quatro Evangelistas naquela língua para o latim ou o inglês”.
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 Sem medo de encarar o novo e movido por uma autoconfiança sobrenatural, Hamilton provou ser um estudante fantasticamente esforçado. Com frequência dedicava-se até depois de meia-noite, enrolado no cobertor, acordava ao nascer do sol e punha-se a caminhar pelo cemitério próximo, murmurando para si mesmo a fim de memorizar as lições. (O hábito que Hamilton teve durante toda a vida de falar a meia-voz enquanto caminhava lhe conferia um ar de inspiração ou de loucura.) Incessante tomador de notas, ele deixou, em uma caligrafia minúscula, um caderno em que rabiscou trechos da Ilíada
 em grego, fez extensas anotações de geografia e história e compilou sinopses detalhadas de capítulos dos livros do Gênesis e do Apocalipse. Como se precisasse preencher todos os momentos livres de atividades intelectuais, também achava tempo para escrever poemas e redigiu o prólogo e o epílogo de uma peça cujo nome se desconhece, que foi apresentada por um destacamento de soldados britânicos.

O fato de estudar na Elizabethtown Academy o pôs perto de Aaron Burr filho, que tinha frequentado a mesma escola vários anos antes. Um cunhado de Burr, o jurista Tapping Reeve, fazia parte do conselho de visitantes da academia e fora uma figura vital para a criação do estabelecimento. Por uma coincidência notável, Burr passou o verão de 1773 em Elizabethtown, bem na época em que Hamilton chegou ali. É bem possível que Hamilton tenha visto aquele jovem bem-apessoado e simpático caminhando na rua, passeando de barco em uma das muitas angras da cidade ou caçando nas matas próximas. Como veremos, é também provável que tenham estado juntos nos salões de amigos comuns.

Hamilton sempre mostrou uma capacidade extraordinária de impressionar homens mais velhos e influentes e se inseriu na sociedade de Elizabethtown com muita rapidez, transpondo uma linha divisória invisível e participando de um mundo refinado e de privilégio de uma maneira que teria sido impossível em Santa Cruz. Graças às cartas de Hugh Knox, teve acesso instantâneo a homens no topo da sociedade colonial de Nova Jersey. Conheceu William Livingston e Elias Boudinot, advogados ricos e figurões do mundo político presbiteriano, que o puseram em contato com as correntes políticas heterodoxas da época. Ambos estavam ligados aos Whigs, que pretendiam reduzir o poder real, promover a influência parlamentarista e preservar as liberdades civis.

Sem dúvida, a figura mais brilhante na nova vida de Hamilton foi Livingston, de cinquenta anos, um cruzado nato, que abandonara a carreira litigiosa em Nova York para assumir a vida tranquila de proprietário de terras em Nova Jersey. Enquanto o trabalho avançava em Liberty Hall, sua propriedade de 48 hectares, Living­ston ocupou uma residência temporária na cidade, e é bem possível que Hamilton tenha se hospedado com ele durante esse intervalo de tempo. Livingston era o tipo de figura contraditória que sempre encantava o jovem Hamilton. Aristocrata rebelde e membro de um poderoso clã do rio Hudson, Livingston abrira mão de uma vida fácil para compor poesia romântica, escrever ensaios polêmicos e mergulhar em causas controversas. Alto e magro, por isso apelidado “pelourinho”, o eloquente Livingston discordava das autoridades reais com tal convicção de superioridade moral que um jornal Tory o ungiu como “o Dom Quixote das Jerseys”.
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Como muitos presbiterianos, Livingston tinha sido levado à dissidência política ao se opor aos esforços dos Tories para fortalecer a Igreja da Inglaterra na América. Duas décadas antes, ele tinha liderado uma campanha colérica para impedir a criação em Nova York de uma instituição de ensino superior anglicana, a qual, advertiu, se tornaria um “centro limitado de intolerância” e um instrumento do poder monárquico.
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 Quando a campanha fracassou e a instituição recebeu um alvará régio como a King’s College, em 1754, Livingston e seus amigos fundaram a New York Society Library, a fim de oferecer obras alternativas seguras para os estudantes. (Hamilton pegaria livros emprestados nessa biblioteca.) Como adversário da Lei do Selo e de medidas posteriores que visavam impor às colônias impostos opressivos, Livingston viria a participar do Congresso Continental e da Convenção da Filadélfia e tornou-se o primeiro governador da Nova Jersey independente, em 1776.

Homem extrovertido, Livingston introduziu Hamilton a uma sociedade muito mais glamorosa do que aquela que o jovem tinha deixado para trás. Embora beneficiado pela generosidade de Livingston, Hamilton nunca perdeu de vista a ajuda prestada pela família e tratava bem os filhos dos Livingston, incluindo o racional Brockholst, que se tornaria um eminente juiz da Suprema Corte e já mantinha boas relações com Aaron Burr. Os Livingston tinham também filhas deslumbrantes, que eram muito bonitas. Como um dos amigos de Burr comentou a respeito de Elizabethtown na época: “Com certeza existe algo de enamorado até em seu ar.”
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 Hamilton acompanhava a corte que um jovem advogado chamado John Jay fazia à bela e animada Sarah Livingston. (A presença de Sarah Livingston era tão majestosa que certa vez, quando ela foi assistir a um espetáculo na Ópera de Paris, algumas pessoas na plateia a confundiram com a rainha da França.) Uma relação especial surgiu entre Hamilton e outra filha de Livingston, Catherine, mais conhecida como Kitty. Ela era o tipo de mulher que Hamilton considerava irresistível: bela, coquete, um tanto mimada e sempre pronta para brincadeiras sedutoras. A julgar por uma carta que Hamilton lhe escreveu durante a Revolução, há que se desconfiar de que Kitty foi sua primeira conquista romântica na América:


Desafio-te a caminhar comigo por qualquer trilha que ousares. E, se não fizeres objeção, em busca de variedade e divertimento, faremos até excursões pelos caminhos floridos e pelas sendas róseas de Cupido. Sabes que tenho fama de galanteador e serei sempre capaz de entreter-te com uma série especial das mais encantadoras coisas imagináveis. [...] Serás uma das Graças, ou Diana, ou Vênus ou algo que supere todas elas.
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É difícil imaginar que, dormindo sob o mesmo teto que Kitty Livingston, Alexander Hamilton não alimentasse pensamentos impuros.

Nesse mundo sociável, Hamilton também era amigo do cunhado de Livingston, William Alexander, um homem franco e jovial conhecido como Lorde Stirling, por causa de sua questionada pretensão a um condado escocês. Perdulário e extravagante, ele já estava afundado em dívidas quando conheceu Hamilton. Dez anos antes, o belo Stirling construíra uma propriedade de quatrocentos hectares em Basking Ridge, adornada com estábulos, jardins e um parque de veados que imitava as casas de campo da nobreza britânica. Da mesma forma que Livingston, Lorde Stirling era uma curiosa combinação de reformista e aristocrata à sua moda. Locomovia-se em um coche com o brasão dos Stirling e tinha um guarda-roupa principesco de 31 casacos, 58 coletes, 43 calças, trinta camisas, 27 gravatas e catorze pares de sapatos.

Se as observações de Aaron Burr são dignas de confiança, Lord Stirling bebeu durante todo o período que participou da Revolução Americana, em que atuou como general de brigada, servido por seu ajudante de ordens, James Monroe, que o atendia como fiel copeiro: “Todos os deveres de Monroe se reduziam a encher a caneca de Sua Alteza e escutar, com mostras de admiração, suas longas histórias sobre si mesmo.”
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 O comentário mordaz de Burr não faz justiça a Lorde Stirling, que ganharia fama com a batalha de Brooklyn. Ele era um homem culto, de interesses ecléticos, que incluíam a matemática e a astronomia (ele publicou uma monografia sobre o trânsito de Vênus), e foi cofundador da New York Society Library. Foi também um destacado defensor da industrialização americana, o que seria de especial relevância para o futuro de Hamilton. Criava cavalos e gado vacum, plantava uvas e as transformava em vinho, além de produzir ferro-gusa e cânhamo. A atração de Hamilton na direção de Lorde Stirling estava relacionada também a outra coisa: o homem também tinha filhas encantadoras, entre as quais se destacava a linda Catharine, sempre chamada de “Lady Kitty”. Ela se casaria com William Duer, o mais famoso amigo que Hamilton teve na vida.

A terceira e mais duradoura ligação pessoal de Hamilton foi com Elias Boudinot, advogado que mais tarde se tornou presidente do Congresso Continental e era dono de minas de cobre e enxofre. Calvo, de queixo duplo e um sorriso que irradiava uma inteligência bondosa, Boudinot era filho de um estalajadeiro e, tal como Hamilton, descendia de huguenotes franceses. Sua religiosidade era tão grande, que ele se tornou o primeiro presidente da American Bible Society. Na qualidade de um dos organizadores da Elizabethtown Academy, defendera a admissão de “diversos livres-pensadores desta cidade” e teria de bom grado admitido um jovem pobre, mas merecedor, como Hamilton.
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Como visitante frequente de Boxwood Hall, a mansão de Boudinot, Hamilton viu-se em um mundo refinado de livros, debates políticos e alta cultura. Annie, a esposa de Boudinot, escrevia versos que George Washington elogiou como “poesia elegante”, e sua família amante de livros reunia-se todas as noites para escutar biografias e histórias sagradas lidas em voz alta.
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 Hamilton era tão próximo dos Boudinot que, quando a filha mais nova do casal, Anna Maria, contraiu uma doença fatal em setembro de 1774, Hamilton se manteve de vigília ao lado da criança doente e compôs uma comovente elegia quando ela morreu. O poema mostra a notável capacidade de empatia de Hamilton, que se atreveu a escrever com a voz da mãe enlutada. Como ele teve pelo menos um irmão morto quando bebê ou na primeira infância, o poema pode ter evocado lembranças dos sofrimentos de sua própria mãe:



À doce criança, meu coração tão dedicado



Todo o amor de mãe era tocante;



Pronta a dedicar-lhe todo o cuidado



E protegê-la de qualquer dor preocupante.



Mas, ai! De que valeu meu carinho,


Se da morte o gládio sanguinolento

Sem ouvir da mãe sofrida as preces


Tirou do meu bebê seu alento.
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Mais tarde, as pessoas comentariam a solicitude quase maternal que Hamilton dispensava a seus amigos ou familiares que passavam por situações de sofrimento.

Por ser um jovem impetuoso que mal parava para respirar, Hamilton não passou mais do que seis meses em Elizabethtown. Entretanto, esse período fugaz pode ter deixado marcas em sua atitude política. Ele convivia com homens abastados e realizados que viviam como nobres ingleses, muito embora lutassem por mudanças. Queriam modificar a ordem social, mas não a destruir — uma descrição justa da futura atuação política de Hamilton. Nesse momento, os protetores de Hamilton em Nova Jersey rejeitavam a independência nacional por considerá-la uma opção imprudente, preferiam a conciliação e repetidamente invocavam seus direitos como súditos ingleses. Longe de desejarem a separação do império britânico, defendiam uma maior integração da colônia com ele. A Grã-Bretanha continuava a ser para eles o ideal perfeito, ainda que um tanto esmaecido. Mais tarde Hamilton admitiu ter sentido uma “forte simpatia” pela posição inglesa quando morou em Elizabethtown e, ao que parece, tinha preferências pela monarquia. Do mesmo modo que seus mentores, ele seria sempre um revolucionário inquieto e relutante, para quem era difícil renunciar a fórmulas jurídicas em favor da rebelião aberta.
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 O convívio com presbiterianos também pode ter afetado suas posições políticas. A denominação estava associada à crítica Whig contra a Coroa britânica, ao passo que os anglicanos tendiam a ser Tories e com frequência apoiavam a política imperial britânica em relação às colônias e a uma igreja oficial.

* * *

Pensando no passo seguinte que tomaria em sua educação, só havia nove instituições de ensino superior nas colônias para Hamilton escolher. William Living­ston e Elias Boudinot eram membros do conselho curador de Princeton — Livingston tinha sido tão chegado a Aaron Burr pai, ex-reitor da instituição, que havia pronunciado seu discurso fúnebre —, por isso teria sido pouco político para Hamilton, ou, na verdade, até rude, resistir às solicitações deles para que pelo menos sondasse Princeton. A faculdade já tinha um contingente de estudantes das Índias Ocidentais e seu reitor, John Witherspoon, desejava tanto aumentar o número deles (ou ter acesso ao dinheiro dos ricos senhores de engenho para a criação de cátedras) que havia publicado em jornais, no ano anterior, um entusiástico apelo com o título de “Mensagem aos Habitantes da Jamaica e de Outras Ilhas das Índias Ocidentais em Favor da College of New Jersey”, na qual discorria “sobre as vantagens de sua instituição para a educação dos jovens das Índias Ocidentais”.
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 Fundada em 1746 para contrabalançar a influência da Igreja da Inglaterra, Princeton era um foco de posições presbiterianas e Whigs, pregava a liberdade religiosa e talvez parecesse uma escolha lógica para Hamilton. Hercules Mulligan afirmou que Hamilton lhe dissera que “preferia Princeton a King’s College por ser mais republicana”.
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 Com efeito, era tal a agitação política naquela faculdade que ela foi denunciada em meios Tories como uma estufa de radicalismo político. O reitor de Princeton, Witherspoon, confessou que lá “o espírito de liberdade” era “elevado e forte”.
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Pouco mais do que uma parada de coches entre Nova York e a Filadélfia, o vilarejo rural de Princeton era cercado por densas florestas. Para os presbiterianos, ansiosos por formar novos pastores que ocupassem os púlpitos em rápida expansão, esse isolamento era uma medida protetora que afastava os alunos das tentações urbanas. Quando Hamilton solicitou sua matrícula, a instituição se encontrava em meio a um reavivamento religioso. Hercules Mulligan disse ter acompanhado seu jovem amigo a essa vila rústica, porém William Livingston e Elias Boudinot, como curadores, teriam feito as apresentações que fossem necessárias.

Eminente teólogo, nascido em Edimburgo, Witherspoon era um homem robusto, com uma cabeça estranha, que se estreitava no alto e se alargava no meio. Garry Wills referiu-se a ele como “provavelmente o mais influente mestre na história da educação americana”, e sob seu comando Princeton formou uma safra abundante de alunos que se destacaram na política: um presidente dos Estados Unidos, um vice-presidente, 21 senadores, 29 congressistas e doze governadores.
15

 Witherspoon assinou a Declaração de Independência e foi eleito para o Congresso Continental, tornando-se seu primeiro clérigo. Não por acaso, Princeton superou todas as outras instituições de ensino superior, enviando nove ex-alunos à Convenção Constitucional. Às vezes Witherspoon era intimidante em um primeiro encontro. Combativo e direto, tinha o hábito perturbador de entregar-se de repente a contrações estranhas e tiques nervosos. Com seu ego inflexível, Hamilton não se intimidava diante do reitor. Witherspoon o submeteu a um exame oral e se impressionou com seu intelecto desenvolvido. Em seguida, o jovem fez uma proposta nada convencional. De acordo com Hercules Mulligan, Hamilton declarou a Witherspoon que desejava ingressar na instituição e avançar “com a máxima rapidez que seus esforços lhe permitissem. O dr. Witherspoon ouviu com muita atenção a proposta inusitada, principalmente por partir de alguém tão jovem, e respondeu que não estava em seu poder autorizar aquilo, mas que submeteria o pedido aos curadores, que decidiriam”.
16

 Percebe-se nessa passagem o ritmo aceleradíssimo da vida de Hamilton, decorrente decerto de sua impaciência crônica gerada pelo fato de ter começado os estudos mais tarde.

Ao assumir a reitoria de Princeton alguns anos antes, Witherspoon se dispusera a endurecer seus flexíveis requisitos de admissão e poderia, por isso, não ter visto com bons olhos a proposta especial de Hamilton. Mulligan culpou os curadores por recusá-la, dizendo que duas semanas depois Hamilton recebeu de ­Witherspoon uma carta “que informava que o pedido não pudera ser atendido porque era contrário aos princípios da faculdade e expressava seu pesar, pois estava convicto de que o jovem cavalheiro seria motivo de orgulho para qualquer instituição em que fosse educado”.
17

 Na realidade, já houvera um precedente para o ousado pedido de Hamilton: Aaron Burr tentara ingressar em Princeton com onze anos, e disseram-lhe que era muito jovem. Diante disso, ele estudou intensamente durante dois anos e com atrevimento, aos treze anos, solicitou admissão ao penúltimo
 ano do curso de quatro anos. Optando por um meio-termo, Princeton aceitou matriculá-lo no segundo ano, e ele se formou em 1772, aos dezesseis anos. É possível que Hamilton tenha tomado conhecimento desse caso pelo próprio Burr ou através de Brockholst Livingston, um amigo comum.

Ao avaliar o pedido de Hamilton, Witherspoon e os curadores podem ter sido influenciados pela experiência recente de um jovem estudante da Virgínia que entrou na faculdade em 1769, no segundo ano, e acabou sofrendo um colapso nervoso ao colar grau como bacharel em dois anos, e não em três. Esse jovem era James Madison, que seria no futuro o ilustre colaborador de Hamilton em The Federalist Papers
 . Muito amigo de Witherspoon e fraco demais para viajar depois da formatura, Madison ficara mais um ano em Princeton para fazer aulas particulares com “o velho doutor”.
18

 Quando enfim voltou a seu estado natal, na primavera de 1772, Madison estava ainda tão debilitado pelos estudos intensos que ficou receo­so por sua saúde.

Ao candidatar-se a Princeton, Hamilton pode ter decidido “corrigir” sua idade real e subtrair-lhe dois anos. Se nasceu mesmo em 1755, ele estaria se matriculando em um curso superior aos dezoito anos, quando catorze ou quinze seria, na maioria dos casos, a idade mínima de ingresso — uma situação bem desconfortável para um menino prodígio. (Gouverneur Morris havia entrado na King’s College aos doze anos.) Espera-se que os prodígios sejam jovens calouros. É verdade que Madison havia entrado em Princeton com dezoito anos, mas foi considerado um tanto velho para um calouro e matriculado no segundo ano. Mesmo que Hamilton tenha subtraído dois anos de sua idade, dá para entender sua motivação. Afinal, enquanto Aaron Burr já fazia o discurso de formatura em Princeton no ano anterior, Hamilton, um ano mais velho, ainda procurava um jeito de sair do escritório da Cruger em Santa Cruz. No caso de um moço precoce nessa situação embaraçosa, mentir quanto à idade seria uma falha perdoável.

Rejeitado por Princeton, Hamilton acabou na King’s College. Para isso não lhe faltaram patronos. Lorde Stirling, que havia herdado uma casa na Broad Street, no sul de Manhattan, integrava o conselho diretor da instituição havia muitos anos e tinha angariado dinheiro para ela. A vida de Hamilton estava naquele momento tomando uma nova direção. O moço nômade e apátrida achou um lar na melhor cidade possível para um futuro secretário do Tesouro, uma cidade na qual o comércio sempre ocupara um lugar de honra. Ali ele mergulharia em um estimulante mundo de negócios, de justiça e de política e faria contatos valiosos na comunidade mercantil.

Se tivesse ingressado em Princeton, é bem provável que Hamilton houvesse se radicalizado mais cedo em sua revolta contra a Grã-Bretanha, mas isso é discutível. Em vez de ser orientado por Witherspoon, ele estudou com um dos Tories mais entusiásticos das colônias, o dr. Myles Cooper, reitor da King’s College. O ingresso nessa faculdade pôs Hamilton em uma cidade com uma veemente população Tory, o bastião do poder colonial britânico. Ao mesmo tempo, o fato de estar em Nova York o expôs a uma tremenda efervescência revolucionária e o pôs em contato com alguns dos mais eloquentes agitadores das colônias e com jornais assertivos. O embate virulento de Tories e Whigs em Nova York aguçaria todos os sentimentos conflitantes na natureza de Hamilton, permitindo-lhe apreciar tanto os argumentos dos independentistas quanto os dos antisseparatistas. Na verdade, ao rejeitar Alexander Hamilton, o reitor Witherspoon e seus colaboradores em Princeton sem querer atiraram o jovem emigrante das Índias Ocidentais no coração da agitação patriótica, de um jeito que teria sido impossível em uma sonolenta cidadezinha de Nova Jersey.

* * *

Situada em um imenso terreno que a Igreja da Trindade recebera da rainha Anne no início do século, a King’s College ficava na orla norte da cidade, ocupando um majestoso prédio de três andares com uma cúpula, do qual se descortinava uma vista magnífica do rio Hudson depois de uma ampla campina. Esse campus elevado é hoje delimitado pelas ruas West Broadway, Murray, Barclay e Church, um lugar que um visitante britânico descreveu, entusiasmado, como “o mais belo local para uma faculdade em todo o mundo”.
19

 O reitor Cooper procurou, de maneira corajosa, segregar seus estudantes de influências externas prejudiciais. “O edifício é cercado por uma cerca alta”, escreveu, “que também encerra um amplo pátio e um jardim, e um porteiro cuida constantemente do portão principal, que é fechado às dez horas da noite durante o verão e às nove durante o inverno, depois do que os nomes de todos os que entraram são levados todas as semanas ao reitor”.
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 Esse ambiente recluso tomou o de Oxford como modelo, e os estudantes usavam capa e capelo.

Um dos motivos pelos quais Cooper queria separar seus alunos era o fato de a instituição acadêmica ficar junto à abominável área de meretrício conhecida como Holy Ground (Terra Santa), sendo esse nome uma referência satírica pelo fato de a Capela de São Paulo ser a proprietária da área. Nada menos do que quinhentas “damas da noite” holandesas e inglesas (o equivalente a 2% de toda a população da cidade) batiam ponto nas ruelas escuras todos os dias, e a proximidade que havia entre esse antro e os jovens estudantes preocupava os presbíteros da cidade. Um consternado visitante escocês escreveu em 1774: “Uma circunstância que julgo um tanto infeliz [...] é a de que a entrada [da King’s College] se faz por uma das ruas onde vivem as prostitutas mais afamadas.”
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 A instituição promulgou normas segundo as quais “nenhum aluno frequentará casas de má fama ou terá amizade com quaisquer pessoas de conhecida conduta escandalosa”.
22

 Era proibida rigorosamente a presença de mulheres em terrenos da King’s College, assim como de baralhos, dados e outras armadilhas sutis do demônio. Retornando para lá antes do toque de recolher, será que porventura Hamilton às vezes se demorava um pouco mais na Holy Ground para provar seus prazeres profanos?

Na tentativa de repelir as tentações externas, o reitor Cooper também via com suspeita os protestos políticos organizados nas proximidades do campus. A King’s College tinha passado a ser o baluarte da ortodoxia britânica que William Livingston e os críticos presbiterianos tinham temido, com a reverência anglicana pela hierarquia e a obediência gerando subserviência à autoridade real. (Durante a Revolução, o Exército britânico fez questão de transformar igrejas presbiterianas e batistas em estábulos ou quartéis.) Para a tristeza do reitor Cooper, a King’s College ficava um quarteirão a oeste do Common (hoje City Hall Park), lugar onde os radicais costumavam se reunir. Na época em que Hamilton estudou ali, um mastro de 25 metros elevava-se sobre essa área relvada e em seu topo girava um cata-vento dourado que exibia uma única palavra: LIBERDADE. A estreia de Hamilton como orador viria a ocorrer logo nesse parque.

Com menos de 25 mil habitantes, Nova York já era a segunda cidade colonial mais populosa da América. Só perdia para a Filadélfia, mas já superava Boston. Fundada como um entreposto comercial pela Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, em 1623, a cidade já era conhecida pelo ruidoso centro comercial, e pelo porto tumultuoso onde se mesclavam muitas culturas e religiões. Quando Hamilton ali chegou, falavam-se na cidade catorze línguas. A cada ano, os cais lotados absorviam milhares de novos imigrantes — principalmente britânicos, escoceses e irlandeses — e Hamilton deve ter apreciado o modo como o local aceitava estrangeiros que buscavam reconstruir a vida. Seu amigo Gouverneur Morris viria a comentar que “ter nascido na América parecia não importar em Nova York”.
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A parte habitada da cidade estendia-se da Battery até o Common. Sombreada por álamos e olmos, a Broadway era a principal via pública, ladeada por labirintos de ruas estreitas e sinuosas. Havia uma abundância de coisas para encantar os olhos do jovem imigrante das Índias Ocidentais. Moças sedutoras desfilavam na Broadway, belos coches rodavam pelas ruas, graciosas e altas torres de igrejas se destacavam no panorama urbano. Comerciantes ricos tinham tomado conta de Wall Street e da praça Hanover, e seus jardins, abertos ao público, se estendiam para o norte, margeando o Hudson. A caminho do Congresso Continental, na Filadélfia, em 1774, John Adams admirou os prédios de tijolos pintados e as ruas, que seriam “muitíssimo mais regulares e elegantes que as de Boston, e as casas são mais imponentes, além de mais ordeiras”.
24

 Ao mesmo tempo, os nova-iorquinos já obedeciam ao futuro estereótipo de serem pessoas que falavam rápido, abriam caminho a cotoveladas e corriam como loucos atrás de dinheiro. “Falam muito alto, rapidíssimo e todos ao mesmo tempo”, queixou-se Adams. “Se fizerem uma pergunta, antes que seu interlocutor possa pronunciar três palavras em resposta, voltam à falação e sem previsão para acabar.”
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 A opulência só tornava a pobreza mais gritante. No inverno glacial de 1772-73, o braço leste do rio Hudson — o chamado East River — congelou e o hospital municipal encheu-se de pacientes miseráveis. A criminalidade era tão disseminada que pouco antes os alicerces da prisão de Bridewell tinham começado a ser cavados.

Hamilton deve ter ingressado na King’s College no fim de 1773 ou no início de 1774, pois seu período ali coincidiu em parte com o de Edward Stevens, seu amigo de Santa Cruz, e também com o de Robert Troup, sendo que ambos se formaram no verão de 1774. O reitor Cooper listou Hamilton entre dezessete alunos que se matricularam em 1774. Como os alunos da King em geral ingressavam na escola com quinze anos, mais uma vez temos que suspeitar que Hamilton, com dezenove anos, tomou a liberdade de subtrair dois anos de sua idade. Para atender à insistência do rapaz quanto a um progresso rápido, Cooper concedeu-lhe a condição de aluno especial, que tinha sessões particulares com os professores e assistia a aulas, mas que não pertencia, pelo menos a princípio, a nenhuma turma específica. Em setembro de 1774, Hamilton acertou com o professor Robert Harpur de tomar aulas de matemática com ele. Educado em Glasgow, é provável que Harpur tenha apresentado seu novo aluno aos trabalhos de David Hume e outros grandes nomes do Iluminismo escocês. Hamilton levou nove anos para saldar sua dívida com Harpur, o que nos leva a crer que, mesmo dispondo do subsídio de Santa Cruz, ele tinha de se esforçar diante do orçamento apertado e nunca podia esquecer que estava estudando por caridade.

Não há imagens de Hamilton com essa idade. Com base em descrições posteriores, sabemos que ele media cerca de 1,70 metro, tinha pele clara, cabelo castanho, faces rosadas e uma boca larga e bem-delineada. O nariz, com as narinas largas e o dorso irregular, chamava a atenção. O queixo era forte e combativo. Magro e elegante, de ombros finos e pernas bem-feitas, ele caminhava com leveza e seus olhos observadores e faiscantes corriam de um lado para outro entretidos. Fisher Ames, um amigo e aliado, também federalista, deixou algumas vívidas impressões da aparência de Hamilton. Sobre seus olhos, escreveu: “Eram de um azul profundo, notavelmente belos, sem o mais longínquo traço de dureza ou severidade, e luziam com expressões de discernimento e inteligência superiores às de qualquer outra pessoa que eu tenha visto.” Ames encontrava Hamilton com frequência em suas caminhadas diárias e disse que ele “revelava em suas maneiras e seus movimentos um grau de refinamento e de graça que eu nunca vi em nenhum outro homem
 [...] e tenho absoluta certeza de que todos os que o conheceram de perto hão de concordar alegremente com minha opinião de que ele foi um dos mais elegantes dos mortais [...]. É impossível conceber movimentos mais serenos, graciosos e polidos do que aqueles que víamos nele”.
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 Embora tenha adquirido uma maior civilidade mais tarde, mesmo na juventude, recém-chegado das ilhas, Hamilton exibia um ar digno de quem é senhor de si notável para um ex-escriturário.

A princípio, Hamilton aspirava a ser médico e assistiu a aulas de anatomia dadas pelo dr. Samuel Clossy, cirurgião de Dublin. Ao chegar a Nova York em 1767, Clossy ganhara rápida notoriedade como praticante da arte negra de apoderar-se de cadáveres nos cemitérios locais para dissecá-los. (A prática só foi proibida em 1789, após criar um enorme distúrbio.) As aulas de Clossy permaneceram gravadas na memória de Hamilton. Anos depois, seu médico, o dr. David Hosack, recordou: “Já o ouvi várias vezes falar do interesse e do ardor que sentia ao se dedicar ao estudo de anatomia” com Clossy. Hosack também disse, falando de Hamilton, que “poucos homens conheciam melhor a estrutura do corpo humano e suas funções”.
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Embora não fosse uma faculdade excepcional, a King’s College oferecia um forte currículo clássico de literatura grega e latina, retórica, geografia, história, filosofia, matemática e ciências. Hamilton logo se mostrou um aluno de energia incomparável, avançando nos estudos com sua característica rapidez. “Não posso tornar todas as outras pessoas tão rápidas quanto eu”, escreveria ele, certo dia, rindo, para a esposa. “Você sabe disso por experiência.”
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 Por suas dissertações na King’s College, podemos ver que ele vasculhava a biblioteca, debruçando-se sobre as obras de Locke, Montesquieu, Hobbes e Hume, assim como as dos sábios da ciência jurídica como Sir
 William Blackstone, Hugo Grotius e Samuel von Pufendorf. Apreciava em especial o jurista Emmerich de Vattel, por ele enaltecido como “o mais rigoroso e aprovado entre os escritores sobre as leis das nações”.
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 Suplementando os estudos com leituras vorazes, Hamilton pôde compensar as deficiências de seus primeiros anos. Finda a educação na King’s College, ele era capaz de recitar as alusões clássicas e exibir a erudição que faziam parte do conhecimento acadêmico de todos os pais fundadores. Além disso, era capaz de recorrer desembaraçadamente a uma coleção de histórias sobre a Antiguidade grega e romana, o que oferecia material essencial para os intermináveis debates sobre o destino do governo republicano na América.

Muitas vezes Hamilton era visto, logo depois do amanhecer, falando sozinho, como se incapaz de deter o conteúdo de seu cérebro irreprimível. Caminhava ao longo do Hudson, recitando as lições, ou seguia pela arborizada Batteau Street (mais tarde Dey Street). Com base em um roteiro que anos depois Hamilton preparou para seu filho, podemos supor que ele seguia uma rígida rotina diária, levantando-se às seis e destinando a maior parte do tempo ao trabalho, mas também reservando um momento para o prazer. Sua vida foi um estudo detalhado sobre o uso lucrativo do tempo. Hamilton mostrava pouco interesse em gracejos e brincadeiras de estudantes e seu nome não aparece no Livro Negro da King’s College, que registrava as infrações das regras de Myles Cooper. Os alunos transgressores eram obrigados a decorar versos de Horácio ou traduzir ensaios de The Spectator
 para o latim.

Durante seu período na King’s College, os colegas se surpreenderam com a índole religiosa dele, embora parte disso talvez se originasse das exigências da instituição. Antes do desjejum, a presença dos alunos no culto na capela era obrigatória, e os sinos dobravam, depois do jantar, chamando às preces da noite. Aos domingos, os estudantes tinham de ir à igreja duas vezes. Robert Troup, seu colega na King’s College, estava convencido de que as práticas religiosas de Hamilton não eram motivadas só pelas exigências da instituição. Ele “se dedicava ao culto público e tinha o hábito de rezar de joelhos de noite e de manhã [...] muitas vezes me senti tocado pelo fervor e eloquência de suas orações. Hamilton tinha lido muitas obras de escritores controversos sobre temas religiosos e aceitava piamente as doutrinas fundamentais do cristianismo”.
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Ativo, Hamilton nunca enfrentou dificuldades para fazer amigos. Troup, filho de um capitão de longo curso, logo se tornou seu companheiro mais próximo. Na King’s College, escreveu Troup, “eles ocupavam o mesmo quarto e dormiam na mesma cama”, continuando a morar juntos durante mais um tempo depois que Troup se formou.
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 Nascido em Elizabethtown, em 1757, Troup também ficara órfão de pai em 1768 (ano em que a mãe de Hamilton morreu) e sua mãe faleceu no ano seguinte. Assim como aconteceu com Hamilton, alguns amigos se responsabilizaram pelo bem-estar de Troup. As dificuldades na adolescência instilaram nele uma sensação permanente de insegurança financeira, e para Troup era espantoso que Hamilton se preocupasse tão pouco com dinheiro. “Tenho dito com frequência que seus amigos se sentiriam gratos por sepultá-lo às próprias custas”, escreveu Troup a Hamilton muitos anos depois, uma declaração que se mostrou estranhamente profética.
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Terá sido por puro acaso que Troup e Hamilton dividiam o mesmo quarto ou Myles Cooper intuiu que eles seriam mais propensos a formar um laço secreto do que ocorreria entre os rapazes mais providos de recursos? Se os infortúnios precoces tinham enrijecido Hamilton, aumentando sua autoconfiança, haviam tornado Troup inseguro e com tendências a cultuar heróis. Brilhante e jovial, rapaz de riso fácil, ele idolatrava os amigos talentosos e apreciava a estranha distinção de ser confidente tanto de Hamilton quanto de Burr, que se referiu a Troup, em uma carta, como “aquele sujeito gordalhão” e em outra ocasião disse: “Como antídoto para a melancolia, ele é melhor do que uma tonelada de drogas.”
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 Tanto Hamilton quanto Burr eram dados à depressão e, ao que parece, o humor exuberante de Troup os animava.

Nos primeiros meses de Hamilton na King’s College, ele e Troup criaram um clube que se reunia uma vez por semana para aprimorar suas habilidades nas ­áreas de debates, redação e oratória. Os outros membros — Nicholas Fish, Edward Stevens e Samuel e Henry Nicoll — completavam o primeiro círculo de amizades íntimas de Hamilton. As pequenas sociedades literárias constituíam na época um elemento importante da vida universitária e seus integrantes escreviam dissertações e as liam em voz alta para serem comentadas. Hamilton era a estrela indiscutível do grupo. “Em todos os encontros do clube”, escreveu Troup, Hamilton fazia “demonstrações extraordinárias de riqueza imaginativa e energia mental”.
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 À medida que se agravava a tensão com a Inglaterra, muitas discussões se centravam na questão das relações entre a metrópole e as colônias. No começo, as posições de Hamilton não diferiam muito das defendidas por Myles Cooper e ele era “originalmente um monarquista”, asseverou Troup. “Era versado na história da Inglaterra e também conhecia bem os princípios da Constituição inglesa, que admirava”.
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 Contudo, à proporção que as ideias de Hamilton evoluíram e ele começou a publicar textos claramente antibritânicos, que fizeram sua reputação aumentar, passou a usar o clube de debates na King’s College para testar a reação de outros a seus ensaios.

* * *

A luta colonial contra a Coroa sofreu uma reviravolta crucial na noite enluarada de 16 de dezembro de 1773, por volta da época em que Hamilton entrou para a King’s College. Cerca de duzentos homens, com o rosto pintado de preto e mais ou menos fantasiados como índios mohawk
 , ocuparam sorrateiramente três navios no porto de Boston, usaram machadinhas para abrir 342 caixas de chá e atiraram seu conteúdo ao mar. Outras duas mil pessoas os instigavam dos cais. “Este foi, entre todos, o momento mais magnífico”, aplaudiu John Adams, que estava em Braintree, Massachusetts.
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 O Boston Tea Party expressou a insatisfação patriótica tanto com a violação de princípios quanto com a queda dos lucros. Durante um tempo, os colonos haviam concordado com um imposto sobre o chá, uma vez que podiam receber chá contrabandeado da Holanda. Depois que o Parlamento britânico alterou os impostos, de modo a conceder um monopólio de fato à Companhia das Índias Orientais, em 1773, os contrabandistas foram prejudicados e ricos comerciantes de Boston — pelo menos os que não tinham sido escolhidos como agentes da Companhia — decidiram de repente fazer causa comum com os radicais da cidade e protestar contra as medidas parlamentares.

Quatro dias depois, Paul Revere chegou a Nova York, depois de vir a cavalo de Boston, trazendo notícias do motim do chá. Troup afirmou que Hamilton partiu correndo para Boston, a fim de colher notícias em primeira mão. Isso parece improvável para um novo estudante, mas é bem possível que ele tenha publicado algo às pressas. Como ex-escriturário, conhecedor dos impostos de importação, dos artigos de contrabando e das políticas comerciais europeias, Hamilton ganhou um assunto feito sob medida e que não lhe era de todo novo: as ilhas das Índias Ocidentais tinham sentido as repercussões distantes dos protestos contra a Lei do Selo e outras tentativas britânicas frustradas de tributar os colonos. “O primeiro artigo político que [Hamilton] escreveu”, recordou Troup, “foi sobre a destruição do chá em Boston, no qual pretendeu mostrar que essa destruição era tanto necessária quanto astuciosa”.
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 Esse ataque anônimo pode ter sido o texto “Defence and Destruction of the Tea”, publicado no New-York Journal
 de John Holt. No entender de Troup, Hamilton acalmava a enorme ansiedade dos comerciantes, alarmados com o ataque a propriedades privadas. Essa tranquilização foi ainda mais oportuna depois que Nova York foi palco de sua própria “festa do chá”, em 22 de abril de 1774, quando um grupo de capitães de navios, liderados por Alexander McDougall e também disfarçados como índios mohawk
 , invadiu o navio britânico London
 e atirou sua carga de caixas de chá nas profundezas do mar.

Furiosos, os britânicos perderam toda a paciência com seus irmãos americanos depois do Boston Tea Party e aprovaram medidas punitivas. Um parlamentar mais indignado, Charles Van, declarou que Boston deveria ser destruída como Cartago: “Na minha opinião, os senhores nunca hão de ver uma correta obediência às leis deste país enquanto não destruírem aquele ninho de gafanhotos.”
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 Em maio de 1774, chegou a notícia de que a Inglaterra tinha retaliado com as Leis Coercitivas ou “Intoleráveis”. Essas medidas draconianas fechavam o porto de Boston até que os colonos ressarcissem o valor do chá destruído, proibiam reuniões populares, restringiam os julgamentos por júri, submetiam a colônia de Massachusetts a uma pesada lei marcial e garantia que as ruas de Boston fossem ocupadas por tropas britânicas, em uma esmagadora demonstração de força. No dia 13 de maio, o general Thomas Gage, o novo comandante militar, desembarcou em Boston com quatro regimentos para fazer cumprir essas leis, que desferiam um golpe incapacitante àquela orgulhosa cidade marítima. A reação britânica provocou uma união ainda tênue entre os colonos que rejeitavam a ideia de que o Parlamento britânico pudesse impor impostos sem o consentimento deles. Até essa data, as colônias americanas podiam ser vistas como países separados, unidos apenas por um vago sentido de missão ou identidade comum. Contudo, novos comitês de correspondência em cada uma das colônias passaram a se comunicar, lançando recomendações de um embargo comercial contra os produtos britânicos e convocando um Congresso Continental na Filadélfia, no mês de setembro.

Mesmo em Nova York, um centro extremamente anglófilo, o clima político no fim da primavera estava “tomado de enorme agitação, como se a cidade estivesse sitiada por uma força estrangeira”, disse um observador.
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 Aqueles foram dias movimentados para Hamilton, cujos estudos com certeza eram deixados de lado por causa de reuniões, petições, panfletos e folhetos. Por ocasião da escolha dos delegados de Nova York para o primeiro Congresso Continental, surgiu uma rixa entre os defensores de uma linha dura, que pediam um boicote aos produtos britânicos, e os moderados, que rejeitavam essas medidas, considerando-as provocadoras e contraproducentes. Em campanha a favor do boicote, os Sons of Liberty (Filhos da Liberdade), militantes de uma sociedade secreta formada originalmente para protestar contra a Lei do Selo, convocaram um comício para a tarde de 6 de julho de 1774. O evento aconteceu no chamado Common, um campo relvado perto da King’s College, às vezes chamado The Fields, à sombra do enorme mastro do cata-vento com a palavra LIBERDADE.

Alexander McDougall liderou o comício e apresentou resoluções condenando as sanções britânicas contra Massachusetts. O rico folclore que cerca esse evento-chave na vida de Hamilton leva a crer que seu discurso ocorreu espontaneamente, talvez instigado por alguém na multidão. Depois de subir ao palanque, o orador franzino e de ar juvenil começou com hesitação, mas logo se inflamou em uma explosão de oratória. Como se veria no futuro, Hamilton ganhava energia à medida que falava. Naquele dia, ele endossou o Boston Tea Party, lamentou o fechamento do porto daquela cidade, apoiou a união das colônias contra a tributação injusta e se pronunciou claramente em favor de um boicote aos produtos britânicos. Em um discurso triunfante, afirmou que essas ações “mostrar-se-ão ser a salvação da América do Norte e de suas liberdades”; sem elas, “a fraude, a força e a mais odiosa opressão se erguerão, vitoriosas, sobre o bem-estar, a justiça, a felicidade social e a liberdade”.
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Terminado o discurso, a multidão se manteve em silêncio e imóvel, como que hipnotizada, olhando aquele jovem fascinante, antes de irromper em uma ovação contínua. “É um estudante!”, murmuravam uns para os outros. “É um estudante!”
41

 Aos dezenove anos, Hamilton parecia mais jovem do que realmente era, e isso tornava seu desempenho ainda mais fantástico. Daquele momento em diante, passou a ser tratado como um jovem herói da causa e como tal foi reconhecido por Alexander McDougall, John Lamb, Marinus Willett e outros líderes dos Sons of Liberty. Vale observar que nesse momento crítico Hamilton pôs-se ao lado do campo radical, junto aos artesãos e aos mecânicos, e não da classe mercantil, mais circunspecta, que ele mais tarde viria a liderar. Hamilton havia imigrado para a América do Norte a fim de realizar suas ambições e aproveitou aquela oportunidade para se destacar. Tanto na época quanto para sempre depois disso, o moço pobre das Índias Ocidentais chamou a atenção com a força e o fervor de suas palavras. Assim que Hamilton se lançou na causa da liberdade americana, sua vida ganhou um ritmo ainda mais frenético que nunca mais se abrandou.

* * *

Quando a notícia da agitação militante no Common chegou à King’s College, o dr. Myles Cooper deve ter se escandalizado ao saber que o órfão que ele tratara com tanta indulgência juntava-se agora com pessoas de má reputação. Cooper maldizia os Sons of Liberty como os “filhos do desregramento, do facciosismo e da confusão”.
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 A situação era incômoda para ele, que expressava a maior deferência à realeza britânica, ao passo que Hamilton a tratava com sonoro menosprezo. Exatamente três meses antes, o reitor da instituição havia publicado uma subserviente carta aberta a William Tryon, o governador-geral que estava de partida. A carta era um clássico de prosa dissimulada e terminava dizendo: “Só podemos dizer que, enquanto a sociedade tiver alguma existência e onde quer que sua voz possa ser ouvida, o nome TRYON será celebrado como o mais valoroso de seus benfeitores.”
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Hamilton afirmava ser “fortemente ligado” a Cooper e em tempos comuns teria sido seu discípulo dedicado.
44

 Cooper era um poeta espirituoso e publicado, um cultor de letras gregas e latinas, além de ser um solteiro cosmopolita e de pendores epicuristas. Um retrato feito por John Singleton Copley o mostra com um rosto liso e bem nutrido, olhando para o observador com um ar orgulhoso e muito seguro de si. No pequeno corpo docente da King’s College, era Cooper quem provavelmente dava aulas a Hamilton de latim, grego, teologia e filosofia moral.

Cooper fora recomendado para a reitoria da King’s College pelo arcebispo de Cantuária e, por vários motivos, tinha sido uma excelente escolha. Em pouco mais de dez anos, havia inaugurado uma escola de medicina, ampliado a biblioteca, aumentado o número de professores e até iniciado uma coleção de arte. Como John Witherspoon, vangloriava-se de uma lista de alunos notáveis, entre os quais John Jay, Robert R. Livingston, Gouverneur Morris, Benjamin Moore e Hamilton. Em 1774, Cooper havia intensificado a saga pelo objetivo supremo de sua reitoria: um documento que converteria a King’s College em uma universidade real. Mas então a Revolução acabara com suas esperanças. A princípio, ele viu a revolta como um dissabor, depois como uma afronta e, por fim, como um golpe mortal contra suas ambições. Não podia se dar ao luxo de ser um espectador neutro e passou a fustigar os independentistas em ensaios cáusticos nos quais opinava que o imposto do chá era baixíssimo. “A população de Boston é uma geração deformada e perversa [...] e merece a perda de seu alvará”, escreveu.
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 Por causa dessas posições retrógradas, tornou-se um dos mais desprezados legalistas de Nova York e passou a ser cada vez mais criticado por seus estudantes. Samuel Clossy também ficou descontente com a crise e voltou para as Ilhas Britânicas.

A resistência colonial começou a assumir uma forma mais organizada. No fim de agosto de 1774, todas as colônias, com exceção da Geórgia, haviam escolhido seus delegados para o Primeiro Congresso Continental. Os de Nova York, entre eles John Jay e James Duane, partiram para a Filadélfia em meio a uma festa empolgante. Um jornal noticiou: “Os delegados foram acompanhados ao local da partida por vários habitantes com bandeiras e havia bandas de música e gritos de alegria no final de cada rua.”
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 Aqueles que se sentaram em cadeiras Windsor durante seis semanas no prédio de tijolos vermelhos e pretos conhecido como Carpenters’ Hall não formavam uma assembleia de extremistas dogmáticos. Longe de estarem decididos a provocar uma guerra em favor da independência, esses delegados que cumpriam a lei faziam preces públicas, pedindo aos céus que a guerra fosse evitada. Reafirmavam sua lealdade como súditos britânicos, confiavam em um acordo pacífico com Londres e respeitavam escrupulosamente os requisitos jurídicos. Apesar disso, sua paciência tinha limites. O congresso formou uma Associação Continental encarregada de impor um embargo comercial total — cessariam as exportações, importações e até o consumo de produtos britânicos — até a revogação das Leis Coercitivas. Todas as comunidades foram instruídas a criar comitês para policiar o embargo e em novembro, quando Nova York escolheu seus membros, entre eles estavam muitos amigos de Hamilton, como Hercules Mulligan.

Ainda que John Adams tivesse achado Jay e Duane muito tímidos para seu gosto, as ações do Congresso Continental deixaram surpresos os Tories em Nova York. Para Myles Cooper, a reunião tinha sido um covil satânico de sedição, que ele condenou acidamente em dois panfletos de ampla circulação. Em um deles, deixou os colonos atônitos ao informar-lhes que “os súditos da Grã-Bretanha são as pessoas mais felizes da Terra”.
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 Longe de criticar o Parlamento, insistia que “o comportamento das colônias tem sido intolerável”.
48

 Em seguida, despejava observações cáusticas dirigidas às iniciativas do congresso: “Pensar em ter êxito pela força das armas ou fazendo a nação submeter-se pela fome é uma prova de ignorância vergonhosa, orgulho e estupidez.”
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 Como muitos outros, ele ria da ideia de que as colônias pudessem um dia derrotar as invencíveis Forças Armadas britânicas: “Acreditar que a América seja capaz de enfrentar a Inglaterra é uma tolice espantosa.”
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Myles Cooper não era o único clérigo anglicano em Nova York a se mobilizar contra o Congresso Continental. Ele fazia parte de uma panelinha literária antisseparatista que incluía Charles Inglis, mais tarde pastor da Igreja da Trindade, e Samuel Seabury, o pastor anglicano da cidade de Westchester. Seabury era um homem formidável, de físico corpulento e mente cultivada. Educado em Yale e Oxford, era muito pomposo e dono de uma prosa repleta de inteligência enérgica. Como um alvará régio concedera privilégios especiais a Westchester, os fazendeiros locais se sentiam especialmente ameaçados pelo embargo comercial. Por isso, ao encerrar-se a sessão do Congresso Continental, Seabury lançou, com pleno conhecimento de Myles Cooper, uma série de panfletos sob o pseudônimo de “A Westchester Farmer” (Um Fazendeiro de Westchester). (Uma escolha astuta foi o título remeter à famosa polêmica de John Dickinson contra a tributação pelo Parlamento, Letters from a Farmer in Pennsylvania — Cartas de um fazendeiro na Pensilvânia.
 ) Os ensaios coléricos de Seabury criticavam as autoridades da nova Associação Continental, chamando-as de “uma ninhada peçonhenta de escorpiões” que “nos picariam até a morte”, e propunha que seus integrantes fossem recebidos com varas de marmelo.
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 Em uma manobra esperta, ele afagava o ego dos fazendeiros, advertindo que eles seriam os maiores prejudicados por um boicote comercial contra a Grã-Bretanha. Se não importassem mercadorias da Grã-Bretanha, os comerciantes não aumentariam os preços cobrados aos fazendeiros? “O dia em que cessarem as importações feitas por esta província”, ele escreveu, “será a data inicial da ruína de seus fazendeiros. Os senhores conseguem viver sem dinheiro?”
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Depois que James Rivington publicou a primeira parte da invectiva de Seabury no New-York Gazetteer
 , o jornal noticiou uma intensa resposta patriótica, em especial entre os novos companheiros de Hamilton: “Podemos garantir ao público que em uma recente reunião de excêntricos, que se intitulam Sons of Liberty”, o ensaio sobre o Fazendeiro
 foi apresentado, “e depois que algumas de suas páginas foram lidas para o grupo, eles resolveram [...] atirá-lo às chamas, sem a sanção da igreja, embora muitas pessoas ali, na verdade muitíssimas, não soubessem ler nem escrever”.
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 Para deixar bem clara a questão, alguns exemplares foram embebidos em alcatrão e cobertos de penas, antes de serem afixados em pelourinhos. Todavia, o ensaio causou uma fortíssima impressão à massa e mostrou que os patriotas estavam sendo derrotados pelos panfletários Tories e precisavam também de um campeão literário.

Seabury forneceu a Hamilton aquilo de que ele sempre precisava para realizar seu melhor trabalho: uma posição difícil e forte para contestar. Aquele moço era atraído pela controvérsia e, na verdade, tinha paixão pela polêmica. Ao investir contra Seabury, Hamilton deve ter suspeitado daquilo que todos já sabiam — e deve até ter ficado exultante
 diante da situação —, que era que estava combatendo um clérigo anglicano do círculo íntimo de Myles Cooper. Tinha de pisar em ovos para evitar que seu nome fosse ligado aos textos. (De qualquer maneira, a maioria dos artigos políticos na época era publicada em anonimato.) Ansioso por se destacar, Hamilton era motivado por um tipo de ambição muito prezado no século XVIII — aquilo que mais tarde enalteceu como o “amor à fama, a paixão dominante das mentes mais nobres, que faria um homem dispor-se a assumir empreitadas amplas e árduas pelo bem público”.
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 A ambição era temerária se inspirada por motivos puramente egoístas, porém louvável se guiada por nobres princípios. Nessa sua primeira atuação importante na imprensa, Hamilton pôs sua ambição a serviço de ideais elevados.

Em 15 de dezembro de 1774, o New-York Gazetteer
 exibiu um anúncio de um recém-publicado panfleto intitulado “A Full Vindication of the Measures of the Congress”, que pretendia ser uma resposta a “A Westchester Farmer”. Os sofismas do fazendeiro seriam “desmascarados; suas objeções, refutadas; seus artifícios, detectados; e suas galhofas, ridicularizadas”.
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 Esse ensaio de 35 páginas tinha sido escrito em duas ou três semanas por Hamilton, que entrava na briga com toda a grandiloquência e a cultura de que dispunha. Revelava-se exímio em lançar insultos elegantes, um talento literário essencial na época, além de vastíssimo conhecimento de história, filosofia, política, economia e direito. Em retrospecto, era evidente que ele achara sua vocação como um indômito e imodesto guerreiro intelectual que se sobressaía na controvérsia ferrenha.

Na época da publicação de “A Full Vindication of the Measures of the Congress”, Hamilton havia assumido claramente o tom de seu ambiente. Poucos imigrantes renunciaram ao passado de forma tão inequívoca e adotaram o novo país com tanto entusiasmo. “Não sou comerciante nem fazendeiro”, escreveu, apenas um ano e meio depois de deixar Santa Cruz. “Dirijo-me a vocês porque desejo o bem de meu país” — Nova York.
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 Hamilton fez uma recapitulação do Boston Tea Party e das medidas punitivas impostas a Boston, entre as quais se incluía a “licença [para] o assassinato de seus habitantes” pelas tropas britânicas.
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 Hamilton apoiava os acusados do Boston Tea Party e apontava a falha dos britânicos de punir toda a província e não somente os envolvidos no ato. Expressava as queixas crescentes contra a tributação sem representação e defendia o embargo comercial, insistindo que a Inglaterra sofreria duramente. Falando mais como Jefferson em idade mais avançada do que como ele próprio na mesma fase da vida, evocou uma Inglaterra cheia de dívidas e impostos e corrompida por grandes exibições de luxo.

Em muitos trechos, seu texto era prolixo e repetitivo. O que já prenunciava o estilo maduro de Hamilton era a maneira advocatícia como fundamentava seus argumentos no direito natural, nos alvarás coloniais e na Constituição britânica. Já revelava ter pouca paciência com medidas parciais que prolongavam os problemas, em vez de resolvê-los de forma decisiva. “Quando a salvação política de uma comunidade é incerta, cabe àqueles que foram postos como seus guardiães adotar as medidas que sejam recomendadas pela justiça, pelo vigor e pela probabilidade de êxito.”
58

 Causava forte impressão a astuta compreensão de Hamilton acerca da psicologia do poder. A respeito de Lorde North, primeiro-ministro britânico, ele escreveu com extrema sagacidade:


O premier foi longe demais para recuar com segurança: está profundamente interessado em executar seu intento, se possível [...]. Na vida comum, revogar um erro, mesmo no começo, não é tarefa fácil. A perseverança nos confirma nesse erro e reforça a dificuldade [...]. A isso pode-se adicionar que o desapontamento e a oposição inflamam as mentes dos homens e os prendem ainda mais a seus enganos.
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Depois que Seabury refutou “A Full Vindication of the Measures of the Congress”, Hamilton revidou com “The Farmer Refuted” (O Fazendeiro Refutado), um tour de force
 de oitenta páginas que Rivington publicou em 23 de fevereiro de 1775. Com mais do dobro da extensão do anterior, esse segundo ensaio revelava um domínio mais seguro da política e da economia. Seabury havia ridicularizado a atuação de estreia de Hamilton e agora sofria as consequências. “Minha opinião sobre suas aptidões como crítico é tal” — Hamilton agora se dirigia a ele diretamente — “que sem dúvida prefiro sua desaprovação a seu aplauso”.
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 Como se Seabury fosse o jovem promissor, e não o contrário, Hamilton zombou de sua réplica, taxando-a de “pueril e fraudulenta”, e afirmou que “arrisco-me a declará-la uma das mais engraçadas manifestações expostas à vista do público durante a atual controvérsia”.
61

 Esse estilo agressivo faria de Hamilton o mais temido polemista na América, mas lhe rendeu tanto inimigos quanto admiradores. Ao contrário de Franklin ou Jefferson, ele nunca aprendeu a subjugar os adversários com um toque ligeiro ou um jogo de palavras ardiloso, hábil ou discreto.

Como a maioria dos colonos, Hamilton ainda tinha esperanças de amizade com a Inglaterra e queixava-se de que se negavam aos colonos as plenas liberdades de súditos britânicos. Ao justificar o desafio americano à tributação britânica, ele elaborou a tese corrente de que as colônias deviam lealdade ao rei britânico, e não ao Parlamento. Esse ponto era crítico, pois, se estivessem ligadas somente ao rei, as colônias poderiam, em teoria, livrar-se do controle do Parlamento e, ao mesmo tempo, criar alguma forma de participação no império britânico. Com efeito, Hamilton se descrevia como “um empolgado defensor de uma monarquia limitada e um sincero simpatizante da presente família real”.
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 No estilo que viria a ser sua marca registrada, mostrou uma pesquisa exaustiva, rastreando alvarás régios referentes à América do Norte que remontavam à rainha Elizabeth I e demonstrando que nenhum poder fora reservado ao Parlamento. Em uma passagem brilhante, Hamilton invocou os direitos naturais dos colonos: “Os direitos naturais da humanidade não devem ser procurados entre pergaminhos antigos ou registros mofados. Foram escritos, como se com um raio de sol, pela mão da própria divindade, em todo o volume
 da natureza humana, e o poder mortal jamais poderá apagá-los ou obscurecê-los.”
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 Essas linhas fazem eco a John Dickinson, que escrevera que os direitos essenciais à felicidade são concedidos por Deus, e não pelos homens. “Não estão anexados a nós por pergaminhos e selos.”
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 Hamilton acrescentou beleza e ritmo à expressão.

É evidente que Hamilton estava lendo o cético filósofo escocês David Hume e citou seu parecer segundo o qual, ao se projetar um governo, “todo homem
 deve ser visto como um patife
 , sem nenhum outro objetivo em todas as suas ações senão seus interesses privados
 ”. A tarefa do governo não consistia em impedir a busca de interesses pessoais — uma missão impossível —, mas dirigi-la para o bem comum. Ao começar a desenhar os contornos de sua própria visão do governo, Hamilton foi estimulado pela visão sombria que Hume tinha da natureza humana, que coincidia com a sua. Em dado momento, ao falar sobre os benefícios que a Inglaterra obtinha com o comércio colonial, escreveu: “E digo que neste mundo egoísta e ganancioso, um pouco de discrição será, na pior das hipóteses, apenas um pecado venial
 .”
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 Esse aparte arrepiante — um “mundo egoísta e ganancioso” — dizia muito sobre a melancolia da criação de Hamilton.

Com “The Farmer Refuted”, o estudante das Índias Ocidentais se tornou um defensor eloquente do país que escolhera, e o ensaio afirmou a necessidade de união para resistir à opressão britânica. “Se permitirmos que a espada da opressão venha a decepar um único membro sem oposição, golpes reiterados em breve retalharão todo o corpo.”
66

 Hamilton sempre via o quadro geral do destino americano, percebendo que as colônias um dia ultrapassariam a metrópole em poder econômico. “Se dirigirmos nosso olhar para um período não muito distante, havemos de ver que as produções de nosso país excederão infinitamente as demandas que a Grã-Bretanha e suas conexões possam ter delas. E, como estaremos então muito avançados em termos de população, nossas necessidades estarão aumentadas de maneira propocional.”
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 Aqui, em forma embrionária, está a sua visão da economia vasta e diversificada que surgiria depois da independência.

“The Farmer Refuted” foi uma peça brilhante com clarões de vislumbres proféticos. Enquanto a Grã-Bretanha contestava que a América pudesse vencer uma guerra de independência, Hamilton predizia, acertadamente, que a França e a Espanha ajudariam as colônias. O estudante de vinte anos previa a estratégia militar fragmentária e oportunista que derrotaria os britânicos:


Lembremos que não há grandes planícies para os dois exércitos se enfrentarem e decidirem a conquista [...]. As circunstâncias de nosso país nos concedem o poder de evitar a batalha campal. Uma política melhor será fustigar e exaurir as tropas com frequentes escaramuças e incursões do que combatê-las em campo aberto, onde elas se beneficiariam de seus superiores métodos e aptidões. Os americanos estão mais qualificados do que tropas regulares para o tipo de luta que melhor se adapta a este país.
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Essa foi, em síntese, a estratégia de Washington, articulada de maneira resumida por Hamilton antes mesmo que começasse a luta em Lexington e Concord. Isso foi mais do que apenas conhecimento precoce. Foi um juízo intuitivo da mais alta qualidade.

Ao correrem rumores de que fora Hamilton quem escrevera aqueles dois ensaios do New-York Gazetteer
 , muitos nova-iorquinos, entre os quais Myles Cooper, rejeitaram a ideia como absurda. “Lembro que em uma conversa que tive um dia com o dr. Cooper”, disse Robert Troup, “ele insistiu que o sr. Jay devia ser o autor [...] sendo um contrassenso imaginar [que] uma pessoa tão jovem” como Hamilton pudesse tê-los escrito.
69

 Outros atribuíam os ensaios a figuras muito mais consagradas, como William Livingston. Sem dúvida, Hamilton deve ter se sentido lisonjeado com o estardalhaço, e seu clube literário se divertido bastante. Em uma cidade onde panfletistas republicanos eram escassos, Hamilton era um recruta importante para a causa. Demonstrara uma rapidez inimitável (aqueles seus dois ensaios totalizavam sessenta mil palavras), uma confiança enorme em suas posições e uma compreensão fácil e avançada das questões abordadas. Hamilton viria a ser um verdadeiro filho da Revolução, crescendo junto a seu novo país e ganhando força e sabedoria conforme as hostilidades aumentavam.




QUATRO



A pena e a espada

Na época em que Hamilton escreveu “The Farmer Refuted”, o Parlamento britânico havia declarado que Massachusetts se encontrava em estado de rebelião e tinha ratificado a inabalável determinação do rei em adotar todas as medidas necessárias para impor obediência. Na noite de 18 de abril de 1775, oitocentos soldados britânicos saíram de Boston a fim de capturar Samuel Adams e John Hancock, além de apreender um estoque de munições dos rebeldes em Concord. Ao passarem por Lexington, encontraram um batalhão heterogêneo de fazendeiros armados, os chamados Minutemen, e no tiroteio que se seguiu os britânicos mataram oito colonos e logo depois mais dois em Concord. Enquanto os casacas vermelhas recuavam de maneira caótica para Boston, viram-se atacados pelo fogo de franco-atiradores que disparavam de trás de sebes, muros de pedra e cercas, deixando uma trilha sangrenta de 273 baixas britânicas contra 95 mortos ou feridos entre os patriotas.

A notícia chegou quatro dias depois a Nova York, e a cidade logo foi tomada por um clima de insurreição. As pessoas se reuniam em tabernas e nas ruas para discutir os acontecimentos, enquanto os Tories tremiam de medo. Um deles, o juiz Thomas Jones, disse ter visto rebeldes exultantes tomarem conta das ruas, “com tambores e bandeiras, seguidos por uma chusma de negros, meninos, marinheiros e batedores de carteira, que convidavam toda a humanidade a tomar armas em defesa ‘dos direitos e liberdades vilipendiados da América’”.
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 Encorajados pelos acontecimentos, os Sons of Liberty foram até os cais do East River, surrupiaram cargas em navios que se preparavam para levá-las a tropas britânicas em Boston e a seguir esvaziaram o arsenal da prefeitura, apossando-se ao todo de mil armas, entre mosquetes e baionetas, além de caixas de munição.
2



Armadas com essa provisão, milícias de voluntários se multiplicaram do dia para a noite, como vinha ocorrendo em todas as colônias. Por mais que os britânicos zombassem daqueles cidadãos-soldados esfarrapados, estes levavam suas atividades a sério. Inflamado pelas notícias espantosas que chegavam de Massachusetts, Hamilton era aquele intelectual singular que empunhava um mosquete com a mesma rapidez que lançava mão da pena. Nicholas Fish lembrava-se de que, “logo depois da batalha de Lexington, [Hamilton] ligou-se a uma das companhias de milicianos fardados que estavam sendo formadas para a defesa do país pelos jovens patriotas da cidade, sob o comando do capitão Fleming, atividade a que ele dedicava muito tempo, comparecendo regularmente a todos os desfiles e cumprindo turnos de serviço com diligência e zelo”.
3

 Fish e Troup participavam do atuante grupo de voluntários da King’s College, que a cada manhã fazia formação de ordem unida antes das aulas, no cemitério da capela de São Paulo, próxima à instituição de ensino. O instrutor deles era Edward Fleming, que servira em um regimento britânico e se casara com uma moça da proeminente família De Peyster, mas abraçava com entusiasmo o partido americano. Firme disciplinador, Fleming tinha afinidades com Hamilton; o filho de Hamilton disse que a inexperiente companhia de voluntários ganhou o nome de Hearts of Oak (Corações de Carvalho), embora os registros militares a identificassem como os Corsicans (Corsos). Os jovens recrutas marchavam em passo acelerado pelas lápides com a divisa “Liberdade ou Morte” costurada em seus gorros de couro. Usando dólmãs verdes justos, também ostentavam corações vermelhos de metal, com as palavras “Deus e Nosso Direito”.

Hamilton cumpria essa rotina diária com o mesmo ardor perfeccionista que exibia nos estudos. Robert Troup ressaltou o “espírito militar” assumido por ele e observou que Hamilton era “constante em sua participação e procurava sempre melhorar”.
4

 Não sendo alguém que deixasse uma oportunidade passar, ele se dedicou a uma ampla formação militar. Com sua mente absorvente, dominou os exercícios de infantaria, leu com atenção volumes sobre táticas militares e aprendeu os rudimentos de artilharia e de pirotécnica com um artilheiro veterano. Apesar da fragilidade física que Hugh Knox tinha notado, havia naquele moço uma obstinação peculiar, como se ele já estivesse se preparando para algo muito além das humildes funções da infantaria.

Em 24 de abril, uma multidão de patriotas, cerca de oito mil pessoas, reuniu-se diante da prefeitura. Enquanto os radicais se empolgavam, muitos Tories, levados pelo medo, começavam a reservar passagens para a Inglaterra. No dia seguinte, um folheto anônimo culpou Myles Cooper e quatro outros “cavalheiros detestáveis” pela morte de patriotas em Massachusetts e anunciava que havia passado o momento de gestos simbólicos, como a queima de Tories em efígie. “Os danos que haveis causado a vosso país não admitem reparação”, advertia o folheto a esses cinco legalistas. “Fugis para salvar vossas vidas ou antecipai vosso destino tornando-se vossos próprios algozes.” Essa flagrante ameaça de morte tinha assinatura: “Três milhões.”
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 Desafiador, Myles Cooper aferrou-se a seu cargo na King’s College.

Depois de uma passeata na noite de 10 de maio, centenas de manifestantes, armados com bastões e animados por uma inebriante mistura de retórica política e bebidas fortes, avançaram contra a King’s College, dispostos a infligir uma dura justiça a Myles Cooper. Hercules Mulligan lembrou que Cooper “era um Tory e um homem antipático, e a multidão foi até a faculdade com a intenção de cobri-lo de alcatrão e penas ou de expulsá-lo da cidade em um varão”.
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 *
 Nicholas Ogden, aluno da King’s College, viu a multidão furiosa indo naquela direção e correu ao quarto de Cooper, insistindo com ele para que fugisse por uma janela dos fundos. Como Hamilton e Troup dividiam um quarto perto dos aposentos do reitor, ­Ogden também os alertou da aproximação da multidão. “Diante disso, Hamilton no mesmo instante decidiu tomar posição na escadaria [isto é, na varanda externa] diante do apartamento do doutor e ali deter a multidão pelo tempo que pudesse, com um discurso, a fim de dar mais tempo ao doutor para fugir”, contou Troup mais tarde.
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Depois que a multidão pôs abaixo o portão e avançou em direção à residência, Hamilton começou a fazer um discurso entusiasmado, dizendo aos manifestantes irados que aquela conduta, em vez de promover a causa deles, só serviria para “envergonhar e desmerecer a gloriosa causa da liberdade”.
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 Segundo um relato, ­Cooper, meio surdo, meteu a cabeça para fora de uma janela do andar de cima, para observar Hamilton, que gesticulava na varanda. Julgando que seu aluno estivesse incitando a multidão, em vez de pacificá-la, gritou: “Não escutem o que ele diz. Ele é doido!”
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 Segundo outro relato, Cooper gritou para a multidão: “Não acreditem em nada que Hamilton disser. Ele é um tolinho!”
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 A versão mais plausível diz que Cooper já tinha sumido havia muito tempo, tendo fugido apressado, de camisão de dormir, depois do alerta de Ogden.

É provável que Hamilton soubesse que não seria capaz de deter os intrusos, mas ganhou os minutos necessários para que Cooper pulasse uma cerca nos fundos e corresse em direção ao rio Hudson. Temendo por sua vida, Cooper caminhou pela margem do rio a noite toda. No dia seguinte, embarcou em um navio de guerra que ia à Inglaterra, onde, da segurança de um gabinete, retomou suas invectivas contra os colonos. Entre outras coisas, publicou um poema melodramático sobre sua fuga. Contou que a ralé — “uma turba assassina” — havia irrompido em seu quarto, “E enquanto suas pragas me enchiam a cabeça/ Com aço penetrante furavam a cama,/ Sedentos de sangue humano”.
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 Essa imagem do reitor da King’s College ameaçado por rebeldes homicidas era mais satisfatória do que a verdade banal de que ele tinha fugido de maneira covarde, seminu, na escuridão da noite. Cooper nunca mais voltou a ver Hamilton e chorou copiosamente quando a Inglaterra perdeu a Revolução. Não pôde resistir a lamuriar-se em seu testamento: “Todos os meus sonhos foram despedaçados por essa abominável rebelião.”
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De todos os incidentes do início da vida de Hamilton na América, sua defesa espontânea de Myles Cooper foi, provavelmente, o mais revelador, pois mostrou que ele era capaz de separar a honra pessoal das convicções políticas — e foi um presságio de um tema recorrente em sua carreira: a superioridade do perdão em relação à vingança revolucionária. Hamilton havia mostrado uma coragem exemplar. Além de se arriscar a uma surra terrível, correu o perigo de sacrificar sua estatura heroica entre os Sons of Liberty. Entretanto, ele sempre se expressava com franqueza, quaisquer que fossem as consequências. Esse episódio captou, sobretudo, os impulsos contraditórios que se debatiam no espírito daquele jovem, um revolucionário empenhado, mas temeroso de que os impulsos populares saíssem do controle e resultassem em excessos perigosos. Mesmo em meio a uma insurreição que ele apoiava, afligia-se com o dano que pudesse ser feito à autoridade constituída e preocupava-se com o exercício de controle da multidão. Como outros pais fundadores, Hamilton teria preferido uma revolução “oficial”, alcançada de modo decoroso em tribunais e câmaras parlamentares, por meio de oradores hábeis e com perucas empoadas. A Revolução Americana viria a ter êxito porque foi realizada por homens céticos que sabiam que as mesmas paixões que derrubavam as tiranias podiam ser aplicadas a fins destrutivos. Em um momento de intensa ansiedade, um ano antes, John Adams tinha se questionado o que ocorreria se “a multidão, o populacho, a horda, a ralé” mantivesse aquele desacato aberto à autoridade.
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* * *

Para Hamilton e outros nova-iorquinos patriotas, o fim da primavera de 1775 foi um período de orgulho, medo, esperança e confusão. Quando os delegados da Nova Inglaterra para o Segundo Congresso Continental passaram pela cidade rumo à Filadélfia, em 6 de maio, milhares de nova-iorquinos encheram telhados, varandas e portais a fim de expressar em altos brados sua aprovação, em meio ao ressoar incessante dos sinos das igrejas. Como a antiga assembleia legalista de Nova York tinha se recusado a enviar delegados ao Primeiro Congresso Continental, ela foi dissolvida e substituída por um Congresso Provincial de Nova York. Esse novo órgão reuniu um grupo de delegados que seriam mandados para a Filadélfia, entre eles Philip Schuyler, futuro sogro de Hamilton, e George Clinton, seu futuro inimigo político.

Em 10 de maio, quando o congresso se instalou na Pennsylvannia State House (hoje, Independence Hall), a maior parte dos colonos ainda rezava por uma solução pacífica para o impasse, embora o conflito armado parecesse então inevitável. O Segundo Congresso Continental não dispunha de muitos pré-requisitos necessários para formar um governo autêntico — um exército, uma moeda, poder de tributação —, mas acabou se transformando, de maneira tumultuosa, no primeiro governo dos Estados Unidos. Sua tarefa mais urgente era nomear um comandante supremo. Todos os olhos se voltavam para um virginiano forte, reticente e ativo, que usava uma farda de coronel para anunciar sua experiência na Guerra Franco-Indígena. Um congressista declarou que George Washington não era “uma pessoa desajuizada, falastrona e praguejadora, mas sóbria, firme e calma”.
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 Em 15 de junho, Washington, então com 43 anos, foi nomeado comandante do Exército Continental, por motivos que iam além de talento e experiência. Como os combates até então tinham se restringido à Nova Inglaterra, a escolha de um virginiano mostrava que aquela era uma campanha de colônias unidas, e não uma mera disputa regional. Além disso, como reunia um quinto da população das colônias, a Virgínia se sentia no direito de ter um papel de liderança, e a escolha de Washington foi o primeiro de muitos esforços do Norte para agradar e aplacar o Sul.

Dois dias depois, teve lugar em Bunker Hill (ou, melhor, Breed’s Hill), ao norte de Boston, uma batalha que no início estava longe de dar a impressão de trazer uma vitória aos patriotas. Os americanos se viram expulsos de sua fortificação elevada e mais de quatrocentos foram mortos ou feridos. Apesar disso, os soldados patriotas mostraram muita frieza sob o fogo, e os britânicos sofreram mais de mil baixas, que incluíram dezenas de oficiais. “Os mortos formavam uma massa compacta, como carneiros em um rebanho”, disse o coronel John Stark.
15

 Essa primeira batalha formal da Revolução acabou com o mito da invencibilidade britânica e levantou, pela primeira vez, a questão de quantas mortes a metrópole toleraria a fim de subjugar as colônias. Os britânicos se perturbaram com o estilo de luta nada convencional dos colonos e com o fato chocante de eles não obedecerem às normas cavalheirescas. Escandalizado, um soldado britânico queixou-se de que os atiradores americanos “escondem-se atrás de árvores e obstáculos semelhantes até surgir uma oportunidade para alvejar uma sentinela avançada. Feito isso, imediatamente recuam. Que forma desleal de travar uma guerra!”.
16



Depois dessa batalha, George Washington parou em Nova York a caminho de Cambridge, em Massachusetts, onde assumiria o comando. Em 25 de junho, atravessou o Hudson na barca de Hoboken e a seguir transitou pela Broadway em uma carruagem puxada por cavalos brancos. O desfile triunfal passou majestosamente diante da King’s College. Naquela bela tarde de verão, Alexander Hamilton estava, anônimo, no meio dos espectadores em delírio e jamais poderia imaginar que dali a dois anos serviria como o principal ajudante do general que ele via então pela primeira vez. Provavelmente acompanhado pelo general de divisão Philip Schuyler, Washington passou por ali depressa, com uma faixa púrpura sobre a farda azul e uma pluma cerimonial no chapéu.

Hamilton não ficou de braços cruzados enquanto o Segundo Congresso Continental deliberava e encorajava colonos canadenses a se juntarem à luta. No dia em que Washington foi nomeado comandante supremo, Hamilton publicou no jornal de Rivington a primeira de duas cartas em que criticava a Ato de Quebec, aprovado no ano anterior; a segunda saíra apenas três dias antes da visita de Washington. O ato estendia as divisas de Quebec para o sul até o rio Ohio e garantia plena liberdade religiosa aos católicos franco-canadenses. Para os patriotas, isso não refletia tanto a tolerância britânica quanto a assustadora imposição do direito civil francês e do catolicismo romano em uma área de fronteira próxima. Hamilton identificou uma intenção sinistra por trás da tentativa britânica de recrutar o apoio do clero católico romano no Canadá. “Essa medida leva avante mais plenamente os desígnios sombrios do ministério do que qualquer outra coisa que eles tenham feito e demonstra que eles traçaram um projeto sistemático de poder absoluto.”
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 Se Hamilton mostrava um atávico temor huguenote do papismo, também tocava em uma questão que seria importante durante toda a Revolução e depois dela: a de que a melhor atitude do governo em relação à religião seria a de tolerância passiva, em vez da promoção ativa de uma igreja oficial.

Em 5 de julho, o Segundo Congresso Continental fez um débil esforço final para evitar novas hostilidades: endossou a Olive Branch Petition (Petição Ramo de Oliveira), que recomendava uma solução negociada para o conflito com a Inglaterra. O documento professava lealdade ao rei e culpava, com tato, seus ministros “astuciosos e cruéis”.
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 Como o arrogante rei Jorge III não se dignou a responder essa mensagem conciliadora, sua fria inflexibilidade desmoralizou os moderados do Congresso e justificou a intensificação dos preparativos militares. Em 23 de agosto, o rei emitiu uma proclamação régia segundo a qual seus súditos americanos haviam “optado pela rebelião franca e declarada”.
19

 O mais poderoso país do mundo havia agora se empenhado, irrevogavelmente, a quebrar a resistência de seus indisciplinados colonos ultramarinos.

Por coincidência, naquela mesma noite de 23 de agosto, Alexander Hamilton teve sua primeira prova inesquecível do poder militar britânico. Todo mundo sabia que Manhattan, por ser uma ilha, era vulnerável à esquadra real e não poderia ser defendida por muito tempo sem uma força naval. Por isso, quando o navio de guerra britânico Asia
 surgiu no porto naquele verão, mostrou-se um eficiente instrumento de terror. O Congresso Provincial de Nova York temeu que os 24 canhões do forte George, em Battery — a extremidade sul da ilha —, pudessem ser confiscados pelos britânicos. Hamilton, com mais quinze voluntários da King’s College, dispôs-se a realizar uma operação arriscada e levar essas peças pesadas para um local seguro, sob o mastro no Common. (Mais tarde, o folclore da King’s College afirmaria que dois desses canhões estavam enterrados no gramado do campus.) Puxando os canhões com cordas, Hamilton e seus colegas já tinham retirado mais de dez grandes peças de artilharia quando um batelão do Asia
 , fundeado perto da praia, começou a atirar neles. Os patriotas, inclusive talvez Hamilton, responderam ao fogo enquanto o batelão voltava depressa para o Asia
 . O navio então disparou uma trovejante salva de projéteis ocos com pedaços de ferro dentro e de balas de canhão que abriram um buraco enorme no telhado da Fraunces Tavern e fizeram com que milhares de moradores saltassem da cama e saíssem correndo aos gritos pelas ruas.

Tal como durante sua defesa de Myles Cooper, o intrépido Hamilton exibiu um sangue-frio fora do comum. “O Asia
 disparou contra a cidade”, escreveu Hercules Mulligan, “e me lembro de que o sr. Hamilton se encontrava lá, pois eu estava ocupado em arrastar um dos canhões quando o sr. H. veio e me entregou seu mosquete para que eu o segurasse e passou a puxar a corda”. Depois de cuidar do canhão, Hamilton correu de novo para onde estava Mulligan e pediu o mosquete de volta, e o alfaiate lhe disse que o deixara no chão na Battery — o local mais exposto ao bombardeio feroz do Asia
 . “Eu lhe disse onde tinha deixado a arma”, prosseguiu Mulligan, “e ele foi buscá-la, embora os disparos continuassem, e bem despreocupado, como se o navio não estivesse ali”.
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* * *

Durante o período letivo do outono, que lhe permitia pouco tempo de lazer, Hamilton se viu com um novo problema, causado pela situação cada vez mais precária de James Rivington, proprietário do New-York Gazetteer
 . Filho de um próspero livreiro de Londres, Rivington era um homem elegante, mas combativo, que usava uma peruca grisalha. Ao lançar seu jornal em 1773, no início da Wall Street, ele se orgulhava de sua neutralidade política e jurava que seria receptivo a todos os pontos de vista. Como mostram suas relações com Hamilton, ele não se furtou a questionar os dogmas dos Tories.

Apesar disso, com o tempo os pontos de vista Tories passaram a predominar em seu jornal. Rivington adotava um tom hostil sobretudo contra os Sons of ­Liberty e seus seguidores rudes, da classe operária, e dirigia duros ataques contra seus líderes, Alexander McDougall e Isaac Sears. Em setembro de 1774, Sears retaliou com cartas ferinas contra Rivington. “Na minha opinião, o senhor é ou um fingidor ignorante e insolente ao que não compreende”, escreveu Sears, “ou um serviçal ignóbil, disposto a fazer o trabalho sujo para qualquer canalha que o comprar”.
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 Não tardou para que um órgão rival, o New-York Journal
 , publicasse longas listas de assinantes patrióticos que se sentiam tão traídos por Rivington, que tinham cancelado a assinatura de seu jornal. Depois de Lexington e de Concord, os dias de Rivington estavam contados. A mesma multidão que expulsara Myles Cooper da King’s College atacou o assustado Rivington, que passou os dez dias seguintes em isolamento a bordo do navio de guerra Kingfisher
 . Embora voltasse depois a seu prelo, sua provação não tinha terminado. Mais adiante, no mesmo verão, o Congresso Provincial de Nova York determinou que qualquer pessoa que auxiliasse o inimigo poderia ser desarmada, encarcerada ou até exilada. Isaac Sears aproveitou tal decisão para se livrar de Rivington de uma vez por todas.

Embora apelidado “rei” das ruas de Nova York, Sears não era um herói plebeu, mas um próspero lobo do mar que tinha participado do comércio das Índias Ocidentais e acumulado uma pequena fortuna como corsário durante a Guerra Franco-Indígena. Em 9 de novembro, reuniu uma milícia de quase cem cavaleiros em Connecticut, sequestrou o reverendo Samuel Seabury e aterrorizou a família de seu prisioneiro em Westchester, antes de exibir o humilhado troféu Tory pelas ruas de New Haven. Confinado e sob guarda militar, Seabury recusou-se a confessar que era o “Westchester Farmer” cujos ensaios tinham provocado a famosa refutação de Hamilton. Seguindo para o sul, o pequeno exército de Sears decidiu fazer um ataque surpresa à tipografia de Rivington em Manhattan, planejando obrigá-lo a fechar a gazeta. Como depois Hamilton narrou sua angústia em carta a John Jay, esse é um dos episódios mais bem-documentados de seu tempo na King’s College. Também temos informações sobre o tumulto oriundas de outra fonte. Provavelmente incentivado por seu velho mentor, Hugh Knox, Hamilton parece ter mandado pelo correio mensagens não assinadas de Nova York para a Royal Danish American Gazette
 . Esses artigos, durante muito tempo desconhecidos, oferecem um relato mais detalhado de sua vida nos primeiros dias da rebelião e preenchem lacunas importantes nos registros incompletos do início da carreira de Hamilton. Em uma mensagem a respeito de Rivington, o correspondente anônimo escreveu:


Artigos em todas as edições do New-York Gazetteer
 da semana passada fizeram com que o sr. Rivington fosse surpreendido e cercado, em 23 de novembro, por 75 integrantes da cavalaria ligeira de Connecticut, com mosquetes e baionetas caladas, que investiram contra sua casa entre as doze e treze horas, destruindo totalmente sua tipografia e dando fim ao jornal, o que obriga Rivington, com mais de cinquenta anos de idade, à triste necessidade de recomeçar a vida do zero. Cidadãos atônitos assistiram a todo o ataque sem prestar auxílio algum ao perseguido e proscrito impressor. A impressão do New-York Gazetteer
 só será retomada quando a América for abençoada com a restauração de um governo decente.
22





Embora esse despacho fosse de autoria desconhecida, quem mais, senão Hamilton, teria enviado uma matéria como essa a Santa Cruz? Por meio de Hercules Mulligan, sabemos que o único espectador que se animou a defender Rivington foi o próprio Hamilton. “Quando a gráfica de Rivington foi atacada por um grupo vindo do leste, o sr. H., indignado com o fato de nossos vizinhos violarem nossos direitos (embora a gazeta fosse considerada Tory), foi ao local, falou às pessoas ali presentes e quis saber se outros se juntariam a ele para evitar que esses intrusos levassem consigo os tipos.”
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Tal como no caso do ataque da multidão a Myles Cooper, a cena na tipografia de Rivington gravou-se na memória de Hamilton e seu horror face a tal desordem popular foi um sinal do que seria sua reação assustada à Revolução Francesa. Vários dias depois de os homens de Sears terem saqueado a tipografia de Rivington, Hamilton escreveu a John Jay e admitiu que a publicação de Rivington tinha sido “perigosa e perniciosa” e que o próprio proprietário era “detestável”. No entanto, sentia-se na obrigação de condenar a natureza ilegal da ação:


Em tempos atribulados como o que vivemos, quando as paixões humanas são estimuladas a um nível incomum, torna-se grande o perigo de extremos fatais. O mesmo estado das paixões que convém à multidão, que carece de uma reserva suficiente de razão e de conhecimentos para guiá-la, para se opor à tirania e à opressão, a leva, de uma forma muito natural, ao desprezo e ao descaso por toda autoridade. É difícil encontrar o meio justo entre os mais inteligentes; e é quase impossível entre o povo irracional. Quando o espírito dessas pessoas se solta de seu vínculo com as antigas instituições e modos de ação, elas parecem aturdidas e propensas a mais ou menos se lançar na anarquia.
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Esse jovem de vinte anos obviamente apoiava a Revolução, mas também se afligia com o efeito a longo prazo da desordem habitual, sobretudo entre as massas sem instrução. Hamilton não tinha o temperamento de um revolucionário ferrenho. Via com bastante clareza que mais liberdade podia conduzir a uma maior desordem e, por uma dialética perigosa, de volta à perda da liberdade. Durante toda sua vida, Hamilton se empenhou para tentar compreender e resolver essa contradição e equilibrar a liberdade e a ordem.

É digno de menção o que aconteceu depois do ataque à tipografia. James Rivington ficou sem ter uma ocupação por um tempo, mas resurgiu como “Impressor de Sua Majestade, o Rei” durante a ocupação britânica de Nova York na guerra. As aparências podiam ser ilusórias. Mesmo insultando os patriotas em The Royal Gazette
 , Rivington passava, em segredo, informações sobre a Marinha britânica a Washington entre as capas dos livros que vendia a espiões patriotas. Ele acabaria sendo recompensado no devido momento.

* * *

Enquanto Rivington tinha sido amordaçado por seus críticos, o próprio Hamilton continuava acometido pela febre jornalística. Para um jovem ambicioso e de fortes inclinações literárias, ataques violentos dirigidos ao ministério britânico se apresentavam como o caminho mais seguro para a fama. No início de janeiro de 1776, um imigrante inglês autodidata, Thomas Paine, que chegara à Filadélfia dois anos antes, deu a Hamilton um modelo perfeito quando publicou anonimamente Common Sense
 . Esse panfleto de Paine, um ex-fabricante de espartilhos e ex-fiscal de impostos, foi um sonoro brado de apoio à independência da América, e 120 mil exemplares tinham sido vendidos até o fim do ano.

A essa altura, Hamilton tinha passado a publicar seus textos no vigoroso jornal republicano de John Holt, o New-York Journal.
 É provável que tenha conhecido Holt por meio de William Livingston, que era cofundador do jornal. Em 1774, Holt tinha retirado os símbolos reais do cabeçalho do jornal, substituindo-os por uma conhecida gravura que Benjamin Franklin tinha criado vinte anos antes para promover seu Albany Plan (Plano Albany) de união intercolonial: uma cobra venenosa cortada em pedaços e acompanhada pela divisa “União ou Morte”. Robert Troup disse que Hamilton publicou muitos artigos enquanto estudou na King’s College, “principalmente no jornal publicado então em Nova York por John Holt, um ardente Whig”.
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 Hamilton também não tinha abandonado a poesia. Escrevia versos caricatos e satíricos com frequência e deu um maço grosso desses poemas a Troup, que acabou perdendo-os durante a Revolução.

Algo peculiar foi que os editores dos textos de Hamilton, em tudo mais minuciosos, reimprimiram seus ensaios publicados por Rivington, um Tory, mas deixaram de lado suas colaborações para o jornal do dissidente Holt. Os contemporâneos de Hamilton o conheciam como o autor anônimo por trás de alguns dos editoriais mais incisivos do New-York Journal
 . “Espero que o sr. Hamilton permaneça ocupado”, disse John Jay a Alexander McDougall em 5 de dezembro de 1775. “Não recebi o jornal de Holt nos três últimos meses, razão pela qual não posso avaliar o progresso dele.”
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 Na verdade, as colaborações de Hamilton eram evidentes ali. De 9 de novembro de 1775 a 8 de fevereiro de 1776, o New-York Journal
 publicou catorze trechos de “The Monitor”, no que foi, provavelmente, a mais longa e mais destacada série de ensaios que Holt publicou antes da Revolução. Nessa série, Hamilton recapitulou o tema central de seus textos contra o “Westchester Farmer” — as colônias deviam lealdade ao rei, e não ao Parlamento. Ainda que Hamilton mais tarde rejeitasse algumas de suas opiniões mais virulentas, tal como a oposição a exércitos permanentes, e embora talvez lamentasse a forma como zombava de estadistas, membros da realeza, papas e sacerdotes, muitos ensaios são clássicos de seu pensamento.

Em “The Monitor”, Hamilton deixou muitas pistas de sua autoria. Fazendo eco às suas 1.769 cartas a Edward Stevens, nas quais se queixava da vida “humilhante” de escriturário, agora advertia seus companheiros contra “uma disposição humilhante” que os rebaixaria “das fileiras de homens livres às de escravos”.
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 Expressava ideias sobre liderança que antecipam de perto suas assertivas posteriores sobre a necessidade de ação inequívoca e decisiva: “Em emergências públicas, dificilmente haverá algo mais prejudicial do que o excesso de cautela, timidez e vagarosidade, assim como nada há de mais benéfico do que vigor, iniciativa e rapidez.”
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 Às vezes, ele repetia seus ensaios contra o “Westchester Farmer” quase palavra por palavra, como ao falar do ministério britânico: “Eles foram longe demais para recuar sem igual infâmia e perigo; sua honra, seu crédito, sua existência como ministros e talvez até a própria vida dependem de seu sucesso na atual empreitada.”
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 Como muitos escritores prolíficos, Hamilton às vezes citava a si mesmo sem querer.

Os ensaios de “The Monitor” o mostram como um revolucionário irregular. Logo no início, ele exibe o otimismo animador sobre o futuro revolucionário, que é a característica maior da prosa radical. Hamilton faz um elogio exagerado ao destino da América ao profetizar que depois da guerra o país seria elevado “a um grau muito mais alto de grandeza, opulência e poder do que poderíamos alcançar mediante uma humilde submissão ao mando arbitrário”.
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 No entanto, essa esperança é restringida pela visão sombria dos assuntos humanos. Hamilton enaltece a conduta de seus compatriotas, mas não pode se abster de dizer, ironicamente, que “a verdade melancólica é a de que o comportamento de muitos de nós pode ser usado como a mais severa sátira sobre a espécie [humana]. Essa conduta tem sido uma mescla de incongruência, falsidade, covardia, egocentrismo e dissimulação”.
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 Hamilton também mostra fascínio pelo martírio, dizendo aos colonos que eles deveriam se comprometer a “levar uma vida honrosa ou enfrentar com resignação uma morte gloriosa”.
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 Essa ideia o encantou tanto que ele encerrou um ensaio de “The Monitor” com uma citação da Ilíada
 , de Pope, que começa assim: “A morte é o pior, o fado que todos havemos de conhecer; / E, pelo nosso país, é uma glória morrer.”
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Hamilton produziu os ensaios de “The Monitor” a um ritmo frenético de um por semana — o que é ainda mais impressionante por ele ainda ser estudante e zelosamente comparecer às formações de ordem unida no cemitério de São Paulo toda manhã. Mas suas atividades não se esgotavam aí. Esse estudante sem igual tinha começado a ter aulas preliminares de direito e estava esquadrinhando a magnífica biblioteca de direito da King’s College, dedicando-se às obras de Sir
 William Blackstone e Sir
 Edward Coke. Como declarou mais tarde, “mediante esforços contínuos e laboriosos”, havia-se qualificado para o grau de bacharel e estava habilitado a “assentar os alicerces, mediante estudos preparatórios, para a futura profissão do direito”.
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 É provável que Hamilton só tenha passado pouco mais de dois anos na King’s College e nunca se formou formalmente, devido à Revolução. Em 6 de abril de 1776, a King’s College, manchada por sua anterior associação com Myles Cooper, foi ocupada por tropas patriotas e passou a ser utilizada como hospital militar.

Depois de publicado, em 8 de fevereiro, o último ensaio da série “The Monitor”, Hamilton tirou proveito de sua crescente fama como panfletário para desempenhar uma função militar que se adequava perfeitamente a seus sonhos de glória militar. No dia 18 de fevereiro, ele enviou uma mensagem pessoal ao Royal Danish American Gazette
 , anunciando que estava se alistando nas Forças Armadas. Nessa carta, não assinada, eram muitos os maus presságios de martírio: “É incerto se estará em meu poder enviar-lhes, um dia, outra linha [...]. Estou entrando no Exército e é possível que, antes que passe muito tempo, queira o destino que eu sele com meu sangue os sentimentos que defendi com a pena. Que assim seja, se assim mandarem os céus. Nasci para morrer e a razão e a consciência me dizem ser impossível morrer por uma causa melhor ou de maior relevância.”
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O que motivou essa declaração foi o fato de o Congresso Provincial ter decidido criar uma companhia de artilharia para defender Nova York, o que proporcionou outra oportunidade para que o imigrante das Índias Ocidentais em ascensão se sobressaísse. Como a maioria das revoluções, aquela criava amplo espaço para civis talentosos. Para sorte de Hamilton, coube a Alexander McDougall formar o primeiro regimento patriota de Nova York. McDougall, um escocês impetuoso e combativo, ex-capitão de navio, era outro presbiteriano protegido de William Livingston, que talvez o tenha apresentado a Hamilton. Ainda na King’s College, Hamilton havia tomado emprestado panfletos políticos de McDougall e ficou aflito quando os roubaram de seu quarto.

Em 23 de fevereiro, o Congresso Provincial anunciou que “o Cel. McDougall recomendou o sr. Alexander Hamilton
 como Cap. de uma Companhia de Artilharia”.
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 Robert Troup declarou que McDougall havia pedido a John Jay (a essa altura genro de William Livingston) que conseguisse para Hamilton a cobiçada posição. Depois de ser avaliado, Hamilton foi nomeado em 14 de março de 1776. Quando surgiram dúvidas quanto à capacidade daquele estudante de comandar uma companhia de artilharia, Jay e McDougall usaram de persuasão para eliminá-las. Pouco antes de Hamilton assumir seu comando, foi procurado por Elias Boudinot, em nome de Lorde Stirling, que tinha sido promovido a general de brigada e desejava ter Hamilton como seu ajudante de ordens. Inflexível, Hamilton evitava estar subordinado a quem quer que fosse e rejeitou o convite que teria tentado homens na sua posição. Boudinot informou ao desapontado Stirling que Hamilton aceitara o comando de uma companhia de artilharia, “sendo-lhe, assim, negado o prazer de servir à Vossa Senhoria”.
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De acordo com Hercules Mulligan, a nomeação de Hamilton como capitão de artilharia baseava-se na premissa de que ele reuniria trinta homens, e Mulligan gabava-se de que ele e Hamilton tinham recrutado 25 logo na primeira tarde. Hamilton assumiu uma responsabilidade quase paternal pelos 68 homens que, por fim, ficaram sob seu comando. Alguns eram analfabetos e apuseram sinais, e não assinaturas, no chamado caderno de pagamentos, no qual Hamilton registrava os alimentos, vestuário, soldo e a disciplina deles. Segundo a tradição, ele tirou dinheiro do fundo criado em Santa Cruz que arcava com os custos de sua educação para equipar a companhia. Mais tarde, escreveria: “O orgulho militar é promovido e mantido por desfiles militares. Não se deve perder tempo ensinando a recrutas o uso de armas.”
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O capitão de 21 anos tornou-se um líder popular, conhecido por partilhar as dificuldades com seus artilheiros e bombardeiros. Atento às desigualdades, ele procurou obter para seus homens os mesmos soldos e rações recebidos pelos soldados do Exército Continental. Defensor da meritocracia, preferia que as promoções fossem oferecidas a homens da própria companhia, política adotada pelo Congresso Provincial de Nova York. Seus subordinados lembravam-se dele como alguém exigente, mas justo. Anos depois, um deles contratou Hamilton como advogado, embora ele fosse então um veemente inimigo político. Quando Hamilton questionou a sensatez daquela decisão, o ex-soldado respondeu: “Eu servi em sua companhia durante a guerra e sei que o senhor me fará justiça, apesar de minha falta de refinamento.”
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Durante toda a sua carreira, Hamilton foi meticuloso em relação ao fardamento militar, insistindo que seus homens se mostrassem corretamente trajados. “Não há nada mais necessário do que isso para estimular a vaidade dos soldados”, escreveu. “Para esse fim, a vestimenta correta é essencial. Quando não cuida disso, o soldado fica exposto ao ridículo e à humilhação.”
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 Seus homens usavam dólmãs azuis com botões de metal, além de colarinhos amarelos e boldriés brancos, atravessados de um ombro ao quadril oposto. Dentro de quatro meses, Hamilton havia obtido para seus homens 75 pares de calções de couro e, quando necessário, lhes adiantava dinheiro do próprio bolso. A companhia de Hamilton passava uma ótima impressão e representava bem seu papel. “Assim que a companhia foi organizada”, disse Troup, “ele passou, incansavelmente, a aperfeiçoá-la em todos os aspectos da disciplina e do dever e não demorou para que ela fosse considerada o melhor modelo de disciplina em todo o Exército”.
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 Mais tarde, como general de divisão, Hamilton instruiu seus oficiais quanto à necessidade de eles se envolverem pessoalmente no treinamento de seus homens.

Hamilton não mostrava nenhum traço da indecisão e do relaxamento que caracterizam os principiantes e causava grande impressão em vários oficiais de alta patente, que se uniram a seu crescente círculo de admiradores. Certo dia, o general Nathanael Greene, ex-quacre e ex-comerciante de ferragens de Rhode Island, atravessava o Common quando avistou Hamilton. Impressionou-se com a perfeição com que aquele jovem levava seus soldados a fazer os treinamentos de marcha e parou para conversar com ele. A seguir o convidou para jantar e ficou perplexo com a vastidão de seus conhecimentos militares. Praticamente autodidata, Greene tinha boas condições de apreciar as aptidões de Hamilton, pois sua própria formação militar se restringia a dois anos de serviço em milícias. A maior parte do que sabia sobre guerras também tinha sido aprendida a partir de livros. “Os conhecimentos dele eram intuitivos”, declarou mais tarde Henry Knox, oficial de artilharia, sobre Greene. “Ele chegou a nós como o ser humano mais cru e sem instrução que eu já tinha visto, mas em menos de doze meses equiparava-se em conhecimentos militares a qualquer oficial general do Exército.”
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 George Washington prezava Greene acima de todos os demais generais, e é provável que tenha sido Greene o primeiro a enaltecer os méritos de Hamilton junto a Washington. Tal como Lorde Stirling, é possível que Greene tenha até oferecido a Hamilton um cargo como seu ajudante de ordens. Se isso de fato aconteceu, Hamilton mais uma vez rejeitou a proposta de um general.

Depois que Boston caiu nas mãos do Exército Continental, em março — um choque para os britânicos e um tônico para o espírito dos patriotas —, as circunstâncias davam a impressão de que Nova York seria o campo de batalha seguinte, e a cidade começou a se preparar para a invasão iminente. Hamilton já avisara a seus distantes leitores de Santa Cruz: “Sob a influência de um pânico geral, mais de metade dos habitantes da cidade já foi evacuada.”
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 A partir de março, Lorde Stirling tinha supervisionado quatro mil homens, que fecharam as ruas principais e montaram uma rede de baterias e fortificações de um lado a outro de Manhattan. A companhia de Hamilton construiu um fortim com doze canhões na parte elevada de Bayard’s Hill, perto do atual cruzamento das ruas Canal e Mulberry.

Em abril, Washington deixou a Nova Inglaterra para acompanhar os preparativos militares em Nova York e instalou seu quartel-general em uma mansão junto ao Hudson chamada Richmond Hill, mais tarde residência de Aaron Burr. Por uma curiosa coincidência, Burr, refeito do fracassado ataque patriota a Quebec, visitou Washington em junho e aceitou seu convite para servir em seu estado-maior, ou sua “família”, como o grupo era conhecido. De acordo com alguns relatos, o jovem e aristocrático Burr tinha grandes expectativas e imaginou que Washington debateria com ele questões estratégicas de alta importância. Quando se deu conta de que seria relegado a tarefas mais corriqueiras, logo renunciou à função, desgostoso, e enviou uma carta a Washington queixando-se de que homens menos qualificados tinham sido promovidos antes dele. A seguir, foi trabalhar para o general de divisão Israel Putnam. Algo em Aaron Burr — sua propensão a criar intrigas, uma falta de devida deferência, talvez o fato de estar sempre correndo atrás de mulheres — irritava George Washington. Grande parte do futuro político de Burr foi moldado por suas relações inegavelmente frias com Washington durante a guerra, ao passo que outros contemporâneos, sendo Hamilton o melhor exemplo, foram beneficiados pela aprovação do general.

Durante esse período, pelo menos de uma maneira secundária, Washington estava ciente das ações de Hamilton. Capitão exigente, Hamilton ordenou a prisão de um sargento, dois cabos e um soldado raso por “motim”, e uma corte marcial puniu os quatro com penas leves. Os dois transgressores principais foram perdoados por Washington antes que ele ordenasse a Hamilton, em 15 de maio de 1776, que reunisse sua companhia “às dez horas da manhã, no próximo domingo, no Common”.
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 Um mês depois, como informou a Royal Danish American Gazette
 , Hamilton liderou corajosamente um ataque de cem homens contra o farol de Sandy Hook, diante do porto de Nova York. “Mantive o ataque durante duas horas, com peças de campanha e armas leves”, relatou o capitão de artilharia, dublê de correspondente de guerra, “ficando durante todo esse tempo entre o fogo cruzado dos navios com o farol, mas não logramos deixar marcas nas muralhas”.
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 Hamilton não perdeu nenhum homem e disse que a operação não tivera sucesso porque ele não dispunha de munição suficiente e porque o inimigo fora avisado previamente do ataque. Com a rapidez dos sonhos juvenis, Hamilton passara da fantasia do comando de combates para a dura realidade.

De volta a Manhattan, o jovem capitão encontrou a cidade entregue a uma onda de violência gratuita contra simpatizantes dos Tories. Muitos legalistas eram submetidos ao excruciante ritual conhecido como riding the rail
 . Os nomes dos prisioneiros eram anunciados a cada esquina, diante de plateias que aplaudiam, alegres, a humilhação das vítimas. Um espectador informou: “Tivemos esta semana alguns ótimos passeios de Tories pela cidade [...]. Vários deles foram muito maltratados, sendo carregados pelas ruas em varões, e tiveram as roupas rasgadas e o corpo muito sujo de poeira [...]. Hoje de manhã está difícil ver a cara de um Tory.”
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Como Nova York tinha sido um reduto de Tories, havia um temor generalizado de complôs contra Washington, cuja captura ou morte seria vista com muito prazer pelos britânicos. Na verdade, William Tryon, o ex-governador de Nova York, tentou orquestrar um plano com esse propósito. Em 21 de junho, quando Hamilton voltava de Sandy Hook, veio à luz uma conspiração para assassinar o general Washington e recrutar uma força legalista que apoiasse os britânicos. David Matthews, o prefeito Tory de Nova York, foi acusado de “planos perigosos e conjurações traiçoeiras contra os direitos e as liberdades das Colônias Unidas da América”.
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 Vários integrantes da guarda pessoal de Washington, sobretudo o sargento Thomas Hickey, estavam implicados nesse plano. O prefeito Matthews admitiu ter contato com os britânicos e foi preso em Connecticut, mas Hickey, que assumiu uma atitude de aberto desafio, não indicou testemunhas em seu favor durante o julgamento por uma corte marcial e foi condenado à morte.

Hamilton deleitou seus leitores em Santa Cruz com a descrição desses fatos, contando-lhes que “descobriu-se um complô bárbaro e infernal planejado por nossos Tories”. Descreveu em linhas gerais uma ampla conspiração, cujo objetivo era “matar todos os oficiais de estado-maior, explodir os paióis de munição e fechar as entradas da cidade”.
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 Em 28 de junho, cerca de vinte mil espectadores — quase toda a população que permanecia na cidade, incluindo Hamilton — reuniram-se em uma campina perto da Bowery a fim de ver Hickey subir à forca. O prisioneiro mantinha-se irredutível, e Washington decidiu fazer com que sua execução fosse um exemplo para os demais. Hickey dispensou a presença de um capelão, explicando que “todos eles são implacáveis”.
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 Manteve a bravata até o carrasco pôr-lhe o laço no pescoço e cobrir sua cabeça, quando então secou algumas lágrimas. Minutos depois, seu corpo pendia da forca. Em um segundo texto sobre o episódio sensacional, Hamilton aplaudiu a justiça rápida de Washington. “Espera-se que os demais canalhas que se encontram encarcerados recebam punições proporcionais a seus crimes.”
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 Hamilton podia ter encerrado o artigo aí. Contudo, em um adendo curioso, o futuro secretário do Tesouro referiu-se a boatos de que as moedas de cobre, feitas de ligas metálicas baratas, seriam recolhidas e talvez substituídas por novas moedas continentais de cobre, maiores. O jovem capitão devia estar colocando em dia seus conhecimentos em políticas monetárias.

* * *

Dias depois da execução de Hickey, o rei Jorge III revelou até que ponto estava disposto a chegar para esmagar as colônias rebeldes. A maior potência naval do mundo passou a reunir uma enorme esquadra de navios de linha e de transporte em Sandy Hook, como prelúdio ao maior ataque anfíbio do século XVIII. Seguiu-se o agrupamento de uma força bélica — cerca de trezentos navios e 32 mil homens, entre os quais 8.400 mercenários hessianos**
 — destinada a intimidar os americanos e fazê-los recobrar o juízo diante de uma assustadora demonstração de poderio militar. Os soldados britânicos reunidos nessa cidade flutuante superavam em número todos os soldados patriotas e os nova-iorquinos que ainda permaneciam na cidade.

Entrincheirado no sul de Manhattan, tendo à sua disposição menos de vinte mil soldados inexperientes e sem contar com um único navio de guerra, Washington deve ter quebrado a cabeça, imaginando como poderia derrotar aquela máquina de guerra bem-azeitada. Disse que vinha fazendo “todos os preparativos” para um ataque iminente, mas admitiu que seu exército era “extremamente deficiente em armamento [...] e que muito sofria por falta dele”.
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 Para remediar a grave escassez de munição, o Congresso Provincial de Nova York ordenou que se retirasse chumbo de telhados e janelas, a fim de ser derretido e transformado em balas. Tantas árvores já tinham sido derrubadas para serem usadas como lenha que Nova York parecia uma cidade fantasma. “A julgar pelo vasto número de casas fechadas, poder-se-ia considerar a cidade praticamente evacuada”, escreveu um Tory em fuga. “É raro se ver mulheres e crianças nas ruas.”
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Em 2 de julho, o plano de batalha britânico começou a se revelar quando o general William Howe determinou que navios comandados por seu irmão, o almirante Lorde Richard Howe, subissem pelo Narrows. Milhares de soldados desembarcaram em Staten Island. Dos cais e telhados de Manhattan, soldados do Exército Continental observavam, atônitos, o desfile interminável de navios imponentes que se reuniam no porto. Vendo a baía abarrotada de mastros britânicos, um soldado americano comentou que aquilo parecia uma “mata de pinheiros”. “Eu não conseguia acreditar no que meus olhos viam. Cheguei a pensar que toda Londres estivesse flutuando ali.”
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 Postados na Battery, o capitão Hamilton e sua companhia tinham uma visão desimpedida do inimigo.

A ocasião parecia pouco auspiciosa para que as colônias ameaçadas declarassem a independência, mas foi exatamente isso o que fizeram. Enfrentando o poderio militar do império mais colossal desde a Roma Antiga, elas decidiram resistir. Em 2 de julho, o Congresso Continental adotou por unanimidade uma resolução que recomendava a independência, sendo que somente Nova York se absteve. Dois dias depois, o congresso endossou a Declaração de Independência em sua forma final, revista. (As assinaturas foram adiadas para 2 de agosto.) Não houve nada de impetuoso nem arruaceiro com relação a isso. Mesmo em meio a um estado de guerra declarada, aqueles homens que cumpriam a lei julgaram-se no dever de emitir um documento formal que trazia uma lista impassível de seus motivos para a secessão. Aquele ato solene e corajoso desafiava os precedentes históricos. Nenhuma colônia jamais conseguira separar-se da metrópole para formar um estado autônomo, e os homens que assinaram a declaração sabiam que as probabilidades históricas pesavam fortemente contra eles. Sabiam também que o crime de traição era punido com a pena capital, uma ameaça que não podia de modo algum parecer abstrata no momento em que chegavam à Filadélfia notícias da formidável esquadra reunida diante de Nova York.

A Declaração de Independência não teve uma aura de sacralidade durante muitos anos e não foi sequer inscrita oficialmente em pergaminho até que mais de duas semanas tivessem se passado. Em vez disso, um tipógrafo da Filadélfia, John Dunlap, imprimiu cerca de quinhentos folhetos, distribuídos em todas as colônias por cavaleiros velozes. No dia 6 de junho, enquanto o capitão Hamilton ia de um lado para outro à procura de uma bolsa de dinheiro que tinha perdido — de vez em quando ele revelava algum sinal da proverbial distração dos gênios —, a imprensa local anunciou a independência. Dois dias depois, Washington segurava uma cópia impressa da declaração. No dia seguinte, o Congresso Provincial de Nova York ratificou o documento, e às seis da tarde Washington reuniu suas tropas no Common — o mesmo local em que Hamilton havia estreado como orador — para que ouvissem a leitura do momentoso manifesto. Com isso, os soldados ficaram sabendo que as “Colônias Unidas” da América tinham sido declaradas “Estados Livres e Independentes”.
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As tão esperadas palavras provocaram uma onda de entusiasmo patriótico. Civis e milicianos avançaram pela Broadway, destruindo pelo caminho tudo que lembrasse o poder britânico, até mesmo as armas reais pintadas nos letreiros de tabernas. Em Bowling Green, no início da Broadway, investiram contra uma estátua equestre dourada de Jorge III em trajes romanos, que fora erigida a fim de comemorar a revogação da Lei do Selo. John Adams havia, certo dia, admirado essa “bela elipse de terra, rodeada de ferro, no centro da qual se acha uma estátua de Sua Majestade a cavalo, muito grande, de chumbo maciço, revestida de ouro, em um pedestal de mármore, muito alta”.
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 Agora, guiada por motivos simbólicos e práticos, a multidão arrancou Jorge III de seu pedestal, decapitando-o no processo. As quase duas toneladas de chumbo dourado foram transportadas para Litchfield, Connecticut, onde foram derretidas para que delas se fizessem 42.088 balas de mosquete. Alguém fez um gracejo prevendo que os soldados do rei “serão provavelmente alvejados com majestade fundida”.
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A ação injetou moral em uma cidade sitiada em uma época de perigo iminente. Em 12 de julho, os britânicos decidiram lançar o temor divino contra os rebeldes e pôr à prova suas defesas, fazendo com que o Phoenix
 , um navio de guerra de 44 canhões, e o Rose
 , uma fragata de 28 canhões, passassem disparando pelo sul de Manhattan. Sem se importar com o fogo que vinha das margens de Manhattan, os dois navios subiram o Hudson, destruindo vários telhados de Nova York com balas de canhão e navegando sem serem molestados. O estrondo das salvas era ensurdecedor. Hamilton comandava quatro dos maiores canhões do arsenal patrió­tico e se manteve bem na linha de fogo britânica. Hercules Mulligan registrou: “O capitão Hamilton foi para a Battery com sua companhia e sua peça de artilharia e começou a despejar fogo sobre o Phoenix
 e o Rose
 , que subiam o rio, quando seu canhão explodiu e matou dois de seus homens, que [...] foram sepultados no Bowling Green.”
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 Na verdade, o canhão que explodiu pode ter matado nada menos do que seis de seus homens e ferido quatro ou cinco outros. Alguns críticos atribuí­ram o incidente a treinamento inadequado, porém uma causa mais provável poderia ser a devassidão geral das tropas, dadas a tabernas e bordéis. O tenente Isaac Bangs informou que diversos canhões na Battery tinham sido abandonados por suas guarnições, “que se encontravam ébrias e em sua morada habitual, ou seja, a Holy Ground”.
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 Sobre o incidente específico envolvendo homens de Hamilton, Bangs disse que “devido à displicência de nossos próprios artilheiros, seis homens foram mortos por um de nossos próprios canhões, enquanto vários outros ficaram gravemente feridos. Houve quem dissesse que vários homens da guarnição do canhão acidentado estavam bêbados e negligenciaram de usar o escovilhão e tapar o ouvido da peça, e que a carga explosiva foi tocada pelo fogo enquanto estava sendo socada”.
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 (Em outras palavras, os homens não tinham eliminado as centelhas e a pólvora depois do disparo anterior.) O fato de Hamilton nunca ter sido repreendido e de sua reputação só ter aumentado leva a crer que ele não teve culpa alguma no acidente fatal. Entretanto, abalado pelo incidente, ele logo aprendeu que a guerra era uma atividade asquerosa.

Em 17 de agosto, a população de Nova York se viu diante de um perigo tão grande que Washington instou os residentes a deixarem a cidade imediatamente, e dos 25 mil habitantes só permaneceram cinco mil civis. Com uma atitude de superioridade típica do comando britânico, o secretário de LordeHowe, Ambrose Serle, zombou das forças rebeldes como sendo “as mais estranhas já reunidas: velhos de sessenta anos, meninos de catorze e negros de todas as idades, na maior parte maltrapilhos, formam esse grupo heterogêneo”.
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 Washington tinha dispersado suas forças esfarrapadas por Manhattan e pelo Brooklyn. Depois de cruzar o East River para estudar o terreno, Hamilton duvidou que o Exército Continental fosse capaz de defender a área de Brooklyn Heights de um ataque britânico concentrado. Hercules Mulligan lembrava-se de um jantar realizado em sua casa no qual Hamilton e o reverendo John Mason concordaram com a necessidade de um recuo tático do Brooklyn, para que o Exército Continental não fosse exterminado. Depois de terem se “levantado da mesa, estavam lamentando a situação do Exército em Long Island e estudando os melhores planos para sua retirada, quando o sr. Mason e o sr. Hamilton decidiram escrever uma carta anônima ao general Washington com suas ideias sobre as melhores maneiras de remover o Exército”.
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 Mulligan transmitiu em vão esse plano a um dos ajudantes de Washington.

Hamilton mostrou-se tristemente preciso em suas previsões. Em 22 de agosto, os britânicos começaram a transferir uma gigantesca força invasora de Staten Island para o Brooklyn, através dos Narrows. Daí a poucos dias, o número de soldados britânicos e de mercenários alemães em Long Island chegava a cerca de vinte mil, ou mais do que o dobro do número de americanos aptos para o combate. Após uma enganosa calmaria de alguns dias, os soldados britânicos marcharam para norte, passando por pitorescas aldeias rurais holandesas e inglesas. Avançando por pântanos e campinas, demoliam casas, arrancavam cercas, destruíam plantações e massacravam os inexperientes soldados americanos. Seguiam rotas diferentes, mas o objetivo comum era alcançar e romper as fortificações patriotas construídas em Brooklyn Heights. Embora Washington enviasse reforços de ­Manhattan, a batalha do Brooklyn acabou se transformando em um enorme fiasco, em que os patriotas foram dizimados. Cerca de 1.200 americanos foram mortos ou capturados, com perdas mínimas dos britânicos, e a impressão era a de que o exército de Washington estava agora sem saída, com os britânicos a sua frente e o East River atrás. Os britânicos poderiam esmagar a revolta com um golpe decisivo.

Diz-se com frequência que Hamilton não teve nenhuma participação na batalha, mas um correspondente anônimo da Royal Danish American Gazette
 fez uma narrativa de seu próprio envolvimento. Suspeita-se que a notícia tenha sido obra de Hamilton, embora o autor se identificasse apenas como membro das “tropas da Pensilvânia”. Junto às tropas de Maryland e de Delaware, esses soldados eram comandados por Lorde Stirling, o beberrão, e eles mostraram muita bravura. Nas palavras do biógrafo de Stirling, “nem ele nem ninguém poderia ter predito que esse obeso, reumático, fútil, vaidoso e glutão seria tão feroz na batalha”.
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 O correspondente do jornal de Santa Cruz enalteceu a valentia dos homens de Stirling, que protegiam uma posição fraca com “poucos canhões a defendê-los”. Também explicou a estratégia por trás da famosa retirada noturna de Washington, que cruzou o East River na noite de 29 de agosto, ao dizer que Washington temia que navios britânicos subissem o rio no dia seguinte e impedissem o acesso a Manhattan. O autor da notícia contava que, sob um chuvisco contínuo e frio, “recebemos ordens para abandonar nossa posição mais ou menos às duas horas da manhã e já tínhamos recuado quase até a barca quando o general Washington ordenou que voltássemos para aquela parte da linha onde estávamos antes, que era considerada a posição mais perigosa”.
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 A companhia do repórter, encalhada em uma pequena faixa de terra, encolhia-se em um local de fácil alcance ao fogo dos mosquetes das tropas britânicas adormecidas, mas estava protegida pela escuridão e pelo nevoeiro denso. Ao amanhecer, o autor e seus homens correram para um dos últimos navios a se afastar da costa do Brooklyn. Em um gesto exemplar, digno de um comandante corajoso, Washington esperou a partida de uma das últimas embarcações para ele próprio atravessar o rio.

Apesar dessa retirada furtiva, os britânicos acharam que tudo estava saindo como planejado e que os inimigos americanos, amadores, desmoronariam diante de uma força muito superior. Em vez de perseguir os rebeldes e tirar proveito de sua situação de vantagem, as complacentes forças britânicas mantiveram-se inativas e perderam uma oportunidade que poderia ter posto fim ao conflito. Em 15 de setembro, um domingo, retomaram tardiamente a ofensiva, com um bombardeio contínuo e ensurdecedor às posições americanas em Kip’s Bay (mais ou menos entre as ruas 37 e 38 hoje), na margem leste de Manhattan. “Foi um barulho de canhões terrível e incessante, como pouca gente, mesmo homens do Exército e da Marinha, já tinha escutado”, disse o secretário de Lorde Howe.
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Quando dezenas de barcaças passaram a despejar tropas britânicas e hessianas na área de outeiros e matas, as forças patriotas se descontrolaram e começaram a fugir sem esconder o pavor, pondo de lado qualquer aparência de disciplina. Furioso e a cavalo, Washington tentava deter a retirada desordenada. Embora o general fosse conhecido pelo autocontrole, sua cólera incomum era assustadora, e ele praguejava contra os soldados em pânico e batia em oficiais incompetentes com o chicote de montar. Por fim, indignado, atirou o chapéu no chão, enojado, e espumou de raiva: “São esses os homens com quem tenho de defender a América?”
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 Uma vez que os britânicos avançavam devagar e não perseguiam os americanos que corriam para o norte, a maioria dos patriotas encontrou abrigo nos ermos de Harlem Heights.

Hamilton se manteve sereno sob o fogo. Mais uma vez, quem conta a história é o eloquente Hercules Mulligan: “O capitão Hamilton comandava um posto em Bunker Hill, perto de Nova York, e lutou com a retaguarda de nosso Exército.”
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 Hamilton mais tarde confirmaria essa história ao depor: “Fui um dos últimos homens de nosso Exército a deixar a cidade.”
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 Ele agiu com muita bravura e só chegou a Harlem Heights depois do escurecer, tendo feito todo o percurso a pé pelas densas matas de Manhattan e debaixo de chuva forte. Estava bastante desanimado e mais tarde contou a Mulligan que “durante a retirada perdeu [...] sua bagagem e um de seus canhões, que se partiu em pedaços”.
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 Abandonara seus canhões pesados e o armamento de sua companhia se reduzia então a duas peças móveis de campanha, que podiam ser puxadas por cavalos ou a mão.

Depois da queda de Nova York para os britânicos, Hamilton e os remanescentes esfarrapados do Exército Continental dificilmente imaginariam que ficariam exilados da cidade por sete anos. Os casacas vermelhas tomaram conta de Manhattan e deram início a uma onda de violência, aniquilando os odiados vestígios da dissidência. Destruíram as pinturas e incendiaram os livros da King’s College, que transformaram em hospital. Em 21 de setembro, depois da meia-noite, um incêndio começou na Fighting Cocks Tavern, perto da Battery, com as chamas saltando de casa em casa e acabando por consumir um quarto das construções da cidade. O mistério nunca foi esclarecido: a culpa teria sido da natureza ou viria das mãos de um incendiário? Entretanto, os britânicos estavam convictos da responsabilidade dos rebeldes e prenderam duzentos suspeitos, entre eles um espião americano, o capitão Nathan Hale, que foi enforcado em um local que hoje se acredita ficar próximo à Terceira Avenida e à rua 66. Grande parte de Nova York estava reduzida a escombros fumegantes. Apesar disso, milhares de Tories desesperados buscaram refúgio na cidade, inflando sua população e armando o palco para conflitos posteriores com patriotas que retornavam a ela.

* * *

Depois da perda humilhante de Nova York, Washington avaliou que a área de Harlem Heights, escarpada e coberta de matas, poderia abrigar seu exército como uma fortaleza natural. Quase se entregou ao desespero ao lamentar a embriaguez, os saques e as deserções nas fileiras, além dos alistamentos de curto prazo. Ao pedir ao Congresso um exército permanente, expôs argumentos que seriam repetidos por Hamilton e viriam a unir os dois homens no futuro: “Depender de milícias é, com certeza, apoiar-se em um cajado quebrado.”
69

 De acordo com o filho de Hamilton, foi em Harlem Heights que Washington se deu conta dos talentos singulares de Hamilton para organização, ao vê-lo supervisionando a construção de uma fortificação. Foi também em Harlem Heights que a companhia de Hamilton ficou sob o comando direto de Washington, que “passou a conversar com ele, convidou-o à sua barraca e recebeu provas de seu talento militar”, como escreveu John C. Hamilton.
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 Esse foi mais um exemplo notável da relação instantânea que aquele jovem criava até com os oficiais mais experientes.

No fim de outubro, Hamilton lutou ao lado de Washington em White Plains — outra derrota contundente dos patriotas. A guerra começava a parecer um descompasso grotesco. Os patriotas eram um bando negligente e desanimado, enquanto os casacas vermelhas, com fardas vistosas e portando baionetas bem-polidas, marchavam para a batalha ao som inspirador de uma banda militar. Em White Plains, Washington dispôs o grosso de sua força em um terreno elevado e mandou um destacamento separado, com cerca de mil homens, para oeste, em Chatterton’s Hill, acima do rio Bronx. John C. Hamilton diz que o pai pôs suas duas peças de campanha em uma saliência rochosa em Chatterton’s Hill e abriu fogo sobre as colunas hessianas e britânicas que lutavam para atravessar o rio. “As duas peças de Hamilton disparavam repetidas vezes”, escreveu ele, fazendo com que “as colunas que subiam o rio se juntassem em sua margem”.
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 Os britânicos logo se reagruparam, forçando Hamilton e seus homens a abandonar a colina e, por fim, toda a área. Entretanto, em White Plains as forças britânicas tiveram perdas maiores do que as dos americanos, o que representou um estímulo para os desanimados homens de Washington.

Depois de White Plains, restou aos patriotas, expostos também ao poder naval britânico, nada mais do que um tênue controle sobre Manhattan. Na primavera, dois fortes tinham sido construídos em lados opostos do rio Hudson: o Forte Washington, em Manhattan, e o Forte Lee, no lado de Nova Jersey. Em 16 de novembro, de um posto de observação no Forte Lee, Washington viu, consternado, uma enorme força de soldados britânicos e hessianos tomar o Forte Washington. Além da perda imensa de homens, mosquetes e suprimentos, a queda do Forte Washington foi mais um golpe devastador, quase mortal, contra o frágil moral do Exército Continental. Washington foi criticadíssimo por não ter salvaguardado os homens — fora as muitas peças de artilharia e da pólvora armazenadas no forte. Quatro dias depois, os patriotas tiveram de entregar o Forte Lee apressadamente a Lorde Cornwallis. Com seu exército reduzido agora a menos de três mil homens desesperançados, Washington não teve alternativa senão atravessar Nova Jersey e bater em retirada, com os insultos abomináveis de seus críticos a lhe soar nos ouvidos.




*
 Expulsar alguém da cidade em um varão (riding the rail
 ou run out of town on a rail
 ) era um castigo comum nos Estados Unidos nos séculos XVIII e XIX. A pessoa era obrigada a montar em um varão (como montaria em um cavalo) erguido nos ombros de dois ou mais carregadores, que desfilavam com a vítima pela cidade ou a levavam para fora de suas linhas limítrofes e dei­xavam o transportado no chão. (N. T.)




**
 Tropas auxiliares do estado alemão de Hesse-Kassel a serviço do governo britânico. (N. T.)






CINCO



O leãozinho

Atormentado pelo mau tempo e pela queda do moral, e com os britânicos em seu encalço, George Washington fez os homens do Exército Continental, sujos e molhados, cruzarem Nova Jersey. As perdas sofridas em Nova York haviam reforçado sua convicção de que precisava evitar confrontos em grande escala, que favoreciam a força do inimigo. “Em todas as ocasiões, devemos fugir de uma ação generalizada ou de pôr algo em risco”, disse ao Congresso, “a menos que sejamos compelidos por uma necessidade; embora, ainda assim, seja dever nosso não nos deixar arrastar”.
1

 Em vez disso, ele deveria optar por confrontos em pequena escala, improvisados, exatamente o tipo de guerra de atrito, móvel e avessa ao risco que Hamilton tinha defendido em seu artigo de quando ainda era estudante. Hamilton ainda acreditava em sua teoria. “Seguindo-os pela retaguarda e usando todas as oportunidades para provocar escaramuças”, a situação dos britânicos poderia “ficar insuportavelmente desconfortável”, escreveu.
2

 O relevo acidentado e as matas densas da América fariam com que fosse difícil para os britânicos travar uma guerra convencional.

Durante a retirada, mais uma vez Washington teve motivo para se impressionar com a competência de Hamilton. O general planejava fazer uma parada no rio Raritan, perto de New Brunswick, mas decidiu que suas tropas não poderiam resistir a uma ofensiva do inimigo e que seria melhor seguir adiante. Tomando posição com as suas peças de campanha na margem alta de um rio, Hamilton habilmente deu cobertura aos patriotas que batiam em retirada. Segundo o neto adotado de Washington, o comandante “assombrou-se com a coragem brilhante e a destreza admirável” demonstradas por Hamilton ao “orientar uma bateria contra as colunas avançadas do inimigo que fustigavam os americanos que recuavam pelo vau”.
3

 Em uma carta do início de dezembro ao Congresso, embora não mencionasse o nome de Hamilton, Washington enalteceu o “hábil canhoneio” que permitira a seus homens escapar.
4

 Em mais um erro, o general Howe ocupou Nova Jersey, mas deixou que Washington e seus homens cruzassem o rio Delaware para a Pensilvânia. Falando de sua tropa desorganizada e malvestida, Washington advertiu o Congresso em 20 de dezembro: “Mais dez dias darão fim à existência de nosso Exército.”
5

 Com o período de alistamento de muitos soldados prestes a expirar, ele precisava bolar algo ousado que animasse suas tropas desanimadas, que careciam de roupas de inverno e de cobertores.

Em seus últimos dias como capitão de artilharia, Hamilton reforçou sua fama de perseverante, malgrado os problemas de saúde recorrentes. Ele estava de cama em uma fazenda próxima quando Washington decidiu atravessar de novo o Delaware na noite de Natal e atacar os hessianos embriagados que estariam cochilando em Trenton. Hamilton se referiu vagamente a sua “longa e grave crise” de saúde, mas de um modo ou de outro juntou forças para se levantar da cama e lutar.
6

 Devido a mortes e deserções, sua companhia se encontrava reduzida a menos de trinta homens. Como parte da brigada de Lorde Stirling, foram convocados a sair depois da meia-noite, encolhidos em barcos de carga revestidos de gelo que, empurrados por varas, cruzavam o gelado Delaware.

Depois de uma marcha de treze quilômetros sob forte nevasca, Hamilton e seus homens, equipados com duas peças de campanha, vislumbraram os capacetes de metal e as baionetas reluzentes de uma unidade hessiana. Na primeira troca de fogo, Hamilton escapou por pouco de balas de canhão que passavam zunindo por ele. Com seus passos abafados pela neve, Washington e sua tropa rastejaram até onde estava o grosso dos hessianos, ainda grogues por causa das festividades de Natal da véspera, e capturaram mais de mil deles. O fogo da companhia de artilharia de Hamilton contribuiu para forçar a rendição de muitos inimigos. Em toda parte, patriotas alegraram-se com a notícia, que teve um efeito psicológico muito desproporcional a seu pequeno significado militar.

Ansioso por tirar partido de seu triunfo, Washington tentou, em 3 de janeiro de 1777, uma investida atordoante contra as forças britânicas em Princeton — outra vitória pequena, mas imensamente animadora, que fez reviver a fé em sua liderança. Quando seus homens fizeram duzentos prisioneiros, o general exclamou, exultante: “Foi uma bela caça de raposas, meninos!”
7

 Um oficial superior lembrava-se de Hamilton e de sua desmazelada companhia entrando na vila. “Notei um rapaz, bastante moço, franzino, de ossatura quase delicada, caminhando ao lado de uma peça de artilharia, com um chapéu caído sobre os olhos, aparentemente pensativo, com a mão apoiada no canhão, que ele de vez em quando afagava, como se fosse um cavalo querido ou um mascote.”
8

 Uma aura mítica passou a cercar o jovem capitão. Algumas pessoas já tinham notado seus atributos especiais durante a retirada em Nova Jersey. “Recordo bem o dia em que a companhia de Hamilton entrou em Princeton”, disse um amigo. “Foi um exemplo de disciplina. À frente da companhia ia um rapazinho, e eu me perguntava quem ele poderia ser; qual não foi minha surpresa quando me apontaram aquela figura miúda [...] como sendo aquele Hamilton de quem eu tanto já ouvira falar.”
9

 Hamilton viu-se de volta à universidade que o rejeitara anos antes, só que dessa vez um regimento de soldados inimigos ocupava o dormitório principal. Segundo a lenda, Hamilton montou seu canhão no pátio da instituição, abriu fogo contra o prédio de tijolos e atirou uma bala de canhão que atravessou um retrato do rei Jorge II na capela. Tudo o que sabemos com certeza foi que os soldados britânicos ali aquartelados se renderam. Hamilton acreditou que o Exército Continental recobrara seu esprit de corps
 , o que mostrava que patriotas inexperientes podiam sobrepujar tropas britânicas bem-treinadas. Mais tarde ele se referiu às “operações de Trenton e Princeton [...] como alvoradas daquele dia radiante que depois rompeu com um brilho tão resplendente”.
10



Com essas vitórias sucessivas, Washington salvou a Filadélfia das forças inimigas e ganhou vários meses para reconstituir seu exército desgastado. Transferiu seus três mil homens para alojamentos de inverno em Morristown, Nova Jersey, a 48 quilômetros de Nova York e aninhada em um belo vale que formava um perímetro protetor em torno dos soldados. Ao surgir uma vaga no estado-maior de Washington, Hamilton era a pessoa ideal para ocupá-la. A essa altura, o jovem gênio tinha sido “descoberto” por nada menos do que quatro generais — Alexander McDougall, Nathanael Greene, Lorde Stirling e o próprio Washington — e qualquer um deles pode ter sido o responsável por sua promoção. Robert Troup atribuiu a principal influência a Henry Knox, comandante da artilharia do Exército Continental, que teoricamente era o superior de Hamilton. Ex-livreiro de Boston, de ascendência escocesa e irlandesa, o corpulento Knox — ele pesava mais de 130 quilos — era um sujeito alegre, de nariz bulboso, espírito brincalhão e um senso de humor nada sofisticado. Já era famoso pelo heroísmo, tendo arrastado por áreas cobertas de neve canhões capturados no Forte Ticonderoga para defender Boston. Como muitas pessoas de quem Hamilton se tornou amigo nesses anos, Knox, um self-made man
 , havia passado por agruras na mocidade. Seu pai morreu quando ele tinha doze anos, e ele se tornou o único arrimo da mãe. Tal como Hamilton, era um leitor voraz e havia adquirido conhecimentos militares a partir de livros e fazendo perguntas a oficiais ingleses que entravam em sua livraria.

Em 20 de janeiro de 1777, pouco mais de duas semanas depois dos combates em Princeton, Washington escreveu um bilhete a Hamilton, convidando-o pessoalmente a se juntar a seu estado-maior como ajudante de ordens. Cinco dias depois, o jornal The Pennsylvania Evening Post
 estampou a seguinte nota: “Apresentando-se ao impressor deste jornal, o capitão Alexander Hamilton, comandante da companhia de artilharia de Nova York, poderá tomar conhecimento de um assunto de seu interesse.”
11

 É provável que essas palavras enigmáticas se referissem ao bilhete de Washington. A nomeação foi anunciada oficialmente no dia 1o
 de março, e a partir dessa data Hamilton recebeu a patente de tenente-coronel. A essa altura, ele já trabalhava com Washington, que instalara seu quartel-general na taberna de Jacob Arnold, na praça de Morristown.

Em menos de cinco anos, Alexander Hamilton, então com 22 anos, passara de escriturário deprimido em Santa Cruz a um dos ajudantes do homem mais eminente da América. No entanto, ele não reagiu com alegria. Seu desejo de obter fama no campo de batalha era tamanho que ele relutou em aceitar um cargo que o prenderia a uma mesa, impedindo um comando de campanha. Em uma ocasião, Washington chegou a escrever que aqueles que o cercavam “ficavam confinados da manhã à noite, escutando e respondendo a [...] pedidos e cartas”.
12

 Mais de vinte anos depois, quando já podia falar a Washington com muito mais franqueza, Hamilton lhe contou sobre seu desapontamento na época: “No ano de 1777, quando os regimentos de artilharia foram multiplicados, tive bons motivos para esperar que o comando de um deles coubesse a mim, se minha situação não houvesse mudado, e isso, com toda probabilidade, teria me levado mais longe.”
13

 Hamilton pode ter subestimado a enorme importância de sua promoção em março de 1777, pois aquele cargo lhe valeu a proteção do homem mais importante da América e o levou ao círculo de oficiais militares que mais adiante formariam um setor crítico de seus seguidores políticos. Em muitos aspectos, os alinhamentos políticos de 1789 se desenharam nas listas de nomeações da Revolução.

* * *

Ainda se recuperando da doença, Hamilton teve a sorte de começar a trabalhar com Washington em um momento tranquilo da campanha. Os britânicos lutavam sem pressa, muito embora o tempo trabalhasse a favor dos americanos. Várias semanas após se apresentar em Morristown, Hamilton falou a seus colegas de Nova York a respeito de combates diários, mas “com consequências tão superficiais e insignificantes que não eram dignos de nota”.
14

 Escreveu para Hugh Knox, em Santa Cruz, que durante vários meses depois de sua nomeação a guerra não tinha produzido “nenhum fato de maior relevância”.
15

 No entanto, ainda que de início parecesse um pouco entediado, Hamilton assumiu o estado-maior de Washington com sua característica velocidade eletrizante. Em 10 de maio, escreveu ao general de brigada Alexander McDougall, dizendo que Washington tinha adoecido e que ele hesitara em incomodá-lo. Agora que Washington tinha se recuperado, continuou Hamilton, “vejo que ele está sendo tão importunado com assuntos que não podem ser evitados que me sinto obrigado a abster-me de aborrecê-lo no momento, sobretudo porque sei que a única resposta que ele daria eu mesmo posso dar”.
16

 Com que rapidez Hamilton havia ganhado a confiança para atuar como substituto de Washington! Já falava com autoridade e parecia não ter escrúpulos em agir por conta própria na ausência do general.

A pausa na luta naquela primavera deu a Hamilton muito tempo para estudar o novo chefe. Era impressionante o contraste superficial entre o virginiano alto de 45 anos e seu ajudante franzino de 22. Washington elevava-se acima de Hamilton uns dezoito centímetros. Entre outras coisas, esse contraste físico desmentia o velho boato segundo o qual Hamilton seria um filho ilegítimo de Washington, resultado de uma viagem a Barbados em 1751, quatro anos antes do nascimento do rapaz. Muitos fatos da mocidade de Washington poderiam ter criado nele um sentimento de solidariedade em relação a Hamilton. A aura aristocrata do general podia levar a equívocos. Embora seu pai fosse um rico plantador de fumo, que morreu quando Washington tinha apenas onze anos, deixando-o à mercê de uma mãe dominadora, ele tinha pouca instrução formal, nunca frequentou um curso superior e na adolescência havia sido preparado para trabalhar como topógrafo. Famoso na vida adulta por seu autocontrole a toda prova, na juventude tinha sido um rapaz de pavio curto. “Eu gostaria de poder dizer que ele controla seu gênio”, escreveu Lorde Fairfax à mãe de Washington quando este tinha dezesseis anos. “Ele está sujeito a acessos de raiva e de violência, às vezes sem uma causa que os justifique.”
17



Como um adolescente que conhecia as inseguranças de alguém que estava excluído e se encontrava ansioso por ganhar respeito, Washington tentou, mediante um esforçado programa de aperfeiçoamento pessoal, ser aceito na sociedade elegante. Aprendeu a dançar e a se vestir da maneira adequada, leu biografias e livros de história e decorou regras de conduta com um manual de boas maneiras. Tal como Hamilton, o jovem Washington via a fama militar como um meio de subir no mundo. Aos 22 anos, já era um precoce tenente-coronel na milícia da Virgínia, sendo notado por impetuosos atos de bravura na Guerra Franco-Indígena. “Ouvi as balas assoviando”, declarou depois de seu batismo de fogo, “e acho que há algo encantador no som”.
18

 Sensível a desfeitas, Washington irritava-se com a condescendência britânica em relação a oficiais coloniais e nunca se esqueceu de sua experiência como ajudante de ordens do abusivo e teimoso general Edward Braddock. Ter sofrido decepções por causa de outras pessoas na juventude fez com que Washington possuísse um ceticismo residual que casaria bem com as opiniões de Hamilton.

Graças a uma série de imprevistos, Washington tinha passado da condição de jovem oficial frustrado para a de plantador próspero. A morte de seu meio-irmão Lawrence, depois da viagem que fizeram a Barbados, o deixara como o único dono da propriedade da família, Mount Vernon. Suas perspectivas melhoraram ainda mais com o casamento, aos 26 anos, com uma viúva rica, Martha Dandridge Custis. Embora tivesse dois filhos do casamento anterior, ela não teve filhos com Washington, o que levou a especulações de que ele fosse estéril, em decorrência provavelmente da varíola que tinha contraído na viagem a Barbados. Talvez por causa de instintos paternais frustrados, Washington teve vários filhos postiços durante a Revolução, com destaque para o marquês de Lafayette, e muitas vezes ele se referia a Hamilton como “meu menino”.

Washington mostrou ser um excelente homem de negócios, primeiro como especulador sagaz com terras no Oeste e depois como senhor de Mount Vernon. Às vezes comprava cargas humanas saídas direto dos porões de navios negreiros; no início da Revolução, ele tinha mais de cem escravos e havia expandido sua propriedade até que alcançasse 34 quilômetros quadrados. Fazendeiro criativo, inventou um novo arado e veio a presidir uma pequena vila industrial, em Mount Vernon, que incluía um engenho de farinha e uma fabriqueta de tecidos — uma inclinação empresarial que atraía o interesse de Hamilton. Washington também possuía uma vasta experiência política quando assumiu o comando militar, pois durante quinze anos fora membro da Câmara dos Burgueses da Virgínia e também tinha participado do Primeiro e do Segundo Congressos Continentais. Em um ato de patriotismo, recusou-se a receber um salário por seus serviços durante a Revolução, só aceitando dinheiro para cobrir as despesas.

A relação entre Washington e Hamilton foi tão importante no início da história americana — só rivalizava com a intensa amizade entre Jefferson e Madison — que é difícil imaginar suas carreiras em separado. Os dois tinham talentos, valores e pontos de vista complementares que sobreviveram a muitas tensões ao longo dos 22 anos de convivência. Washington possuía o discernimento notável, o caráter inflexível e o senso de objetivo claro necessários para orientar seu protegido, que às vezes era genioso; sabia que o inconstante Hamilton precisava de uma mão firme. Já Hamilton contribuía com uma profundidade filosófica, uma competência administrativa e uma ampla experiência na área de políticas públicas que ninguém no círculo do general jamais igualaria. Era capaz de metamorfosear ideias nebulosas em planos detalhados e de fazer sonhos revolucionários virarem realidades duradouras. Como equipe, eram imbatíveis e valiam muito mais do que a soma de suas partes.

Apesar disso, os dois tinham temperamentos opostos e muitas vezes mostravam mais respeito mútuo do que afeição genuína. Ao pintar o retrato de Washington em 1779, Charles Willson Peale mostrou uma figura máscula e confiante, com certa arrogância e um tranquilo ar de comando. Na realidade, Washington não era impassível e podia ser severo e se ofender com facilidade. Embora tivesse um humor seco, demonstrava alegria de modo contido e raramente ria. Não estimulava uma sensação de familiaridade, por temer que isso levasse à negligência dos subordinados, e se mantinha distante, com uma seriedade austera que lhe conferia poder sobre as pessoas. Além disso, com o passar do tempo ele se tornou a tal ponto refém da própria fama que as pessoas não conseguiam relaxar na sua presença. Gilbert Stuart percebeu o temperamento difícil por trás do famoso autocontrole dele, e seus últimos retratos de Washington revelam algo de oculto e cauteloso no olhar duro e penetrante. O autocontrole era um traço trabalhado, e não natural nele, e com frequência mascarava emoções inflamáveis capazes de explodir em fúria. “Seu temperamento era de natureza irritável e distante, mas a reflexão e a determinação o tinham levado a controlá-lo de modo firme e habitual”, observou Jefferson mais tarde, com argúcia. “Entretanto, quando esse temperamento, vez por outra, livrava-se de seus grilhões, a cólera de Washington era assustadora.”
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Quem conhecia Washington em situações sociais em geral se encantava com seu cavalheirismo e sua simpatia. Abigail Adams maravilhou-se ao conhecê-lo, afirmando a John que “o cavalheiro e o soldado parecem ter se mesclado nele de forma fascinante”.
20

 No entanto, ao trabalhar com ele em ambientes restritos, em várias oportunidades Hamilton viu seu lado irascível e o mau gênio às vezes incontrolável. Washington era grande admirador de Hamilton, sobre todos os demais ajudantes, mas não expressava esse afeto abertamente. Hamilton sempre o tratava como “Vossa Excelência” e irritava-se com o fato de não conseguir ultrapassar as defesas do general. Contudo, Lafayette observou que Hamilton, por sua vez, tinha suas reservas. Há algo de verdadeiro por trás da ideia de que Hamilton fosse tido como um filho postiço de Washington, mas ela não captura plenamente a interação psicológica entre eles. Se Hamilton era um filho postiço, havia na relação entre os dois certa ira edípica. Hamilton era tão brilhante, tão friamente crítico, que detectava em Washington falhas menos visíveis aos demais ajudantes. Percebe-se que ele era o único integrante jovem da “família” de Washington que se via competindo com o general ou que podia ver-se comandando o Exército. Considerando-se o temperamento de Hamilton, era difícil para ele subordinar-se a alguém, mesmo que fosse uma pessoa com a extraordinária estatura de ­George Washington. Ao mesmo tempo, ele jamais duvidou, por um instante sequer, que Washington fosse um grande líder, com dons especiais, e o único personagem insubstituível do começo da história americana. Nutria por Washington a mais profunda admiração, mesmo que não fosse dado ao culto a heróis. Tinha dúvidas quanto à capacidade dele como líder militar — o general de fato perdeu a maioria das batalhas que travou na Revolução —, mas não como líder político. Tendo ligado seu destino ao de Washington, Hamilton chegou a um acordo consigo mesmo que honraria durante o resto de sua carreira: nunca faria críticas abertas a Washington, cuja imagem precisava ser preservada para unificar o país.

* * *

George Washington era tão tímido ao falar que John Adams o descreveu como um grande ator com “o dom do silêncio”.
21

 Washington sabia que não tinha facilidade para se exprimir e escreveu certa vez: “No meu caso, sempre tive por princípio deixar meus desejos se expressarem por meus atos e não por minhas declarações.”
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 Contudo, esse homem taciturno tinha de lidar com uma papelada sem fim ao tratar com o Congresso e com Legislativos estaduais, ao mesmo tempo que dava ordens e resolvia disputas entre representantes políticos. Todos os problemas diretivos de uma guerra prolongada — recrutamento, promoções, munições, vestuário, alimentos, equipamentos, prisioneiros — passavam por sua mesa. Esse homem tinha uma necessidade urgente de um redator fluente, e nenhum de seus ajudantes era dotado de tamanha habilidade com a pena quanto Hamilton.

Ser o principal secretário de Washington era muito mais do que se desincumbir de uma tarefa passiva, taquigráfica. “No momento, meu tempo é tomado por papelada burocrática de tal maneira”, escrevera Washington ao Congresso em setembro, “que me vejo obrigado a deixar de lado vários aspectos essenciais de meu dever. Tenho absoluta necessidade [...] de pessoas que possam pensar por mim, além de executar ordens”.
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 O general explicou também que suas cartas eram rascunhadas por ajudantes e, depois, revisadas por ele. Por isso, a chegada de Hamilton foi uma dádiva dos céus para ele. Hamilton era capaz de se imaginar na mente de Washington e intuir o que ele queria que fosse dito, redigindo com tato instintivo e talento diplomático. Tratava-se de um habilidoso número de ventriloquismo: bastava Washington fornecer algumas informações genéricas para que a carta de Hamilton saísse pronta e em tempo recorde. A maioria das ordens de campo de Washington a que atualmente temos acesso está na caligrafia de Hamilton. “A pena de nosso exército foi manipulada por Hamilton e, no que diz respeito ao decoro necessário, ao âmago da questão e à elegância de estilo, as cartas de George Washington não encontram rivais nos anais militares”, escreveu Robert Troup.
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 Hamilton relutava em admitir que atuava como assessor militar de Washington com receio de que isso lançasse dúvidas quanto às qualificações do chefe, porém ele opinava sobre muitas questões. Segundo outro ajudante de ordens, James McHenry, Hamilton “estudara assuntos militares, praticamente com o general Washington, e suas opiniões em muitos casos (fato de que eu tinha conhecimento) haviam ajudado nosso chefe a dar à máquina aquela perfeição que ela adquirira antes do fim da guerra revolucionária”.
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Logo o alter ego
 de 22 anos estava rascunhando cartas para o Congresso, para governadores e para os mais poderosos generais do Exército Continental. Não demorou para que ganhasse acesso a todas as informações confidenciais e tivesse permissão para emitir ordens partidas do general, mas com sua própria assinatura. Timothy Pickering, na época ajudante-general, insistiu mais tarde que Hamilton era muito mais do que o principal redator do quartel-general. “Durante todo o período em que foi um dos ajudantes de ordens do General, Hamilton tinha de pensar
 , bem como de escrever
 para ele toda a sua correspondência mais importante”.
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Ao mesmo tempo que passava de secretário particular para uma função parecida com a de chefe do estado-maior, Hamilton cavalgava com o general em combate, viajava a meio galope em missões diplomáticas, lidava com generais cabeçudos, recebia informações secretas, interrogava desertores e negociava trocas de prisioneiros. Isso lhe proporcionou uma visão abrangente de questões econômicas, políticas e militares, acelerando ainda mais seu desenvolvimento intelectual. Washington era, ao mesmo tempo, o líder militar e político dos patriotas, quase um presidente de fato. Tinha de aplacar o Congresso Continental, que insistia em supervisionar o Exército, e coordenar planos com treze estados que brigavam entre si. Washington e Hamilton já pensavam no bem-estar geral, enquanto muitos outros oficiais e políticos se enredavam em disputas insignificantes. Em seu desejo comum de um Exército profissional e de uma autoridade central forte que atenuasse as rivalidades locais, os dois homens sentiam os primeiros sinais de um impulso que um dia culminaria na Constituição e no partido Federalista. Tal como Washington, Hamilton se escandalizava com as dissensões e a covardia, as traições e a mesquinharia dos políticos na Filadélfia, enquanto soldados morriam nos campos de batalha.

Durante suas primeiras semanas no quartel-general de Washington, Hamilton começou a construir uma rede que se tornaria os alicerces de sua futura base política em Nova York. Concordou em manter os políticos nova-iorquinos atualizados no que dizia respeito a questões militares e trocava informes, duas vezes por semana, com um órgão recém-nomeado, o Comitê de Correspondência de Nova York, o que o punha em contato direto com líderes como Gouverneur Morris, John Jay e Robert R. Livingston. Em 20 de abril de 1777, quando foi aprovada a Constituição do Estado de Nova York, Hamilton demonstrou sua satisfação com o fato. Em diálogo com Morris, prenunciou os pontos de vista que viria a defender, declarando que a eleição para governador “requer a visão informada de uma assembleia seleta e não pode ser confiada com segurança ao povo em geral”. Em contrapartida, ele ainda mostrava a influência radical de seus tempos de estudante quando expressou o temor de que um senado separado, eleito apenas pela classe de proprietários, “degenerasse em um órgão puramente aristocrático”.
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 Com efeito, os proprietários de terras aristocratas do estado ficaram muito desapontados quando o general Philip Schuyler, de Albany, foi derrotado na eleição para governador pelo general George Clinton, o defensor dos pequenos agricultores. O futuro sogro de Hamilton ficou aborrecido com a derrota e, ao mesmo tempo que expressava admiração por Clinton, Schuyler se queixou de que “sua família e suas ligações não lhe dão direito a uma postura tão elevada”.
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 No futuro, Hamilton viria a herdar esse conflito Schuyler-Clinton.

* * *

Pouco tempo depois de Hamilton ter passado a trabalhar no estado-maior de Washington, o pintor Charles Willson Peale visitou o quartel-general em Nova Jersey e fez o primeiro retrato de Hamilton, uma miniatura em marfim. Nesse retrato ele aparece de farda azul e bege, com dragonas douradas e a fita verde dos ajudantes de ordens. O cabelo está cortado bem curto, o nariz é longo e fino e o olhar é intenso na direção do observador. Ainda não havia adquirido a segurança que viria a caracterizá-lo. Havia um quê de magreza e falta de forma em seu rosto, que com a idade foi se alargando e chegou a parecer quase grande demais para o corpo franzino.

Alojado na taverna de Jacob Arnold, Hamilton vivia em extrema proximidade com sua nova família militar. Para poder convocar seus ajudantes a qualquer hora, Washington preferia tê-los todos abrigados sob o mesmo teto. Às vezes, em noites frias, o general se enrolava em um cobertor e se punha a refletir em um sofá até ser interrompido por um súbito mensageiro a cavalo. “Depois de abertos e lidos os despachos”, lembrava seu neto adotado, “ouvia-se naquela voz calma e profunda [...] a ordem do chefe para seu acompanhante, agora atento: ‘Chame o coronel Hamilton.
 ’”
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Os quatro ou cinco ajudantes de ordens em geral dormiam no mesmo quarto, às vezes dois em uma só cama, e depois passavam longos dias trabalhando em uma sala em que havia muitas cadeiras juntas em torno de mesinhas de madeira. Washington costumava ter um escritório pessoal em uma salinha ao lado. Em períodos muito atarefados, os ajudantes às vezes escreviam e copiavam cem cartas por dia, um trabalho exaustivo que só era aliviado por bailes, desfiles e revistas ocasionais. À noite, os ajudantes puxavam banquinhos para uma mesa de jantar e se entregavam a animadas discussões e gracejos. Embora fosse o integrante mais jovem daquela família, Hamilton era “o ajudante principal e de maior confiança”, como se expressou o general.
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 Em vez de se ressentirem, os demais ajudantes tratavam Hamilton com afeto e davam-lhe apelidos como “Ham” ou “Hamie”.
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 Para um menino órfão do Caribe, haveria destino melhor do que se tornar parte daquela família de elite?

Mais uma vez, o jovem imigrante tinha sido levado para outra esfera. Ainda que horrores antigos sempre ficassem à espreita em algum ponto de sua psique, ele passou o resto da vida no estrato superior da sociedade americana, uma notável transformação para alguém como ele. Diferentemente dos exércitos europeus, presos a tradições e cheios de aristocratas, o exército de Washington permitia uma ascendente mobilidade social. Embora não fosse uma meritocracia perfeita, ele provavelmente valorizava o talento e a inteligência mais do que qualquer exército até então. O serviço de alto nível contribuiu para completar a rápida metamorfose de Hamilton em um americano autêntico. O Exército Continental era uma instituição nacional e ajudou a transformá-lo na pessoa ideal para articular uma visão do nacionalismo americano, sendo a visão dele intensificada pelo amor especial do imigrante por seu novo país.

Hamilton conquistou admiradores por sua personalidade jovial e também por sua inteligência. O general Nathanael Greene recordava sua presença no quartel-general como “um brilhante raio de sol, cada vez mais fúlgido à medida que a treva geral se adensava”.
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 Comentários como esse eram repetidos por quem veio a conhecê-lo mais tarde. Harrison Gray Otis, depois senador, escreveu: “Franco, afável, inteligente e corajoso, o jovem Hamilton tornou-se o favorito de seus companheiros de farda.”
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 Também o advogado William Sullivan declarou que Hamilton era eloquente, idealista e generoso, mas comentou também que ele sempre tinha um bom número de detratores: “Ele era capaz de inspirar a amizade mais afetuosa, porém fazer com que aqueles a quem se opunha o temessem e odiassem cordialmente.”
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 Dono de uma língua ágil e de um humor contundente, Hamilton era capaz de ferir os outros mais do que imaginava e era tão vivaz em um debate que até indivíduos brilhantes às vezes se sentiam constrangedoramente tímidos na sua presença.

Hamilton estava cercado por um grupo de jovens ajudantes aos quais dedicava um carinho especial. Correspondia-se com Robert H. Harrison, de Alexandria, no estado da Virgínia, um advogado respeitado e vizinho de George Washington. Dez anos mais velho do que Hamilton, Harrison o tratava afetuosamente e o apelidou de “Leãozinho”.
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 Outro camarada seu era Tench Tilghman, que tinha começado com uma companhia de infantaria ligeira na Filadélfia. Durante quase cinco anos, disse Washington, Tilghman fora seu “fiel assistente” e mais tarde ele o elogiou como “um zeloso servidor e escravo do público” e como um homem de “modéstia e amor à paz”.
36

 Richard Kidder Meade foi trabalhar no estado-maior mais ou menos na mesma época que Hamilton, que o elogiou: “Conheço poucos homens estimáveis, menos ainda agradáveis, e quando me deparo com um pertencente ao último tipo não está em meu poder conter a afeição.”
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No ano seguinte, James McHenry tornou-se um dos ajudantes de Washington. Nascido e educado na Irlanda, McHenry havia estudado medicina com o dr. Benjamin Rush, da Filadélfia. Era capaz de tratar diversas enfermidades de Hamilton, incluindo uma infecção malárica que voltava a cada verão, provavelmente um legado de sua infância nos trópicos. Para acabar com o problema de prisão de ventre de Hamilton, McHenry o instruiu a cortar o leite e reduzir o consumo de vinho. “Quando você resolver tomar vinho, que seja com parcimônia — nunca mais do que três taças — e de modo algum todo dia.”
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 (Que três taças de vinho fossem consideradas um exemplo de sobriedade diz muito sobre o consumo imoderado de álcool da época.) Homem cordial e dado à poesia, McHenry escrevia poemas heroicos e com frequência se juntava a Hamilton para entreter a família de ­Washington com canções. Hamilton chegou a se referir “aos excelentes sons com os quais ele e eu estamos habituados a regalar os ouvidos da fraternidade”.
39



O diário de McHenry revela que muitos ajudantes de Washington se entregaram a aventuras românticas em intervalos de inatividade naquela primavera. Em fevereiro, várias mulheres de oficiais de alta patente — a sra. Washington, a sra. Knox e a sra. Greene, assim como Lady Stirling e sua filha, Lady Kitty — vieram e organizaram chás vespertinos. Uma visitante, Martha Bland, da Virgínia, lançou olhares de admiração aos jovens e vistosos ajudantes, considerando “todos eles cavalheiros corteses e sociáveis que fazem o dia passar com grande satisfação para os visitantes”.
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 Certo dia, ela participou de um passeio a cavalo organizado por ­George e Martha Washington e foi perceptível seu encanto por Hamilton, “um jovem inteligente, agradável e gentil, das Índias Ocidentais”.
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 Naquela situação socialmente fluida, Hamilton podia conhecer e cortejar moças bem-educadas como se pertencessem ao mesmo estrato social. O coronel Alexander Graydon lembrava-se de Hamilton, seguro de si, cercado em um jantar por várias moças empolgadas e disse que ele “se portava com tranquilidade, propriedade e vivacidade tais que me deu uma impressão muitíssimo favorável de seus talentos e habilidades”, pois ele exibia “um brilho que poderia enfeitar os mais refinados círculos sociais”.
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Uma coisa ficou claríssima em Morristown: Hamilton era louco por moças e transbordava de libido. Durante toda a sua carreira, em momentos improváveis, tendeu a se mostrar galanteador, comportando-se de modo quase irrefletido. Logo que passou a trabalhar no estado-maior de Washington, passou a cortejar sua velha amiga Catherine Livingston, filha de seu ex-protetor, William Livingston, que então se tornara o primeiro governador do estado independente de Nova Jersey. Em uma carta a Kitty, datada de 11 de abril, Hamilton escreveu a nota irônica apreciada pelos jovens brincalhões da época:


Depois de conhecer com certeza teu gosto e saber se tens uma atitude romântica ou discreta no que diz respeito a casos de amor, empenhar-me-ei em comportar-me por ela. Se preferires ser uma deusa e como tal ser cultuada, hei de torturar a minha imaginação em busca dos melhores argumentos que a natureza do caso admitir para provar-te meu apreço. [...]. Mas se [...] te contentares com ser uma mera mortal e exigir nenhuma outra licença senão aquela a que tens o justo direito, falarei contigo como uma pessoa [em] seu senso sóbrio.



Hamilton não estava simplesmente brincando com Kitty Livingston, como mostra na mesma carta sua declaração de que o fim da Revolução “eliminaria os entraves que hoje obstruem o caminho para aquela deleitável situação denominada matrimônio”.
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Ao receber uma resposta tardia de Kitty à sua carta um tanto ousada, Hamilton mostrou-a a todos os outros ajudantes de ordens. “Hamilton!”, comentou um deles. “Quando escreveres a essa moça divina, há que ser em estilo de adoração. Ninguém senão uma deusa, estou seguro disso, poderia ter escrito uma carta tão bela!” Em sua resposta a Kitty, Hamilton deixou claro que alguns membros da família julgavam que ele estava excessivamente preocupado com o sexo oposto. “Utilizo [minha pena] com o [risco] de ser execrado por sisudos censores por dedicar uma parte tão grande de meu tempo a uma recreação tão sem valor e insignificante como... uma mulher.” Embora Kitty houvesse, ao que parece, rejeitado seus avanços — Hamilton a repreende por sua apatia —, ele conclui, de maneira filosófica, que “provavelmente ficarei bem” e diz a ela que “TUDO PELO AMOR
 é a minha divisa”.
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 Podemos perceber a ambivalência de Hamilton para com moças no fato de ele alternar entre lisonjear e depreciar Kitty. Tal como em seus primeiros poemas de amor juvenis em Santa Cruz, Hamilton era capaz de imaginar as jovens como deusas castas ou como megeras atrevidas. Talvez ele não soubesse ainda qual tipo preferia.

* * *

No fim da primavera de 1777 teve início a amizade mais íntima da vida de Hamilton: a com um jovem oficial, elegante e de olhos azuis, chamado John Laurens, que se uniu formalmente à família militar de Washington em outubro. Um retrato de Laurens o mostra como um rapaz baixo e imponente, em uma pose de total autoconfiança, com uma das mãos na cintura e a outra repousando no punho de uma espada longa e curva. Ele era filho de um dos plantadores mais influentes da Carolina do Sul, Henry Laurens, que sucedeu a John Hancock como presidente do Congresso Continental naquele mês de novembro. Hamilton e Laurens, ambos franceses huguenotes por um lado da família e ingleses por outro, pareciam almas afins, gêmeos espirituais. Ambos eram amantes de livros, ambiciosos, ousados e empreendedores, além de sedentos de honras militares. Ambos estavam imbuídos de uma convicção quixotesca da nobreza de morrer por uma causa digna. Como Hamilton, Laurens era tão cheio de si que às vezes podia parecer agressivamente arrogante com quem discordasse dele. Mais do que qualquer outro amigo que Hamilton teve, ele era seu companheiro, e os dois durante muito tempo figuraram juntos nas lembranças afetuosas de muitos dos que lutaram na Revolução.

Nascido em Charleston, na Carolina do Sul, alguns meses antes do nascimento de Hamilton em Névis, Laurens teve uma criação privilegiada em uma das maiores plantações escravistas do estado. Em 1771, enquanto Hamilton trabalhava arduamente como escriturário em Santa Cruz, o pai de Laurens o matriculou em uma escola cosmopolita em Genebra, na Suíça. Estudante dedicado e com muitas aptidões, distinguia-se nas letras clássicas e como esgrimista, desenhista e cavaleiro. Em meio à atmosfera republicana de Genebra, preparou-se para se tornar advogado. Em 1774, estudou direito no Middle Temple, em Londres. Essa era uma época de comoção antiescravista, fomentada pela decisão jurídica de Lorde Mansfield de que um escravo se tornava livre ao ser levado à Inglaterra. Laurens abraçou com paixão o abolicionismo, o que viria a criar um forte laço ideológico com Hamilton.

Depois de Lexington e Concord, Laurens insistiu em voltar para casa, mas foi dissuadido desse intento pelo pai, que se preocupava com a sede juvenil do filho de combater. Henry Laurens sempre teve o estranho pressentimento de que o filho morreria no campo de batalha. Depois de ler o panfleto Common Sense
 , de Thomas Paine, em 1776, a impaciência de John Laurens cresceu para cruzar o Atlântico de novo, mas um acontecimento inesperado o prendeu na Inglaterra. Ele engravidou uma moça, Martha Manning, cujo pai rico, William Manning, era amigo próximo de Henry Laurens. Levado por seu cavalheiresco senso de honra, John Laurens casou-se com Martha, em uma cerimônia clandestina, em outubro de 1776. Passados quatro meses, depois que Martha deu à luz uma menina, Laurens embarcou imediatamente em um navio de volta a Charleston. Não muito tempo depois, alistou-se no Exército Continental, logo conquistando a confiança absoluta de Washington, que o convidou a unir-se à sua família militar e o incumbiu de missões sigilosas, “que nem o tempo nem a conveniência me fariam confiar ao papel”, como escreveu o general.
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Hamilton e Laurens logo gostaram um do outro e se tornaram inseparáveis. Mais tarde Hamilton enalteceu “o zelo, a inteligência e a iniciativa” do amigo.
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 À medida que a guerra avançava, Hamilton lhe escrevia com uma afetuosidade tão incontida que um de seus biógrafos, James T. Flexner, apontou toques homoeróticos na relação entre eles. Como o estilo epistolar do século XVIII
 , mesmo entre homens, podia ser muito floreado, devemos ter muito cuidado ao tratar dessa questão, mesmo porque as cartas de Laurens para Hamilton eram calorosas, mas respeitáveis. No entanto, vale destacar aqui a frequência com que as pessoas empregavam o termo feminino
 para descrever Hamilton — o que causa mais surpresa em vista de seu porte militar e feitos viris. Ao preparar a biografia autorizada do pai, John C. Hamilton omitiu uma folha solta que constava entre seus papéis e sobreviveu à passagem do tempo em que a relação entre Hamilton e Laurens é descrita de tal modo: “No trato entre esses jovens marciais, que têm sido chamados de ‘os Cavaleiros da Revolução’, havia uma profunda afeição de amizade, que se avizinhava da ternura do apego feminino.”
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 Com certeza Hamilton foi exposto à homossexualidade na infância, pois muitos “sodomitas” eram levados para o Caribe, junto a ladrões, punguistas e outros tipos considerados indesejáveis. Em todas as treze colônias, a sodomia fora um delito capital, de modo que, se Hamilton e Laurens de fato se tornaram amantes — é impossível afirmar isso com segurança —, teriam tomado precauções extraordinárias. No mínimo, podemos dizer que Hamilton veio a nutrir uma espécie de paixonite adolescente pelo amigo.

A dupla Hamilton-Laurens virou um trio exuberante quando um jovem francês foi nomeado general de divisão honorário do Exército Continental em 31 de julho de 1777. Com dezenove anos, o marquês de Lafayette era um aristocrata elegante e entusiástico, inflamado por ideais republicanos e ansioso por servir à causa revolucionária. “O animado trio a que pertenciam Hamilton e Laurens completou-se com Lafayette”, escreveu mais tarde o neto de Hamilton. “De modo geral, havia neles algo que lembrava os três famosos heróis de Dumas.”
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 Lafayette sempre se referia aos amigos americanos em termos muito afetuosos. Sobre Laurens, disse que “sua franqueza, integridade, patriotismo e esplêndida bravura fizeram de mim seu amigo mais devotado”.
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 Ao descrever Hamilton, foi mais efusivo, chamando-o de “meu amigo amado, cujo afeto fraterno torna-me igualmente orgulhoso e feliz”.
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 Eliza Hamilton confirmou que “o marquês amava Hamilton como a um irmão. O amor deles era mútuo”.
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Retratos de Lafayette mostram um moço esguio, belo, de peruca empoada, rosto longo, lábios rosados e sobrancelhas delicadamente arqueadas. Sua vida, tal como a de Hamilton, foi sombreada por pesares prematuros: aos dois anos, seu pai morreu; aos treze, a mãe, o que o deixou órfão com a mesma idade de Hamilton. Aos dezesseis, estava casado com Adrienne de Noailles, de catorze anos, filha de uma das famílias mais ilustres da França, e ele proporcionava às colônias americanas contatos de valor inestimáveis com a pretensiosa corte de Luís XVI.
 Sua ascensão meteórica no Exército Continental se deveu muitíssimo a uma carta que Benjamin Franklin escreveu de Paris a George Washington, ressaltando a conveniência política de receber bem aquele jovem muito bem-relacionado. Lafayette concordou em servir sem pagamento, levou para a América um navio equipado que ele mesmo pagou e destinou recursos próprios generosos a vestir e armar os patriotas.

Muitas pessoas mostraram-se calorosas para com Lafayette, considerando-o envolto em poesia e fogo, além de belos sentimentos liberais. Franklin implorou a Washington que favorecesse “aquele amável e jovem nobre”, ao mesmo tempo que expressava o receio de que se aproveitassem de sua bondade.
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 Franklin não precisava ter se preocupado com os sentimentos do general. Quando o jovem francês foi ferido em batalha, assim Washington instruiu o cirurgião: “Trate-o como se ele fosse meu filho.” Para Lafayette, o general tornou-se uma reverenciada figura paterna, e, ao nascer seu filho único, deu-lhe o nome de George Washington Lafayette. O jovem sempre teve sua cota de críticos, que o julgavam vaidoso, desconfiado e interesseiro. Thomas Jefferson apontou nele um defeito flagrante: “Seu ponto fraco é um apetite canino por popularidade e fama.”
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 Apesar de sua afeição por Lafayette, até Hamilton caçoou dos “mil pequenos caprichos” de que o marquês era vítima.
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 Contudo, quaisquer que fossem suas falhas, Lafayette se mostrou um oficial corajoso, dono de um discernimento surpreendentemente maduro e mais do que justificou a confiança de seus admiradores.

Bilíngue, Hamilton fez amizade com Lafayette com a rapidez quase instantânea que lhe era característica e logo foi nomeado para trabalhar com ele como oficial de ligação. Como no caso de John Laurens, havia tamanho ardor na relação de Hamilton com o marquês que James T. Flexner especulou se, também nesse caso, ela não teria ido além de uma simples amizade. Teria o neto de Hamilton desejado dizer muito ou pouco quando escreveu “Há uma nota de romance na amizade entre eles, bastante inusitada mesmo na época, e Lafayette, principalmente no início de sua estada neste país, era muito íntimo de Hamilton”
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 ? Mais adiante, durante a guerra, Lafayette disse à esposa em uma carta: “Entre os ajudantes de ordens do general, há um rapaz a quem amo muito e sobre quem já lhe falei ocasionalmente. Essa pessoa é o coronel Hamilton.”
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 Se Hamilton era o parceiro mais desmedido na correspondência com Laurens, Lafayette o superava no que diz respeito a uma prosa arrebatada: “Antes desta campanha, eu era teu amigo, e um amigo muito íntimo segundo as ideias do mundo”, escreveu Lafayette em uma carta a ele em 1780. Mas, desde que retornara da França, “meus sentimentos chegaram a um ponto do qual o mundo não faz ideia”.
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 Seria isso um exemplo de texto floreado francês, em moda na época, ou algo mais? Tal como no caso de John Laurens, nunca saberemos. Contudo, o tom emocional das cartas que Hamilton trocou com Laurens e Lafayette não encontra similar em suas cartas posteriores. Isso pode ter sido somente efeito da juventude e do companheirismo em tempos de guerra. O importante era que Alexander Hamilton, um imigrante das Índias Ocidentais, tinha uma rara capacidade de fazer amigos e já atraía um círculo de indivíduos dedicados e bem-posicionados que ajudariam a impulsioná-lo ao mais elevado nível político.

* * *

No começo de julho de 1777, o Forte Ticonderoga, no norte do estado de Nova York, caiu nas mãos dos britânicos, levando o rei Jorge III a bater palmas e exclamar: “Eu os venci! Venci todos os americanos.”
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 A perda pareceu uma calamidade para os patriotas, pois abria um corredor para que o general John Burgoyne e seu exército invasor, que vinham do Canadá, avançassem para o sul, até a cidade de Nova York, dividindo o exército rebelde e isolando a Nova Inglaterra — um importante objetivo da política de guerra dos britânicos. Furioso, Hamilton era impiedoso em suas críticas ao comandante tido como responsável por essa derrota, Philip Schuyler. “Eu sempre fui um juiz muito favorável em relação à conduta do general Schuyler e com frequência o tenho inocentado das acusações que se levantam contra ela”, escreveu ele a Robert R. Livingston, “mas por fim sou obrigado a julgá-lo incompetente”.
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 Os historiadores têm se mostrado mais benevolentes com Schuyler, que se viu debilitado por deserções e pela contínua má vontade que suas tropas, da Nova Inglaterra, mostravam em relação a ele, por ser um líder de Nova York e dos mais exigentes em matéria de disciplina. Além disso, os britânicos tinham posto em prática um plano magistral, escalando uma montanha íngreme, do alto da qual se tinha uma visão geral do Forte Ticonderoga, o que permitiu sua improvável tomada. Depois de ser alvo de muitas críticas, Schuyler fora substituí­do como comandante do Departamento Norte do Exército por Horatio Gates, de quem ele zombava, chamando-o de “ídolo” da população da Nova Inglaterra.
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 Ainda que uma corte marcial exigida por ele mesmo o tenha isentado de culpa pela perda do forte, Schuyler nunca se recuperou por completo do grave fracasso.

Na indignação de Hamilton pela perda de Ticonderoga pode-se ver que esse jovem apátrida havia desenvolvido sentimentos de propriedade em relação a Nova York. Disse a Livingston que estava preocupado com a ameaça a “um estado que considero, em boa medida, meu progenitor político [...] Concordo com o senhor em que a perda de seu estado seria um golpe mais grave para a América do que qualquer outro que pudesse ser desferido pelo sr. Howe para o sul”.
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 A referência a “seu estado” leva a crer, porém, que, se já se identificava com o estado de Nova York, Hamilton ainda não havia se comprometido com ele com uma lealdade irrevogável.

Hamilton já apresentava um sólido domínio de estratégia militar. Ao estudar as forças britânicas naquele verão, arriscou-se a fazer várias previsões que no futuro se mostraram clarividentes. Em primeiro lugar, predisse que Burgoyne se sentiria tentado a descer pelo Hudson em direção a Nova York — “Suspeito que a vaidade poderá facilmente transformar em imprudência o espírito empreendedor que lhe é atribuído” — e que isso seria desastroso para ele, a menos que Sir
 William Howe enviasse soldados britânicos da cidade de Nova York para o norte, a fim de fortalecer as forças de Burgoyne.
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 Entretanto, não acreditava que Howe agisse com tamanha inteligência, uma vez que os britânicos “de modo geral vinham procedendo como tolos”. Em vez disso, vaticinou, mais uma vez com surpreendente exatidão, que Howe realizaria “uma ofensiva ousada contra nosso Exército principal” e tentaria, de modo impulsivo, tomar a Filadélfia.
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Em uma época em que a comunicação era rudimentar, até uma esquadra gigante podia sumir no mar durante longos períodos. Partindo do porto de Nova York no fim de julho, ao comando de 267 navios e de dezoito mil homens, o general Howe desapareceu, surgiu na baía de Delaware uma semana depois e sumiu de novo para reaparecer na baía no fim de agosto. Hamilton estava ávido por uma luta a fim de impedir a entrada de Howe na Filadélfia e disse a Gouverneur Morris em tom provocante: “Nosso Exército está forte e animado [...]. Eu não só lutaria contra eles, como os atacaria, uma vez que acredito piamente na máxima segundo a qual o atacante goza de uma vantagem de três para um.”
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 O otimismo excessivo de Hamilton ficou dolorosamente evidente em 11 de setembro, durante um choque sangrento entre tropas britânicas e americanas em Brandywine Creek, perto da Filadélfia. Apesar da resistência intrépida dos patriotas, o combate selvagem terminou com uma debandada em pânico e uma matança terrível, deixando um total de 1.300 americanos mortos, feridos ou capturados — o dobro das perdas infligidas aos britânicos.

Parecia então inútil tentar deter o avanço britânico rumo à capital. Washington mandou que Hamilton, o capitão “Light-Horse Harry” Lee (pai de Robert E. Lee) e oito cavalarianos incendiassem engenhos de farinha à margem do rio Schuylkill, antes que caíssem nas mãos do inimigo. Enquanto Hamilton e os demais ­destruíam depósitos de farinha em Daviser’s (ou Daverser’s) Ferry, sentinelas deram um tiro de advertência, indicando a aproximação de dragões britânicos. Para garantir uma rota de fuga, Hamilton havia atracado uma embarcação chata na beira do rio. Ele e três companheiros saltaram para o barco e se afastaram da margem, enquanto Lee e os demais partiam a cavalo. Lee lembrava-se de ter visto os britânicos alvejarem o barco de Hamilton com repetidas salvas de carabinas, matando um homem e ferindo outro. Durante todo o tempo, o valente Hamilton estava “lutando contra uma corrente violenta, aumentada por chuvas recentes”.
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 Por fim, ele e seus homens saltaram do barco para as águas revoltas e nadaram até um local seguro. Hamilton enviou uma mensagem a John Hancock, instando a evacuação imediata do Congresso Continental da Filadélfia. Pouco antes de Hamilton chegar de volta ao quartel-general, Washington recebeu uma carta do capitão Lee que anunciava a morte de Hamilton no rio Schuylkill. Houve lágrimas de júbilo, assim como muitas risadas, quando o cadáver encharcado entrou pela porta.

Depois que o Congresso Continental suspendeu a sessão naquela noite, John Hancock leu a carta em que Hamilton previa que o inimigo poderia atacar a Filadélfia ao amanhecer. Muitos integrantes do Congresso decidiram abandonar a cidade e partiram mais do que depressa depois da meia-noite. John Adams registrou em seu diário que foi despertado às três da manhã e informado da terrível previsão de Hamilton. Adams pegou seus pertences, montou a cavalo e disparou com outros congressistas antes da alvorada. “O Congresso foi afugentado como uma ninhada de pássaros da Filadélfia para Trenton, e de Trenton para Lancaster”, escreveu Adams com seu dom habitual para a linguagem evocativa.
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A advertência de Hamilton acabou sendo prematura, pois os britânicos demoraram mais de uma semana para entrar na cidade. Washington tirou proveito desse tempo para reabastecer suas tropas, que precisavam desesperadamente de cobertores, vestuário e cavalos. Mesmo relutante, investiu Hamilton de poderes tirânicos e pôs cem homens à sua disposição, autorizando-o a requisitar suprimentos junto aos residentes da Filadélfia. Essa era uma missão de máxima gravidade, e Washington temia que, se malograsse, ela “acarretaria a ruína do Exército e talvez a ruína da América”. Suas ordens a Hamilton diziam:


Por mais doloroso que me seja dar esta ordem e que será para o senhor executá-la, sinto-me compelido a lhe determinar que siga de imediato para a Filadélfia e ali obtenha junto aos habitantes contribuições de cobertores, vestuário e materiais que atendam aos fins de ambos [...]. O senhor deverá fazê-lo com a civilidade e a discrição exigidas pela natureza do ato.
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Essa extraordinária concessão de poder a seu ajudante de ordens de 22 anos exigia dele um tato refinado e uma firmeza inabalável. Em uma guerra travada em busca da democracia, preservar o apoio popular era de fundamental importância. Hamilton teria de impor disciplina e importunar cidadãos com tato suficiente para despertar solidariedade em vez de ressentimento. Sua formação como escriturário deu-lhe recursos para criar registros cuidadosos e emitir recibos para os cidadãos. Washington desejava que ele confiscasse todos os cavalos de que os britânicos pudessem se apoderar, e Hamilton preparou uma lista lógica das pessoas que estariam isentas do édito: as pobres, as de passagem pela cidade, as que estivessem de partida e as que dependessem dos animais para ganhar seu sustento. Hamilton carregou provisões militares em um número tão grande de barcos e os fez subir o rio Delaware “com tamanha vigilância que foi ínfima a quantidade de bens do público que caiu em mãos do general britânico junto à cidade”, como escreveu John Marshall, que mais tarde seria presidente da Corte Suprema.
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 Com a ajuda desses suprimentos, em 4 de outubro Washington enfrentou os britânicos em Germantown. Embora mais mil patriotas tivessem sido mortos, feridos ou capturados, ao menos o general Howe ficou sem meios de deixar a Filadélfia e impossibilitado de avançar para o norte a fim de reforçar as forças do general Burgoyne.

* * *

Em muitos sentidos, “Gentleman Johnny” Burgoyne — um homem devasso e vanglorioso, dado a amantes e ao champanhe, além de ansiar por um título de cavaleiro — estava mais afeito aos prazeres da paz do que às artes da guerra. O famoso ator britânico David Garrick fizera o papel principal em uma peça escrita por ele, The Maid of the Oaks
 , em Drury Lane. Burgoyne e seu exército desceram pelo vale do Hudson, no início de outubro de 1777, com toda a incômoda pompa da realeza. Como se estivesse viajando para uma coroação, e não para uma batalha, Burgoyne carregou com pertences pessoais nada menos do que trinta carroças, puxadas por cavalos, em meio a lodaçais e pântanos infestados de mosquitos. Ele exemplificava a atitude de arrogância comum entre os oficiais britânicos. Talvez até acreditasse que os britânicos tinham demonstrado demasiada clemência para com os arrivistas americanos. “Vejo a América como o nosso filho”, ele tinha dito em 1774, “que já mimamos com excessiva indulgência”.
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O plano de guerra original dos britânicos para separar a Nova Inglaterra das demais colônias rebeldes tinha previsto que a força de Burgoyne, descendo do norte, se juntaria à do tenente-coronel Barrimore St. Leger, que vinha do oeste, e à do general Howe, que subia do sul. Em vez disso, com Howe na Filadélfia, Burgoyne viu-se lutando sozinho, isolado no alto vale do Hudson, contra tropas patriotas lideradas pelo general Horatio Gates. A rendição do general Burgoyne, com todo o seu exército de 5.700 homens, em Saratoga, em meados de outubro, foi o momento crucial da guerra: uma vitória tão grande, tão emocionante e tão decisiva que convenceu a França, até então relutante, a entrar no conflito ao lado dos patriotas.

A vitória permitiu que Washington pudesse desviar parte das tropas de Gates a fim de reforçar sua própria posição, instável, no sul. As fileiras das forças continentais tinham sido reduzidas devido ao fim dos alistamentos de um ano de duração — um problema recorrente. Algum tempo depois de receber as notícias excelentes vindas de Saratoga, Washington convocou um conselho de guerra, formado por cinco generais de divisão e dez brigadeiros, cabendo a Hamilton redigir as atas. Já tinha começado a correr o boato de que aquele jovem ajudante de ordens era muito mais do que um simples burocrata. Benjamin Rush, congressista radical da Pensilvânia, queixava-se de que Washington se permitira ser “governado pelo general Greene, pelo general Knox e pelo coronel Hamilton, um dos seus ajudantes de ordens, um jovenzinho de 21 anos”.
70

 No conselho, os generais concordaram que Gates deveria transferir grande parte de suas tropas para Washington, uma vez que a vitória em Saratoga reduzira drasticamente a ameaça britânica a Nova York. O emissário escolhido para transmitir a Gates essa notícia, que não seria nem um pouco bem-vinda, foi Alexander Hamilton.

É digno de nota que Washington escolhesse seu jovem ajudante de ordens para uma missão tão difícil. Depois de Saratoga, Horatio Gates era o herói do momento, o favorito dos políticos da Nova Inglaterra, e isso apenas aprofundava a antipatia entre ele e Washington. Gates chegara até a ser desrespeitoso para com Washington ao se recusar a informá-lo diretamente sobre sua vitória. Por tudo isso, a missão de Hamilton era cheia de riscos. Ele teria de tirar uma quantidade considerável de soldados de um general no ápice de sua popularidade — e fazer isso, se possível, sem dar ordens explícitas. Hamilton teria de cavalgar 480 quilômetros e negociar com Gates sem qualquer possibilidade de vir a consultar Washington. É evidente que o altivo Gates iria se sentir diminuído por ter de tratar com um rapaz franzino de 22 anos. Hamilton teria de recorrer a toda sua perspicácia e habilidade diplomática.

Para investir Hamilton de uma aura adequada de poder, Washington escreveu uma carta a Gates na qual apresentou seu ajudante de ordens e definiu a missão da qual ele fora incumbido: “Expor ao senhor uma descrição completa de nossa situação e a do inimigo nesta área. Ele está bem-informado [...] e explicará o que penso sobre o plano de operações [...] ora necessárias.”
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 A liberdade de ação conferida a Hamilton era impressionante. Se ele julgasse que Gates estava usando as tropas de maneira a beneficiar a causa patriótica, “não é meu desejo gerar qualquer interrupção”, escreveu Washington. Contudo, se esse não fosse o caso, “é meu desejo que os reforços supramencionados [...] sejam imediatamente postos em movimento para juntar-se a este exército”.
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 Se houve durante a Revolução um único momento em que seu resultado dependeu de decisões pessoais tomadas por Alexander Hamilton, foi esse.

Com as instruções em mãos, ele partiu para Albany em marcha desabalada, cobrindo quase cem quilômetros por dia durante cinco dias seguidos, galopando como louco. No caminho, deteve-se na margem leste do Hudson em Fishkill para explicar ao general Israel Putnam que ele deveria desviar duas brigadas para o sul, a fim de ajudarem Washington. Hamilton não se furtava de agir da maneira que julgava adequada. Atuando por conta própria, levou Putnam a prometer também o envio de setecentos membros de uma milícia de Nova Jersey. Explicou a Washington que “concluí que Vossa Excelência não desaprovaria uma medida calculada de modo a fortalecê-lo, ainda que por pouco tempo, e arrisquei-me a tomá-la com base nessa presunção”. Ansioso por prosseguir com a missão, disse a Washington que um quartel-mestre estava “reivindicando cavalos descansados para mim. No momento em que estiverem à disposição, atravessarei novamente o rio [Hudson] a fim de juntar-me às tropas do outro lado e avançar com toda pressa possível para Albany a fim de fazer com que as três brigadas de lá sejam enviadas”.
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No mesmo instante em que chegou a Albany, em 5 de novembro de 1777, Hamilton solicitou uma apressada reunião com Horatio Gates. Para Hamilton, quem de fato merecera os louros em Saratoga fora Benedict Arnold, e não Gates, a quem via como um general vaidoso, covarde e inepto, e fatos posteriores haveriam de confirmar tal julgamento severo. Com seu cabelo grisalho e os óculos apoiados na extremidade do nariz comprido e fino — mais tarde seus homens viriam a chamá-lo de “vovó Gates” —, o corpulento Gates era uma figura muito menos imponente do que Washington. Filho ilegítimo da governanta de um duque, Gates estudara em academias militares britânicas e lutara na Guerra Franco-Indígena. Agora, não cabendo em si de orgulho por sua vitória, mostrou-se relutante em ceder qualquer uma das brigadas sob o seu comando. Em vez de escutar com humildade, Hamilton lhe falou em tom firme e lhe comunicou o número de soldados de que deveria abrir mão. Gates retorquiu que Sir
 Henry Clinton, comandante britânico em Nova York, poderia ainda subir o Hudson e ameaçar a Nova Inglaterra. Por fim, Gates aceitou mandar a Washington uma única brigada, comandada pelo general Patterson, em lugar das três estipuladas por Hamilton. Terminada a reunião, Hamilton bisbilhotou um pouco e descobriu que a brigada de Patterson, com seiscentos homens, era “sem dúvida, a mais fraca das três aqui presentes”, como escreveu então com franqueza ao general Gates. “Em vista dessas circunstâncias, não posso considerar que seja compatível com o bem do serviço ou com minhas instruções, dadas por Sua Excelência, o general Washington, consentir que essa brigada seja selecionada entre as três para ser encaminhada a ele.”
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 Hamilton teve o cuidado de não ser ousado demais, nem muito complacente, e mesclou com habilidade suas próprias opiniões com as de Washington. “Lancei mão de todos os argumentos em meu poder para convencê-lo da propriedade” de enviar as tropas, relatou Hamilton, exasperado, a Washington, “porém ele se mostrou irredutível quanto à opinião de que pelo menos duas brigadas de tropas Continentais devem permanecer aqui ou em suas proximidades”.
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 Mais tarde ele censurou Gates por “sua insolência, sua tolice e sua desonestidade”.
76



Gates irritou-se com o fato de ter de negociar com aquele ajudante de ordens muito senhor de si e obstinado. No rascunho de uma carta a Washington, ele riscou uma alusão a Hamilton que mostrava o quanto a situação o deixara exasperado: “Embora seja habitual e até absolutamente necessário prestar obediência implícita às ordens verbais de ajudantes de ordens em ação, ou em uma situação difícil, ainda assim acredito que não seja habitual delegar esse poder ditatorial a um ajudante de ordens enviado a um exército a quase quinhentos quilômetros de distância.”
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 Por fim, Hamilton conseguiu de Gates a promessa de entregar duas das brigadas que desejava. Foi brilhante o desempenho de Hamilton, que usara de enorme habilidade política.

Durante seu tenso impasse com Gates, ele permaneceu em Albany tempo suficiente para ver o velho amigo Robert Troup e jantar na mansão de Philip Schuyler. Tendo sido o predecessor de Gates no comando do Departamento do Norte, o general Schuyler se sentia lesado no triunfo de Saratoga, para o qual preparara o terreno. O general Nathanael Greene apoiava essa avaliação, minimizando o valor de Gates ao dizer que este “tinha nascido virado para a lua” e afirmando que os “alicerces de todo o êxito do norte tinham sido lançados antes da chegada dele aqui”.
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 Em sua visita à mansão de Schuyler, Hamilton conheceu a segunda filha do general, Eliza, de vinte anos, um relacionamento que seria retomado mais de dois anos depois.

Após as conversações exaustivas com Gates, Hamilton voltou, descendo o ­Hudson, mas logo descobriu que sua missão não havia acabado. Tendo parado em New Windsor, para visitar, em sua casa, o governador de Nova York, George Clinton, ele ficou surpreso ao saber que as duas brigadas prometidas pelo general Israel Putnam a Washington não tinham sido enviadas. Fazendeiro e ex-taberneiro de Connecticut, rude e com uma papada, Putnam era muito admirado por seu ajudante de ordens, Aaron Burr, que se referia a ele como “meu bom e velho general”.
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 Segundo consta, foi Putnam que teria dado a seguinte instrução a seus homens, em Bunker Hill: “Não atirem antes de verem o branco dos olhos deles. E aí atirem baixo.”
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 Ao se dar conta de que Putnam não cumprira a promessa, Hamilton enviou-lhe uma carta indignada, em que pôs de lado a cautela habitual de um ajudante de ordens e deu uma bronca a um oficial veterano com mais do dobro de sua idade:


Senhor, não posso abster-me de confessar que estou chocado. E alarmado acima de toda medida ao constatar que todos os desejos de Sua Excelência foram até este momento frustrados e que nenhuma daquelas medidas que lhe mencionei foram tomadas para levar a ele a ajuda de que realmente necessita e cujo retardo faz com que a causa da América corra os maiores perigos concebíveis [...]. Minhas palavras possivelmente têm mais vigor do que seria apropriado. No entanto, elas brotam da descarga de meu coração em uma questão que, segundo meu entendimento, é do interesse máximo deste continente.
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Hamilton teve de dar ordens diretas a Putnam para que enviasse a Washington todas as tropas de seu Exército Continental (ou seja, excetuadas as milícias estaduais). A falha, porém, não cabia de todo a Putnam, pois fazia meses que as duas brigadas não recebiam soldo e, amotinadas, recusavam-se a pôr-se em marcha.

Tendo corrido um alto risco, Hamilton expressou em suas comunicações com Washington o temor de que pudesse ter ido além de sua autoridade. Por isso, sentiu-se muito aliviado quando o general endossou sem ressalvas toda a sua atuação: “Aprovo inteiramente todos os passos que o senhor tomou e só posso desejar que os esforços das pessoas com quem o senhor teve de tratar atingissem o mesmo nível de seu zelo e de suas boas intenções.”
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 Tal como na Filadélfia, em setembro, Washington tinha dado imensa autonomia a seu menino prodígio, e a aposta fora muito compensadora. O jovem ajudante de ordens mostrou ter personalidade forte e não agir somente como um porta-voz do general. Para Hamilton, seus confrontos com os dois generais teimosos fortaleceram sua preferência pelo respeito rigoroso à hierarquia e pelo comando centralizado como a única forma de obter resultados — uma postura que encontraria seu equivalente político no poder federal concentrado, e não na autoridade dispersada entre os estados.

A sucessão de viagens frenéticas de ida e volta pelo Hudson acabaram por minar a saúde sempre frágil de Hamilton. Em 12 de novembro, escreveu a Washington para explicar sua demora em voltar de New Windsor: “Fiquei detido aqui, nesses dois dias, por uma febre e dores reumáticas violentas em todo o corpo.”
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 Apesar da doença, continuou a dirigir o movimento das tropas programadas para se juntarem a Washington e desceu o rio até Peekskill a fim de exercer o máximo de pressão sobre as brigadas de Putnam. Ali, no fim de novembro, ele caiu de cama na casa de Dennis Kennedy, e houve dúvidas de que iria se recuperar. Em uma carta ao governador Clinton, o capitão I. Gibbs disse temer que a combinação de febres e calafrios pudesse levá-lo à morte. Em 25 de novembro, Gibbs informou que Hamilton “parecia mostrar todo o aspecto de estar se aproximando do fim, estando tomado por frio nas extremidades, assim permaneceu por um período de duas horas, e em seguida sobreviveu”. Dois dias depois, quando o frio novamente invadiu suas pernas dos joelhos aos pés, o médico responsável julgou que ele não resistiria. Todavia, “ele permaneceu nessa situação por quase quatro horas, depois disso a febre diminuiu bastante e a partir daí ele tem melhorado muito”. Hamilton se mostrara tão implacável ao tratar com o general Gates que nem todos se sentiram felizes com sua recuperação. Em 5 de dezembro, o coronel Hugh Hughes assim escreveu ao general Gates, seu amigo: “O coronel Hamilton, que tem estado bem doente, acometido de um distúrbio nervoso em Peekskill, encontra-se fora de perigo, a menos que o problema se deva a seu próprio temperamento amável.”
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Pouco antes do Natal, Hamilton partiu para se juntar a Washington, porém seu estado voltou a se agravar perto de Morristown. Foi transportado de volta, em um coche alugado, a Peekskill, onde passaram a alimentá-lo com uma farta dieta de carne de cordeiro, laranja, batata, codorna e perdiz. Só em 20 de janeiro de 1778 ele pôde se unir aos companheiros em um alojamento de inverno em Valley Forge, perto da Filadélfia, um lugar lúgubre que dificilmente poderia melhorar o estado de espírito do coronel convalescente.

* * *

Depois de Saratoga, a glória sem igual de Horatio Gates tornou-se tamanha que em certos alojamentos se sussurrava que ele deveria substituir Washington como comandante supremo. A insatisfação em relação a Washington era compreensível. Seu desempenho militar em Nova York e na Filadélfia fora medíocre e seus recuos em Brandywine e Germantown estavam mais gravados na memória do povo do que seus ataques vigorosos em Trenton e Princeton. A rivalidade entre ­Washington e Gates era o reflexo de uma cisão política no Congresso. John e Samuel Adams, Richard Henry Lee e outros, que desejavam um maior controle da guerra pelo Congresso, apoiavam Gates. Em seu diário, naquele outono, John Adams se mostrara insatisfeito com a atuação de Washington: “Ah, céus! Concedei-nos uma grande alma! [...] Uma competência ativa, magistral, poria ordem nessa confusão e salvaria o país.”
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 Embora não endossasse claramente o nome de Gates, Adams temia que a idolatria a Washington terminasse em um governo militar e ficou feliz quando a vitória em Saratoga lançou uma espécie de nuvem de insatisfação sobre o comandante supremo. Em contrapartida, John Jay, Robert R. Livingston, Robert Morris e outros conservadores desejavam dar mais poder executivo ao comandante supremo e se mantinham firmemente unidos no apoio a Washington.

Um dos partidários entusiásticos de Gates era um irlandês melancólico chamado Thomas Conway, que fora educado na França, servira no Exército francês e se unira ao Exército Continental naquela primavera. Hamilton não fazia segredo de seu desprezo pelo novo general de brigada: “Não existe caluniador mais baixo ou mais incendiário”, escreveu.
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 Conway manifestou abertamente a Gates como considerava limitados os talentos militares do general Washington e lhe escreveu depois de Saratoga: “Deus tem estado determinado a salvar o seu país, ou um general fraco e maus conselheiros o teriam arruinado.”
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 Gates não calou esse discurso traiçoeiro. Quando uma cópia dessa carta chegou às suas mãos em novembro, Washington enviou a Gates um bilhete breve e irado, citando a frase que se referia a ele e exigindo uma explicação.

Apanhado em flagrante, Gates procurou desviar a atenção da própria deslealdade e pôs-se a procurar o culpado de vazar a carta para Washington. Um colega dele, o major James Wilkinson, sugeriu que pudesse ter sido Robert Troup. Lembrando seus diálogos mal-humorados com Hamilton, Gates decidiu que o jovem assistente de Washington devia ser o vilão da história. “O coronel Hamilton ficou a sós uma hora nesta sala”, disse ele a Wilkinson, “tempo no qual retirou a carta de Conway daquele armário, copiou-a e fez chegar a cópia a Washington”. Gates então empenhou-se em vingar-se de Hamilton, que ainda se recuperava em ­Peekskill. Ele disse que havia traçado um plano “que obrigaria o general Washington a destituir [Hamilton]”, pois “tanto o destinatário quanto o ladrão ficariam igualmente desacreditados”.
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Em 8 de dezembro, Gates escreveu a Washington uma carta indelicada, em que não se empenhou muito em disfarçar a acusação contra Hamilton. “Apelo a Vossa Excelência que me preste toda a assistência que lhe for possível para localizar o autor da infidelidade que pôs em vossas mãos excertos de cartas do general Conway para mim. Essas cartas foram sub-repticiamente copiadas
 ”, informou Gates a Washington, afirmando que estava no poder deste “fazer a mim e aos Estados Unidos um serviço da mais alta importância ao detectar um canalha que é capaz de me trair e prejudicar gravemente as próprias operações sob vossa direção direta
 ”.
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Descobriu-se que Hamilton era inocente e que a fonte do vazamento fora o baixo James Wilkinson, que havia apontado Troup e Hamilton como os culpados. Encarregado de levar despachos ao Congresso, Wilkinson — um sujeito exibicionista, com uma queda incurável pelo álcool, pela maledicência e pela fanfarrice — havia feito uma pausa para tomar umas e outras em Reading, na Pensilvânia, e falou a um ajudante de ordens de Lorde Stirling sobre a carta de Conway para Gates. Foi Stirling quem transmitiu a notícia a seu amigo George Washington. Hamilton jamais perdoou a tentativa de Gates de difamá-lo. “Eu sou seu inimigo pessoal”, escreveria dois anos depois, “porque ele fez ataques injustos e gratuitos a meu caráter”.
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A possibilidade de realmente ter havido um complô — a chamada Conway Cabal (Conspiração Conway) — com a intenção explícita de afastar Washington ocupou durante muito tempo a atenção de historiadores. Está claro que houve uma espécie de movimento, uma rede frouxa de críticos, mesmo que nunca tenham feito entre si um acordo formal para isso, que desejavam substituir Washington por Gates. A princípio, chegou-se a ter a impressão de que a trama poderia ser bem-sucedida. No fim de novembro, o Congresso havia nomeado Gates presidente do Conselho de Guerra, que havia ganhado novos poderes para supervisionar Washington. Em meados de dezembro, apesar de um protesto de Washington, Conway foi promovido a inspetor-geral. Hamilton passou a acreditar que conspiradores malévolos ameaçavam Washington. “Desde que estive com Vossa Excelência”, escreveu ele a George Clinton, “descobri traços tão convincentes do monstro que não posso duvidar de sua realidade no mais amplo sentido”.
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Forças contrárias já tinham começado a deter os conspiradores de Conway. No início de janeiro de 1778, John Laurens, o amigo tão chegado de Hamilton, alertou o pai sobre um plano contra Washington. Henry Laurens, então presidente do Congresso, assegurou ao filho: “Acompanharei todos os movimentos deles e tenho me oposto fortemente a toda tentativa iníqua, por mais enganosa que seja.”
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 Em última análise, a popularidade de Washington era inatacável, e as manobras explícitas de seus inimigos apenas reforçavam sua reputação de homem íntegro. Em abril de 1778, o Congresso aceitou, feliz, a renúncia de Conway como inspetor-geral e aos poucos Horatio Gates perdeu sua fama no campo de batalha. Como resultado da conspiração, tanto Conway quanto Gates se viram diante de desafios para duelos. James Wilkinson voltou-se contra seu mentor e desafiou Gates, mas como este teve uma crise nervosa e caiu no choro, pedindo desculpas, o duelo foi cancelado. Como persistiu em difamar Washington, Conway foi desafiado a um duelo pelo general John Cadwalader, que atingiu Conway na boca com uma bala que saiu por trás de sua cabeça. Cadwalader não se mostrou arrependido. “Ao menos inutilizei a língua pérfida desse crápula”, comentou, enquanto o adversário agonizava no chão.
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 De algum modo, Conway conseguiu sobreviver, mas sua carreira no Exército Continental estava definitivamente encerrada.




SEIS



Frenesi de bravura

Quando juntou-se a seus camaradas em Valley Forge, em janeiro de 1778, ainda debilitado pela doença, Hamilton com certeza ficou horrorizado ao contemplar a lama e as cabanas de troncos, bem como o estado lamentável dos homens, que tremiam de frio em volta das fogueiras. Havia escassez de pólvora, barracas, uniformes e cobertores. E abundavam cenas horrendas: neve manchada pelo sangue que corria de pés feridos e descalços; carcaças de centenas de cavalos em decomposição; soldados emaciados por varíola, tifo e escorbuto. Os integrantes do estado-maior de Washington não estavam livres dos tormentos e tinham de contentar-se na refeição da manhã com uma papa de fubá. “Em alguns dos últimos dias reinou praticamente a fome no acampamento”, disse Washington em meados de fevereiro. Antes do fim do inverno, cerca de 2.500 homens, quase um quarto do Exército, tinham morrido de doença, fome ou frio.
1

 Para suportar tantos sofrimentos era necessário um estoicismo que lembrava o dos antigos romanos, de maneira que Washington fez com que sua peça predileta, Catão
 , de Joseph Addison, a história de um abnegado estadista romano, fosse encenada em Valley Forge a fim de animar seus homens, exaustos.

Naquele inverno, Hamilton trabalhou ao lado de Washington na casa de pedra de Isaac Potts, cuja ferraria dava nome ao lugar. Ríspido e deprimido por causa da Conway Cabal, além de preocupado com o estado deplorável de seus homens, Washington se mostrava mais irritado do que o normal. “O general está bem, mas muito abatido de tanto cansaço e ansiedade”, contou Martha Washington a uma amiga. “Nunca o vi ansioso como agora.”
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 De vez em quando ele despejava sua cólera em Hamilton, e surgiram tensões na relação dos dois. Hamilton ansiava por um comando de campo, porém Washington não se dispunha a abrir mão de seu assistente mais valioso. Era Hamilton, afinal, quem escrevia a maioria dos apelos incisivos ao Congresso, solicitando provisões urgentes, e o jovem ajudante de ordens compartilhava a frustração de Washington. “Meu prezado senhor, pelo amor de Deus”, escreveu Hamilton a um coronel, dando-lhe autorização para confiscar carroças, “exerça autoridade desta vez. Nossa angústia é infinita”.
3



Hamilton passou a refletir sobre as causas mais profundas da situação que via. Como as colônias tinham sido forçadas a depender de tecidos fabricados na Inglaterra, faltavam roupas. E como tinham dependido de munição vinda da Ingla­terra, não dispunham de armas. Ele também notava claramente que a impressão excessiva de papel-moeda ameaçava se transformar em inflação. Obrigados a aceitar por seu valor nominal o dinheiro emitido pelo Congresso e pelos estados, os fazendeiros e os comerciantes relutavam em vender alimentos e vestuário ao Exército e com frequência acabavam oferecendo seus artigos às tropas britânicas, bem-alimentadas e bem-vestidas, que farreavam na Filadélfia. A situação no acampamento de Valley Forge era vergonhosa: os soldados americanos passavam fome em meio às férteis terras agrícolas americanas. E, além disso, Hamilton também se sentia revoltado com o incompetente Departamento de Intendência. Em meados de fevereiros escreveu ao governador do estado de Nova York, George Clinton:


Hoje mesmo, toda a tropa se queixou de que está há três ou quatro dias sem provisões. O número de deserções vem sendo imenso e já começam a aparecer fortes sinais de amotinação. Aliás, admira que os soldados tenham demonstrado um grau sem paralelo de paciência. Se medidas efetivas não forem adotadas com rapidez, não sei como haveremos de manter o Exército unido ou empreender mais uma campanha.
4





Hamilton dirigiu um olhar crítico a todo o esforço revolucionário. Por mais que estivesse furioso com a atuação dos aproveitadores, que enriqueciam com a situação, ele sabia que o problema central da causa continental era de natureza política. Na carta a Clinton, zombou do grosseiro favoritismo exibido pelo Congresso, que distribuía promoções a “quaisquer patifes que chegam alegando pretensões ostentosas a mérito e experiência militar”.
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 Incapaz de impor suas solicitações de dinheiro e tropas, o Congresso, impotente, via-se reduzido a ter de implorar aos estados, que, egoístas, guardavam os soldados para a própria guarda. A única maneira que estava ao alcance do Exército Continental de atrair soldados consistia em dispendiosas recompensas em dinheiro ou promessas de terras no futuro. A preferência republicana por milícias estaduais, em lugar de um forte exército central, ameaçava abalar toda a Revolução.

Decepcionado, Hamilton se esforçava também por compreender por que um Congresso que antes se vangloriava de tantas figuras distintas se encontrava então saturado de mediocridades. Onde tinham ido parar os membros competentes? Hamilton chegou à conclusão de que os talentosos tinham sido cooptados pelos governos estaduais. “Por mais importante que possa ser dar forma e eficiência a suas polícias e constituições interiores [isto é, estaduais]”, disse ele a Clinton, “é infinitamente mais importante ter um conselho geral sábio. [...] Não se deve empobrecer os conselhos dos Estados Unidos para enriquecer o governo dos vários integrantes”.
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 Tais declarações pressagiavam o posterior nacionalismo de Hamilton. Ironicamente, George Clinton tornou-se sua bête noire
 , exemplificando o poder estadual muito provinciano contra o qual ele se insurgia.

Tendo acabado de completar 23 anos, Hamilton já dava lições de civismo a governadores. O comandante supremo também pedia os seus conselhos. Quando teve de falar a um comitê do Congresso sobre uma proposta de reorganização do Exército, Washington pediu a opinião de seu ajudante de ordens, e Hamilton enumerou uma longa lista de erros a serem corrigidos. Insistiu que os oficiais que ultrapassassem uma licença por mais de dez dias fossem submetidos a uma corte marcial, recomendou inspeções de surpresa para que as sentinelas se mantivessem alertas e até prescreveu o modo como elas deveriam dormir: “Toda sentinela deve descansar com a mochila sob a cabeça e, se o posto for perigoso, com a arma na mão.” Ele também exibiu um senso inflexível de disciplina militar e às vezes pareceu quase um autocrata rigoroso. Todo dragão que deixasse outra pessoa montar seu cavalo sem antes notificar o inspetor-geral deveria “receber cem açoites por essa falta”.
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Hamilton já refletia sobre o futuro político da América, e isso ficou evidente em março, quando Washington lhe incumbiu de negociar uma troca de prisioneiros com os britânicos. Como já havia interrogado muitos desertores britânicos e hessianos, Hamilton era uma escolha natural para a função, que dividiu com seu antigo mentor em Elizabethtown, Elias Boudinot, então comissário-geral para prisioneiros. No Congresso, havia quem não só se opunha a essas negociações, como até desejava que elas fracassassem, para que se pudesse jogar a culpa na Grã-Bretanha. Chocado com essa falsidade, Hamilton escreveu a George Clinton: “Dizem que realizar trocas é uma má política. No entanto, mesmo admitindo-se que isso seja verdade, uma política muito pior será cometer essas deslealdades frequentes e arruinar nosso caráter nacional.”
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 Para ele, a natureza essencial dos Estados Unidos estava sendo formada nas dores das batalhas, e isso tornava imperativo agir com honestidade.

* * *

Pouco depois de Hamilton ter redigido seu relatório sobre a reorganização do Exército, apareceu em Valley Forge um soldado prussiano de expressão abatida e uma grande papada. Apresentou-se como um barão alemão e representava o papel com uma afetação quase cômica. Embora o baronato e o honorífico “von” provavelmente fossem fictícios, Frederick William August von Steuben vinha de uma família militar e tinha servido a Frederico, o Grande, como ajudante de ordens. Viajara para a América pagando as próprias despesas e rejeitava qualquer remuneração, a menos que os patriotas fossem vitoriosos. Washington o nomeou inspetor-geral provisório, com a missão de instilar disciplina no Exército. Como seu inglês era bem sofrível, Steuben usava o francês como língua franca, o que logo o pôs em contato com os bilíngues Hamilton e John Laurens, que atuavam como intérpretes. Steuben tinha 48 anos, e Hamilton, 23, mas os dois logo se tornaram amigos, unidos pelo francês e pelo amor ao conhecimento e serviço militares.

Logo Steuben se pavoneava por Valley Forge, ensinando a tropa amadora a marchar em formação, carregar mosquetes e calar baionetas, pontilhando suas ordens com pitorescos goddams
 e um monte de palavrões poliglotas que o tornavam popular entre os soldados. Um jovem recruta escreveu: “Nunca antes tive uma impressão tão forte do antigo deus da guerra como aconteceu quando vi o barão. Ele me pareceu uma personificação perfeita de Marte. Os adornos de seu cavalo, os coldres enormes de suas pistolas, sua corpulência e seu aspecto marcial notável, tudo parecia contribuir para essa ideia.”
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 Steuben revisou por alto o manual de exercícios do Exército, o chamado “Livro Azul”, e criou um guia de treinamento destinado a comandantes de companhias, obra para a qual Hamilton foi muitas vezes recrutado como editor e tradutor. Hamilton sentia uma afeição sardônica pelo instrutor. “O Barão é um cavalheiro por quem tenho uma estima especial”, revelou, em carta, embora recriminasse seu “apego ao poder e à importância”.
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 Mas nunca duvidou que Steuben houvesse feito praticamente milagres em benefício da eficiência do Exército Continental. “Sem dúvida, foi [devido a] seus esforços [que] podemos agradecer a introdução de disciplina no Exército”, disse mais tarde a John Jay.
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 Em 5 de maio de 1778, os esforços extremos de Steuben foram reconhecidos e lhe valeram a promoção a general de divisão.

* * *

Durante os acampamentos de inverno, Hamilton estudava constantemente, como que preparando o espírito para as tarefas maiores que o esperavam. “A força do intelecto e a força de vontade foram as fontes de seu sucesso”, escreveu Henry Cabot Lodge.
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 Hamilton havia guardado uma caderneta de soldos de seu tempo de capitão de artilharia, com páginas em branco no final; durante o tempo em que serviu no estado-maior de Washington, encheu 112 dessas páginas com notas sobre suas leituras extracurriculares. Ele era o tipo perfeito de autodidata e empregava todo seu tempo livre estudando. Aspirava ao ideal aristocrático do século XVIII: o homem versátil, familiarizado com todas as áreas do conhecimento. Graças à caderneta de soldos, sabemos que ele leu uma quantidade considerável de textos filosóficos, entre os quais obras de Bacon, Hobbes, Montaigne e Cícero. Além disso, estudou com atenção a história da Grécia, da Prússia e da França. Não era nada fácil fazê-lo depois de um dia inteiro do difícil trabalho de redigir cartas para ­Washington, mas ele retinha as informações e fazia bom uso delas. Enquanto outros americanos sonhavam com uma nova sociedade que eliminasse todos os sinais da decadente sociedade europeia, Hamilton analisava com humildade essas sociedades em busca de orientações para a formação de um novo governo. À diferença de Jefferson, ele nunca viu a criação dos Estados Unidos como a transposição de um abismo, mediante um salto mágico que os levasse a uma paisagem completamente nova, e sempre entendeu que o Novo Mundo tinha muito o que aprender com o Velho.

O primeiro livro que Hamilton assimilou terá sido, provavelmente, o Universal Dictionary of Trade and Commerce
 , de Malachy Postlethwayt, um erudito almanaque de política, economia e geografia, repleto de artigos sobre impostos, dívida pública, finanças e sistema bancário. Esse dicionário compreendia dois volumes pesados, de grande formato, e é impressionante imaginarmos Hamilton a carregá-los de um lado para outro em meio ao caos de uma guerra. Ele elogiou Postlethwayt como um “dos mais capazes mestres da aritmética política”.
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 Defensor ardente da industrialização, Postlethwayt deu ao ajudante de ordens um vislumbre de uma economia mista em que o governo, ao mesmo tempo, dirigiria as atividades econômicas e liberaria as energias pessoais. Podemos ver na caderneta de soldos o futuro mago do Tesouro dominando os rudimentos das finanças. “Quando se obtém maior quantidade de moeda estrangeira, diz-se que a moeda para seu câmbio nativo está em alta, e a outra em baixa”, registrou.
14

 Ele também se equipava de dados básicos sobre o mundo: “A Europa tem 4.185 quilômetros de comprimento e 4.500 quilômetros de largura”;
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 “Praga é a principal cidade da Boêmia, cuja maior parte do comércio é feito por judeus”.
16

 Copiou tabelas da obra de Postlethwayt que mostravam índices de mortalidade infantil, crescimento populacional, taxas de câmbio de moedas estrangeiras, saldos comerciais e o produto econômico total de algumas nações. As anotações que Hamilton fez durante a leitura da obra de Postlethwayt refletem sua disciplina em seus estudos pessoais.

Como outros pais fundadores, Hamilton vasculhava a sabedoria da Antiguidade em busca de precedentes políticos. Da Primeira Filípica
 , de Demóstenes, retirou um trecho que resumia sua concepção de um líder como alguém que não atendia aos caprichos populares. “Da mesma maneira como um general marcha à frente de suas tropas”, também os políticos sensatos deveriam “marchar à frente dos acontecimentos, de modo a não esperarem o fato
 para decidir que medidas tomar; as medidas que já tomaram é que devem gerar o fato
 ”.
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 Quase 51 páginas da caderneta de soldos contêm excertos tirados de uma coleção em seis volumes das Vidas paralelas
 , de Plutarco. Daí em diante, Hamilton sempre interpretou a política como um dos épicos contos de luxúria e cobiça de Plutarco, em que as pessoas conspiravam para conquistar o poder. Como sua teoria política tinha raízes em seu estudo da natureza humana, ele apreciava em especial os esboços biográficos de Plutarco. E registrava com cuidado a criação de senados, classes sacerdotais e outras organizações de elites que dirigiam a vida das pessoas. Hamilton sempre se interessava pelas medidas de controle que permitiam a um governo seguir um caminho intermediário entre o despotismo e a anarquia. Com base na vida de Licurgo, ele observou:


Entre as muitas mudanças feitas por Licurgo, a primeira e mais relevante foi a criação do senado, o qual, dispondo de um poder igual ao dos reis em questões de importância […] sustentou e amenizou o espírito dominador e inflamado da monarquia, ao restringi-lo constantemente aos limites da equidade e da moderação. Isso porque anteriormente o Estado não tinha uma base firme na qual se apoiar, às vezes se inclinando para uma monarquia absoluta e às vezes para uma democracia pura. Entretanto, a criação do senado representou para a sociedade o que o lastro representa para o navio e preservou o todo em um equilíbrio justo.
18





Hamilton mostrava interesse especial pelas histórias amorosas e pelos estranhos costumes sexuais relatados por Plutarco. Registrou na caderneta de soldos que na Roma Antiga dois nobres jovens e nus açoitavam moças casadas durante a celebração das Festas Lupercais e que “as jovens casadas apreciavam esse tipo de açoitamento por presumirem que ele contribuía para a concepção”.
19

 Hamilton ficou também fascinado com o fato de Licurgo admitir que um homem respeitável pedisse permissão a outro homem para engravidar a esposa deste, de modo que “plantando em um solo de qualidade ele pudesse gerar uma prole abundante que possuísse todas as valiosas qualificações de seus pais”.
20

 Licurgo também tentou tornar as mulheres casadas “mais robustas e capazes de conceber uma prole vigorosa”, ao permitir que virgens e rapazes escolhidos “dançassem nus na presença deles em certas ocasiões festivas”.
21



Quem examinar a caderneta de soldos de Hamilton não se surpreenderá que ele um dia viesse a se tornar um eminente constitucionalista, um inigualável secretário do Tesouro e o protagonista do primeiro grande escândalo sexual na história da política americana.

* * *

Enquanto se desincumbia de suas tarefas burocráticas, Hamilton ansiava por entrar em combate e em junho de 1778 se viu diante de uma oportunidade excepcional para isso. O rumo da guerra tinha mudado em fevereiro, quando os franceses, animados com a vitória em Saratoga, decidiram reconhecer a independência dos Estados Unidos e celebraram acordos militares e comerciais com os americanos. Exultante, John Adams falou por muitos americanos quando declarou que a Grã-Bretanha “não é mais a senhora dos oceanos”.
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Como parte de sua resposta à entrada da França na guerra, os britânicos tinham substituído o general Howe por Sir
 Henry Clinton como o comandante de suas forças. Hamilton não tinha admirado a liderança de Howe. “Tudo o que os ingleses tinham de fazer era bloquear nossos portos com 25 fragatas e dez navios de linha”, disse ele a um visitante francês. “Entretanto, e graças a Deus, não fizeram nada disso.”
23

 Na verdade, o general Clinton o impressionava ainda menos. Certo dia, Henry Lee expôs a George Washington um engenhoso plano para sequestrar Clinton, que tinha montado seu quartel-general em uma casa na Broadway, em Nova York. Esse imóvel tinha um amplo jardim nos fundos, voltado para o rio ­Hudson, e era ali que ele tirava um cochilo, todas as tardes, em um pequeno pavilhão. De acordo com os planos de Lee, alguns homens cruzariam o Hudson furtivamente, durante a maré baixa, e capturariam Clinton enquanto dormia. Hamilton rejeitou o plano de maneira persuasiva, argumentando com Washington que, se Clinton fosse feito prisioneiro, “isso seria nossa desgraça, pois talvez o governo inglês não conseguisse achar um comandante tão incompetente quanto ele para substituí-lo”.
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Ao ser informado, em meados de junho, que uma frota francesa tinha partido para a América, o general Clinton temeu que ela se juntasse ao Exército Continental a fim de criar uma armadilha para a força de ocupação britânica na Filadélfia. Para evitar que isso acontecesse, ele decidiu evacuar a cidade e concentrar suas tropas em Nova York, uma cidade mais fácil de ser defendida. Isso exigiu que o poderoso exército, com um total de nove mil homens, carregado com provisões que enchiam 1.500 carroças — a fila se estendia por mais de dezenove quilômetros — atravessasse Nova Jersey em perigosa lentidão. Com as linhas de suprimentos tão fragilizadas, as vagarosas forças britânicas ficaram expostas ao fogo do Exército Continental. Washington viu uma oportunidade de desferir um golpe contundente contra um adversário vulnerável e destacar os ganhos obtidos por seus homens em Valley Forge, sob a orientação vigorosa de Steuben.

Washington sobrevivera à Conway Cabal, mas logo vira sua autoridade ser desafiada pelo general Charles Lee, um oficial experiente que fora capturado pelos britânicos em uma taberna, em fins de 1776, e só recentemente libertado, depois de quinze meses como prisioneiro. Lee era um solteirão magro, brigão e excêntrico que falava quatro línguas estrangeiras, perdera dois dedos em um duelo na Itália e era acompanhado em toda parte por seus cães. Tinha sido casado por um tempo com uma índia, o que levou os mohawks
 a apelidá-lo, com bons motivos, de “Água Fervente”. Era um homem talentoso, porém de um mau temperamento absurdo, que acreditava piamente na própria genialidade militar. Arrogante e indiscreto, disse a Elias Boudinot que “o general Washington não estava capacitado a comandar nem uma guarda cerimonial”.
25

 Também zombava dos esforços de Steuben e Hamilton para impor uma ordem profissional ao Exército.

Em 24 de junho de 1778, Washington convocou um conselho de guerra para debater a conveniência de atacar o exército britânico que se retirava. Hamilton discursou por alguns minutos. Lee, teimoso, pôs-se na mesma hora a menosprezar o plano de Washington, dizendo que os americanos seriam trucidados pela força superior dos europeus e que era tolice arriscar-se a problemas com os franceses chegando em breve. Hamilton, que desqualificava Lee como “um pateta em assuntos militares ou coisa bem pior”, contorcia-se em silêncio.
26

 Para seu espanto, os oficiais concordaram com as opiniões de Lee e, de certa forma, ridicularizaram Hamilton, que “teria honrado a mais respeitável sociedade de parteiras”.
27

 Washington sempre preferia atuar por consenso, mas dessa vez decidiu ignorar o resultado da votação e deu ordens para que o inimigo fosse atacado “no caso de surgir uma boa oportunidade”.
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 Lee recusou o papel de subcomandante de uma operação que considerava equivocada. Só depois que Washington seguiu em frente e entregou o comando a Lafayette foi que Lee voltou atrás e concordou em assumir o comando das forças que atacariam os ingleses.

Nos dias subsequentes, Hamilton, na qualidade de oficial de ligação de Lafayette, esteve ocupadíssimo, cavalgando durante noites quentes e úmidas a fim de fazer o reconhecimento das linhas inimigas e passar informações aos oficiais. Na noite de 27 de junho, os britânicos estavam acampados perto da Monmouth Court House, em Freehold, Nova Jersey, enquanto Lee e suas tropas se achavam a apenas dez quilômetros dali. Washington ordenou a Lee que atacasse ao amanhecer, “a menos que haja motivos muito fortes para o contrário”.
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 Iniciado o ataque, Washington, que estava a cerca de cinco quilômetros atrás, apoiaria então o ataque, com o contingente principal do exército. Naquela noite, Hamilton redigiu a ordem de ­Washington a Lee, instruindo este a “provocar escaramuças com [o inimigo], de modo a criar algum retardo e dar tempo para que o restante das tropas se aproximasse”.
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O dia 28 de junho de 1778 seria inesquecível por causa, entre outras coisas, do calor sufocante. A temperatura se aproximava dos 37 graus Celsius, e alguns soldados preferiram cavalgar de peito nu. Naquele dia, tanto cavalos quanto cavaleiros morreram devido ao calor. A batalha deveria começar com Lee atacando a retaguarda britânica. Depois que se ouviram tiros de armas portáteis naquela manhã, Washington mandou que Hamilton avançasse a fim de acompanhar os movimentos de Lee, e o oficial de ligação ficou atônito com o que viu: longe de atacarem o inimigo, como ordenado, os homens de Lee estavam batendo em retirada. Nenhum comunicado havia sido feito a Washington. Hamilton galopou em direção a Lee e gritou: “Ficarei com o senhor aqui, caro general, e morreremos juntos! Morramos todos, em vez de batermos em retirada!”
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 Mais uma vez, o jovem oficial não hesitou em falar a um general como se estivessem no mesmo nível. Hamilton também se deu conta de uma perigosa movimentação de uma unidade de cavalaria britânica e convenceu Lee a ordenar que Lafayette a atacasse.

Ao tomar conhecimento da debandada caótica de suas tropas, Washington correu em direção a Lee, olhou-o com raiva e questionou: “O que significa isso, senhor? Quero saber a razão de tamanha desordem e confusão!”

Lee ressentiu-se diante do tom categórico. “As tropas americanas não teriam como enfrentar as baionetas britânicas”, respondeu.

A isso, Washington retorquiu: “Maldito poltrão, nunca sequer tentaste!”
32

 Normalmente, Washington não usava esse linguajar, mas, diante da insubordinação de Lee naquela manhã, praguejou “até as folhas se sacudirem nas árvores”, como comentou um general.
33



É possível que a idolatria da América por George Washington tenha começado de verdade com a batalha de Monmouth. Um dos mais hábeis cavaleiros americanos, no início Washington montou um cavalo branco, que lhe fora presenteado por William Livingston, então governador de Nova Jersey, para celebrar sua segunda travessia do rio Delaware. Esse belo animal caiu morto por causa do calor, e Washington não perdeu tempo em passar para uma égua alazã. Armado apenas de sua determinação, impediu que os soldados continuassem a debandar, reuniu-os e em seguida os fez avançar. “Permaneçam firmes, meus meninos
 , e enfrentem o inimigo”, gritava. “As tropas do sul estão avançando para ajudá-los.”
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 A forte presença de Washington teve um efeito calmante sobre os homens que fugiam. Logo ordenou sumariamente a Lee que fosse para a retaguarda e incitou os soldados a expulsar os britânicos do campo. Assistindo a esse desempenho, que se tornaria lendário, Lafayette pensou consigo: “Eu nunca tinha visto um homem tão extraordinário
 .”
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Embora não fosse dado ao culto de heróis, Hamilton ficou impressionado com a coragem inabalável de Washington e seu incomparável autodomínio. “Jamais vi o general agir daquela forma”, disse ele a Elias Boudinot. “Sua calma e firmeza foram admiráveis. No mesmo instante, ele tomou medidas para deter o avanço do inimigo e dar tempo para que o exército, que já se achava bem perto, se formasse e assumisse uma posição adequada [...]. Com seu bom senso e sua bravura, ele alterou todo o rumo dos acontecimentos [...]. E organizou tudo com a habilidade de um mestre.”
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A coragem de Hamilton também deixou uma imagem duradoura. Ansioso por entrar em combate, ele mostrava “uma espécie de frenesi de bravura”, afirmou Lee.
37

 Parecia onipresente no campo de batalha. Ao ver uma brigada que batia em retirada e temendo a perda das peças de artilharia, ele ordenou aos soldados que se alinhassem ao longo de uma cerca e, em seguida, atacassem com baionetas caladas. Cavalgando de cabeça descoberta ao sol, ele já se sentia mal por causa do calor quando sua montaria levou um tiro e caiu. Hamilton foi atirado ao chão, muito ferido, e teve de ser retirado do campo de batalha. As montarias de Aaron Burr e John Laurens também foram abatidas a tiros naquele dia. A insolação sofrida por Burr foi tão grave que ele ficou incapacitado de combater durante o restante da Revolução. Acometido de dores de cabeça intensas, náuseas e exaustão, além de, provavelmente, estar irritado por não ter sido promovido por Washington, Burr tirou uma licença em outubro.

Muitas pessoas ficaram impressionadas com a atuação de Hamilton em Monmouth, que mostrava mais do que somente coragem. Havia na sua conduta um elemento de desafio extático e uma indiferença quanto ao perigo que refletiam suas fantasias juvenis de morte gloriosa em batalha. Um ajudante de ordens declarou que Hamilton exibira “provas singulares de heroísmo” e parecera “desafiar a morte em nossas perigosas circunstâncias e triunfar sobre ela”.
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 Mais tarde, John Adams disse que o general Henry Knox lhe contara histórias sobre “o arrebatamento e a impetuosidade” de Hamilton em Monmouth.
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 Em momentos de tensão extrema, Hamilton era capaz de agir com um grau de emoção de intensidade quase febril.

A batalha de Monmouth não foi uma vitória completa para os patriotas, e no dia seguinte o exército britânico deixou a área intacto. A maioria dos observadores optou por declarar um empate. Ainda assim, os continentais maltrapilhos tinham matado ou ferido mais de mil soldados — quatro vezes mais do que o número de baixas americanas —, provando a muita gente que eram capazes de enfrentar admiravelmente tropas europeias de primeira linha. “Depois de um primeiro impulso, ditado por um comando incompetente, nossos soldados se portaram com mais ânimo e se conduziram com mais ordem do que os britânicos”, comemorou Hamilton. “Afirmo que eles nunca haviam me impressionado de forma positiva antes desse dia.”
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 Transtornado com o fato de Lee ter desperdiçado uma oportunidade excelente, Hamilton aplaudiu Washington quando este prendeu o outro por não cumprir ordens e ter ordenado uma retirada vergonhosa. Hamilton foi uma testemunha entusiasmada contra Lee durante uma corte marcial realizada em New Brunswick, em julho, sob a supervisão de Lorde Stirling. “Não importa o que a corte marcial venha a decidir”, disse Hamilton a Elias Boudinot, “continuarei a acreditar e a afirmar que a conduta dele foi monstruosa e imperdoável”.
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 Entre os simpatizantes de Charles Lee estava Aaron Burr, que não perdia uma oportunidade de depreciar os talentos militares de Washington.

Nos dias 4 e 13 de julho, Hamilton deu depoimentos negativos perante a corte marcial, lembrando que Lee não tomara medida alguma para deter o avanço do inimigo, mesmo depois de Washington lhe ter ordenado que o fizesse. Falou dos soldados que fugiam em caótica debandada e do fato de Lee não ter notificado Washington dessa retirada. Em um final dramático, Lee interrogou Hamilton e o acusou de ter expressado, durante a batalha, uma opinião contrária quanto a sua conduta. “Não fiz isso”, replicou Hamilton. “Eu disse ao senhor, no campo, palavras que expressavam a opinião de que parecia haver no senhor falta de autodomínio, oriunda de uma falta de bravura pessoal.” Hamilton ainda informou ao general que ele havia manifestado “certa pressa mental, que talvez proviesse de uma índole sem a serenidade e a firmeza necessárias para sustentar um homem em circunstâncias tão críticas”.
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 Aquele confronto foi muito curioso: o jovem ajudante de ordens descrevendo a um general veterano qual deveria ser o estado mental adequado a um comandante no campo de batalha.

Por fim, Lee foi considerado culpado de todas as acusações, mas foi-lhe imposta uma sentença relativamente leve: suspensão do Exército por um ano. Em outubro, o general caído em desgraça garantiu a Burr que pretendia “renunciar à minha patente, ir viver na Virgínia e aprender a cultivar fumo”.
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 Mas ele não deixou que as coisas ficassem como estavam, e tanto ele quanto seus aliados continuaram a difamar Washington e até Hamilton, pelos depoimentos dados na corte marcial. Em fins de novembro, Hamilton esteve com o major John Skey Eustace, um jovem ajudante de ordens de Lee que admirava o general e era praticamente seu filho adotivo. Hamilton tentou se aproximar dele com uma atitude conciliadora, ainda que Eustace dissesse a quem quisesse ouvir que ele cometera perjúrio na corte marcial. Eustace assim descreveu seu encontro com Hamilton ao general Lee:


[Hamilton] veio em minha direção, quando entrei na sala, com a mão estendida — não dei atenção a seu gesto cortês e me sentei sem fazer-lhe uma mesura [...]. Ele então me perguntou se eu tinha vindo do acampamento. Respondi secamente
 : não, sem acrescentar o habitual “senhor”, levantei-me da cadeira — saí da sala
 e ele ficou em pé diante da cadeira
 . Eu não poderia tratá-lo de forma mais rude — já falei tantas vezes de minhas suspeitas
 com relação à veracidade dele no julgamento
 que imagino que o sem-vergonha há de me desafiar a qualquer momento.
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No início de dezembro, Lee dirigiu novas ofensas a Washington pela imprensa e John Laurens insistiu com Hamilton para que o refutasse. “A pena de Junius está em tua mão e creio que hás de desmascarar sem dificuldade [...] esse tecido de falsidade e inconsistência de modo a convencer o mundo e reduzi-lo para sempre ao silêncio.”
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 Talvez por ser ele uma parte na questão, Hamilton, em um raro ato de reticência, recusou-se a pegar a pena. Diante disso, Laurens desafiou Lee para um duelo, a fim de vingar as calúnias levantadas contra Washington. Hamilton concordou em atuar como seu padrinho, a primeira de muitas dessas “questões de honra” das quais participou.

Os duelos eram tão comuns no Exército Continental que um visitante francês declarou: “A mania de duelos chegou aqui a um ponto inacreditável e escandaloso.”
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 Era assim que os cavalheiros defendiam seu senso de honra: em vez de recorrerem aos tribunais quando insultados, dirigiam-se aos locais de duelos. Esse costume anacrônico expressava uma ânsia de autoridade e distinção que se ocultava sob a retórica igualitária da Revolução Americana. Sempre inseguro quanto a seu status no mundo, Hamilton tinha um pendor natural para os duelos, com suas conotações aristocráticas. Carente de fortuna e de familiares importantes, durante toda a vida ele foi sempre muito zeloso com sua reputação, e os desagravos relativos à honra foram muitas vezes seu método preferido para salvaguardá-la. O homem nascido sem honra dava muita importância a manter a sua.

Em um fim da tarde invernal do dia 23 de dezembro de 1778, Hamilton acompanhou John Laurens ao local escolhido para o duelo, em uma floresta nos arredores da Filadélfia. Lee escolheu como padrinho o major Evan Edwards. Segundo regras definidas com antecedência, Laurens e Lee caminharam um em direção ao outro e dispararam as pistolas quando cinco ou seis passos os separavam. Depois que Laurens alvejou Lee do lado direito, Laurens, Hamilton e Edwards correram em direção ao general, que os afastou com gestos e pediu uma segunda rodada de fogo. Nem Hamilton nem Edwards desejavam que Lee continuasse, como deixaram claro em um relato conjunto que emitiram no dia seguinte. “O Cel. Hamilton observou que, a menos que o general fosse levado por motivos de inimizade pessoal, ele não considerava que o caso devesse ser levado adiante. No entanto, como o general Lee parecesse persistir em seu desejo, ele era muito cioso da honra de seu amigo para continuar a opor-se.”
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 Mas não houve uma segunda rodada. O duelo terminou com Lee declarando que “estimava o general Washington” como homem e que nunca falara sobre ele da maneira difamatória alegada.
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 Laurens considerou que isso era suficiente, e os quatro homens deixaram a floresta. Em seu sumário, Hamilton e Edwards elogiaram a conduta dos dois participantes do duelo como “marcada fortemente por todas as boas maneiras, a generosidade, a serenidade e a firmeza que deviam caracterizar esse gênero de combate”.
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Como Hamilton foi afetado por seu primeiro duelo? Ele viu dois cavalheiros que haviam demonstrado comportamento exemplar e lutado por ideais, e não por simples animosidade pessoal. O objetivo fora menos matar o oponente do que resolver de forma honrosa uma disputa pendente. Tanto Laurens quanto Lee saíram dali com a dignidade mais ou menos intacta. O jovem Hamilton pode ter encarado o duelo menos como uma relíquia bárbara de uma era feudal que como uma nobre afirmação de honra. Aquele foi o último ato da carreira militar de Charles Lee. Ele saiu de cena e viveu em reclusão, com seus amados cães, primeiro na Virgínia e depois na Filadélfia, onde morreu de tuberculose em outubro de 1872.

* * *

Uma razão para Hamilton não atacar Charles Lee pela imprensa, em outubro de 1778, pode ter sido o fato de ele ter acabado de fazer uma censura severa a um congressista de Maryland, Samuel Chase. Um dos signatários da Declaração de Independência e, mais tarde, juiz da Suprema Corte, Chase era um homem alto e desajeitado, com o rosto tão largo e vermelho que ganhou o apelido de “Cara de Bacon”. Toda a sua carreira foi marcada pelo autoritarismo e por sua mania de provocar polêmicas.

Hamilton tinha publicado censuras anônimas contra Chase depois de notar que o preço da farinha de trigo de que a recém-chegada frota francesa necessitava mais do que dobrara. Alegava que Chase vazara a seus amigos um plano secreto do Congresso para que toda a farinha desejada pelos franceses fosse comprada por eles, que monopolizariam o mercado. Para desmascarar Chase, Hamilton retomou o contato com o proprietário do New-York Journal
 , John Holt, que durante a ocupação britânica de Nova York passara a publicar um jornal em Poughkeepsie.

Assinando seus textos como “Publius”, um de seus pseudônimos prediletos, em outubro e novembro de 1778, Hamilton criticou Chase em três longas cartas no jornal de Holt. O congressista ignorava que o autor fosse um ajudante de ordens de George Washington. Esses textos contradizem a posterior caricatura de Hamilton como um defensor dos grandes negócios, um representante acrítico da motivação do lucro. Após lembrar a punição aplicada aos traidores da causa nacional, ele ­observava que “a conduta de outra classe, igualmente criminosa, e, se possível, mais perversa, tem passado até agora com aquela impunidade [...] refiro-me àquela tribo que [...] tem levado o espírito do monopólio e da extorsão a um excesso que dificilmente admite paralelo. Quando a cobiça assume o comando em um Estado, em geral é o prenúncio de sua queda. Não é chocante perceber entre nós mesmos, já nesse momento inicial, fortes sintomas desse mal pernicioso?”.
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A primeira carta assinada por Publius destacava que a cobiça pode corromper um Estado e que o mandatário que trai a confiança nele depositada “deve sentir o rigor máximo do ressentimento público e ser detestado como um traidor da pior e mais perigosa espécie”.
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 Na segunda carta, Hamilton caluniou Chase de maneira infundada. “Não houvesse o senhor descoberto uma nova linha para se prostituir, poderia ter continuado despercebido e desprezível”, agrediu. “Coube a pessoas do tipo do senhor o privilégio especial de ser universalmente menosprezadas.”
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 Na terceira carta, ele deu uma possível pista de seu estilo elaborado: já estava pensando no futuro. “A posição de membro do Congresso é a mais ilustre e importante de quantas sou capaz de lembrar. O homem que a ocupa deve ser visto não apenas como legislador, mas também como o fundador de um império.”
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 Hamilton esperava que um dia a esforçada confederação de estados pudesse transformar-se em uma nação poderosa e acreditava que todas as medidas então tomadas pelos políticos ecoariam, como forma de exemplo, até um futuro distante.

* * *

Não é de admirar que Hamilton refletisse sobre o futuro grandioso da América no outono de 1778, uma vez que a luta contra os britânicos se expandira, transformando-se em um extenso conflito transatlântico. A Espanha entrara na guerra, ao lado das colônias, depois de não conseguir recuperar o controle de Gibraltar, então nas mãos dos ingleses. A França também decidira entrar no conflito contra a Grã-Bretanha, por motivos que tinham a ver menos com solidariedade ideológica à América — não convinha a Luís XVI, de modo algum, encorajar revoltas contra monarcas — do que com um desejo de minar a Grã-Bretanha e ajustar as contas depois de perder a Guerra Franco-Indígena. Os franceses também desejavam um melhor acesso às ilhas açucareiras do Caribe e aos portos da América do Norte. Essa lição precoce de Realpolitik — de que os países defendem seus interesses, e não premissas éticas ou morais — ficou gravada na memória de Hamilton e mais tarde ele lembraria com frequência aos jeffersonianos que os franceses tinham lutado por seus próprios objetivos egoístas. “Os principais motivos da França para nos prestar ajuda foram, obviamente, debilitar um rival odiado e poderoso, despedaçando o Império Britânico”, escreveu ele quase duas décadas depois. “Apenas um tolo pode ser crédulo o bastante para acreditar que uma corte despótica auxiliou uma revolução popular por estimar liberdades ou apreciar os princípios de tal revolução.”
54



Segundo Nicholas Fish, um de seus colegas na King’s College, Hamilton teve um papel ativo em incitar Lafayette a trazer um exército francês aos Estados Unidos. Antes que o almirante Jean Baptiste d’Estaing chegasse com sua frota, em julho de 1778, Hamilton explorou a vaidade de Lafayette ao apregoar as vantagens que as colônias teriam se dispusessem de uma força terrestre francesa sob o comando de Lafayette. “Os Estados Unidos devem obrigações infinitas a [Lafayette], além do que é de conhecimento comum”, disse Hamilton a Fish, “não só por sua bravura e boa conduta como general de divisão de nosso Exército, como também por seu apoio e sua influência em nosso favor junto à corte da França. O exército francês agora aqui [...] jamais teria vindo para cá sem sua intercessão.”
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Hamilton foi incumbido de saudar o grande almirante d’Estaing a bordo de sua majestosa nau almirante e tornou-se um assíduo emissário junto aos franceses. Com frequência serviu de intérprete para Washington, que não falava a língua e se julgava muito idoso para aprendê-la. Hamilton também fez traduções impecáveis de vários itens de correspondência diplomática para o francês, com a dose correta de linguagem floreada. Com isso, a aliança com a França realçou ainda mais a estatura de Hamilton no Exército Continental.

Muitos radicais franceses que se juntaram aos Estados Unidos durante a Revolução tinham ascendentes nobres e se encantaram com a elegância social, a verve e a erudição de Hamilton. J. P. Brissot de Warville lembrava-se de Hamilton como “firme e [...] decidido, [...] franco e marcial” e mais tarde fez com que ele fosse nomeado integrante honorário da Assembleia Nacional Francesa.
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 O marquês de Chastellux assombrou-se com o fato de aquele rapaz, tão jovem, “de uma prudência e de uma discrição ainda mais surpreendentes em sua idade do que seu nível de informação, merecesse a confiança com que era honrado” por Washington.
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 Já o duque de La Rochefoucauld-Liancourt declarou sobre Hamilton: “À dignidade e à emoção, assim como à energia e à determinação, ele conjugava excelentes maneiras, muita doçura, e era dono de uma simpatia infinita.”
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 Ao mesmo tempo, o duque observou que certos traços eram de tal modo gritantes em Hamilton que ele se espantava quando outras pessoas não os notavam de imediato — uma agilidade intelectual capaz de provocar intolerância em mortais menos sagazes.

Os oficiais franceses, com seus uniformes azul-escuros e escarlate, admiravam Hamilton, mas nem por isso o jovem deixava de notar os defeitos deles. Junto à afeição, a familiaridade gerava certo desdém. Hamilton via muitos aristocratas franceses como presunçosos pedantes que desejavam conseguir um pouco de fama com a Revolução e fazer com que isso lhes valesse alguma ascensão social na França. Tinha de aturar, em silêncio, insultos deles contra o que chamavam de continentais incompetentes. “Em termos gerais, os voluntários franceses eram homens de talentos e aptidões medianas nas artes militares”, observou Robert Troup, “mas, em sua maioria, a presunção os levava a ver-se como Césares e Aníbais em comparação aos oficiais americanos”.
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Tendo chegado à sua posição por esforço próprio, Hamilton ofendia-se com o favoritismo concedido aos franceses, uma situação que desmoralizava muitos oficiais do Exército Continental, que se dedicavam à luta com sacrifícios pessoais consideráveis. “No começo, o Congresso agiu de modo muito insensato em relação aos franceses”, declarou ele a um amigo. “A todo aventureiro que aqui chegou sem sequer uma sombra de qualificações, eles concederam a patente de oficial de campo.”
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 Com frequência, cabia a Hamilton apaziguar disputas entre os aliados, como ocorreu quando teve de arbitrar, pouco tempo depois da chegada dos franceses, um litígio entre o general John Sullivan e o almirante d’Estaing.

Uma das obrigações que mais irritavam Hamilton era a de ter que redigir inúmeros ofícios ao Congresso solicitando promoções para franceses que não as mereciam. Quando o Congresso rejeitava tais pedidos, ele tinha de aplacar as queixas dos não agraciados com cartas cheias de palavras bajuladoras. Em certa ocasião, Hamilton disse a John Jay que ele escrevia essas cartas para resguardar Washington do inevitável ressentimento dos franceses não promovidos. Em particular, ninguém se aborrecia mais do que Hamilton com o tratamento preferencial dispensado a aristocratas franceses, porém mais tarde rivais viriam a rotulá-lo gratuitamente como “aristocrata”. Ao mesmo tempo, ele se dava conta de que uma classe aristocrática podia conter membros progressistas e que o bom senso republicano não era monopólio de trabalhadores e comerciantes.

Embora muitas vezes encarasse os aliados franceses como um verdadeiro incômodo, Hamilton jamais negou a natureza decisiva da intervenção deles. Desde o início, tinham contrabandeado armas e suprimentos para os patriotas. Muitos eram também excelentes soldados, e Hamilton viria a render tributo ao “gênio ardente, impetuoso e militar dos franceses”.
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 Na primavera de 1779, ele declarou de maneira categórica a respeito desses aliados às vezes difíceis: “A amizade deles é o pilar de nossa segurança.”
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Sempre atento a distinções sociais, Hamilton também se mostrava sensível a desigualdades no estado-maior de Washington, mesmo quando diziam respeito a seu melhor amigo, John Laurens. Em novembro de 1778, pouco antes de Henry Laurens deixar sua presidência, o Congresso tentou promovê-lo a tenente-coronel como recompensa por bravura em combate. Laurens recusou a promoção, mas aceitou-a quando a proposta foi renovada em março de 1779. Hamilton não aconselhou Laurens a rejeitar a promoção, mas ainda assim se sentiu desapontado. “A única coisa que vejo de errada na questão é a seguinte”, escreveu ao amigo. “Ao assim proceder, o Congresso [...] parece ter pretendido conferir um privilégio, uma honraria, uma marca de distinção [...] que eles não oferecem a outros cavalheiros na família [militar]. Isso passa uma ideia de preferência, que, muito embora todos nós possamos dizer, com toda sinceridade, que apreciamos seu caráter e admiramos seus méritos militares, não deixa de causar a alguns de nós sentimentos desconfortáveis.”
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Hamilton e Laurens tinham em comum um idealismo em relação à Revolução que os unia profundamente. Ambos eram abolicionistas inflexíveis que encaravam a libertação dos escravos como uma parte inseparável da luta pela liberdade, assim como uma fonte de mão de obra que era extremamente necessária. “Entendo que nós, americanos, ao menos nas colônias sulistas, não podemos lutar pela liberdade, de peito aberto
 , até termos alforriado nossos escravos”, declarou Laurens a um amigo pouco antes da assinatura da Declaração de Independência.
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 Isso constituía uma postura corajosa do filho de um grande proprietário de escravos da Carolina do Sul. A partir da época em que se juntou à família de Washington, Laurens defendeu amplamente um plano segundo o qual os escravos ganhariam a liberdade alistando-se no Exército Continental. (Cerca de cinco mil negros acabaram servindo ao lado dos patriotas, ainda que, em geral, não participassem de combates; na falta de soldados, Rhode Island criou um regimento composto por negros em 1778 com a promessa de liberdade aos escravos.) Mostrando que não falava da boca para fora, Laurens disse ao pai que estava disposto a receber sua parte da herança na forma de um batalhão de negros alforriados e equipados para defender a Carolina do Sul.

No fim do ano, a proposta de Laurens ganhou um novo significado quando os britânicos redirecionaram suas operações militares para o sul, na esperança de mobilizar o apoio legalista. Em janeiro de 1779, já haviam capturado Savannah e Augusta e ameaçavam a Carolina do Sul. Laurens deixou a família de Washington e voltou para defender seu estado natal, parando na Filadélfia a fim de pedir o apoio do Congresso para a criação de dois a quatro batalhões negros que seriam integrados ao Exército Continental. Hamilton redigiu uma carta eloquente a ser entregue pelo amigo a John Jay, que sucedera a Henry Laurens como presidente do Congresso. Na mensagem, Hamilton revelava com toda clareza o que pensava sobre o sistema escravista com que convivia desde o nascimento: “Não alimento a menor dúvida de que, adequadamente instruídos, os negros serão excelentes soldados e me arrisco a dizer que não podem ser entregues a mãos melhores do que as do sr. Laurens.” Ele refutava as falácias que afirmavam que os negros não tinham inteligência o suficiente para servir como soldados e que eram inferiores do ponto de vista genético: “Isso está tão longe de parecer-me uma objeção válida que julgo que a falta de cultura deles (pois suas faculdades naturais são provavelmente tão boas quanto as nossas) e também o hábito de subordinação, que adquirem em toda uma vida de servidão, farão com que se transformem em soldados mais depressa do que nossos habitantes brancos.”

Em um texto tipicamente hamiltoniano, ele pôs o realismo político a serviço de um quadro ético mais amplo, frisando que tanto o humanitarismo quanto o interesse próprio justificavam a proposta de Laurens:


O desprezo que fomos ensinados a nutrir pelos negros nos faz imaginar muitas coisas que não se fundamentam na razão nem na experiência; e a relutância em abrir mão de uma propriedade de espécie tão valiosa há de proporcionar mil argumentos a fim de demonstrar a impraticabilidade ou a tendência perniciosa de um plano que requer tamanho sacrifício. Contudo, cumpre considerar que, se não os utilizarmos dessa forma, o inimigo provavelmente o fará e que a melhor maneira de neutralizar as tentações que eles hão de oferecer será propô-las nós mesmos. Uma parte essencial do plano consiste em conceder-lhes a liberdade com seus mosquetes. Isso há de assegurar a fidelidade deles, animar-lhes a coragem e, acredito, terá forte influência sobre aqueles que continuem cativos ao abrir uma porta para sua emancipação.
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Infelizmente, apesar de uma resolução positiva do Congresso, a luta de Laurens no Legislativo da Carolina do Sul acabou sendo inútil. O estado tinha um interesse especial no tráfico de escravos, pois Charleston era o principal porto de entrada de negros na América do Norte. Como em muitos lugares, os plantadores viviam com medo de insurreições de escravos, inspecionavam com frequência as senzalas em busca de esconderijos de armas e às vezes eles próprios se recusavam a servir no Exército Continental, pois temiam que, em sua ausência, os escravos se rebelassem e massacrassem suas famílias.

Os estados do norte não estavam dispostos a interferir na vontade dos irmãos sulistas no que dizia respeito à questão escravagista. Desde o começo, a Revolução Americana se baseara em um entendimento tácito segundo o qual os conflitos regionais estariam subordinados à necessidade de união dos estados. Conforme esse entendimento, a escravidão seria um assunto tabu. Havia mais uma questão delicada: muitos senhores de escravos haviam aderido à Revolução justamente para manter
 a escravidão. Em novembro de 1775, Lorde Dunmore, o governador real da Virgínia, emitiu uma declaração oferecendo alforria aos escravos que desejassem defender a Coroa — uma atitude que levou muitos senhores de escravos a correr, em pânico, para o lado dos patriotas. “Como é possível que vejamos os mais sonoros brados em defesa da liberdade partir dos senhores de escravos?”, protestou Samuel Johnson, de Londres.
66

 Horace Walpole concordou: “Eu pensaria que as almas dos africanos pesariam imensamente sobre as espadas dos americanos.”
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Muitos no lado patriota reconheciam a hipocrisia da posição americana. Já antes da assinatura da Declaração de Independência, Abigail Adams lamentava a situação: “Isso sempre me pareceu um quadro dos mais maldosos: lutar para manter como nosso aquilo que estamos roubando ou saqueando daqueles que têm o mesmo direito à liberdade quanto nós.”
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 Contudo, para a eterna vergonha dos colonos rebelados, foi o general Sir
 Henry Clinton que, em junho de 1779, prometeu liberdade aos escravos fugidos que desertassem para o lado britânico. O fracasso do plano de Laurens fez com que Hamilton mergulhasse em uma depressão profunda. “Faço votos de que o plano tenha êxito”, escreveu ele a Laurens ainda naquele ano, “mas as minhas esperanças são fragílimas. O preconceito e o interesse pessoal serão antagonistas muito poderosos do espírito e do bem públicos.”
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* * *

Depois que desistiu de fazer com que o Legislativo agisse com base em sua proposta, Laurens passou a servir no Exército na Carolina do Sul, sob o comando do general de brigada William Moultrie. Mostrou-se tão destemido, porém imprudente em uma ação de retaguarda — sem autorização, levou seus homens a uma posição exposta à margem de um rio e sofreu grandes baixas —, que Moultrie viria a descrevê-lo como “um jovem de grandes méritos e um valente soldado, mas um oficial imprudente. Era irrefletido e afoito demais”.
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 De acordo com uma história talvez apócrifa, quando os britânicos mais tarde sitiaram Moultrie e seus homens em Charleston, Laurens jurou meter a espada no primeiro civil que propusesse a rendição da cidade e, além disso, recusou-se a levar as condições de capitulação ao inimigo.

Durante a estada de Laurens no Sul, Hamilton escreveu-lhe algumas das cartas pessoais mais reveladoras de sua vida. Ele sabia que o Sul estava ameaçado pelos britânicos e que ambos os lados vinham cometendo atrocidades. Talvez temesse nunca mais voltar a ver o amigo. Em uma carta de abril de 1779, Hamilton expressou tamanha afeição por Laurens que um editor, presumivelmente o filho de Hamilton, riscou algumas palavras e escreveu no alto da folha: “Não devo publicar esta carta na íntegra.” Além de mostrar sua estima por Laurens, a missiva revela o quanto Hamilton, marcado pelo passado, temia confiar a alguém sua segurança emocional:


Frio em minhas atividades, caloroso nas amizades, desejo, meu caro Laurens, que estivesse em meu poder, mediante atos e não palavras, convencer-te de que te amo. Dir-te-ei apenas que, até te despedires de nós, eu mal fazia ideia do valor que ensinaras meu coração a atribuir-te. Com efeito, meu amigo, isso não foi bom. Conheces a opinião que tenho acerca da humanidade e o quanto é meu desejo manter-me livre de ligações pessoais e fazer com que minha felicidade se conserve independente dos caprichos de outrem. Não deverias ter tirado proveito de minha sensibilidade para esgueirar-te em minhas afeições sem a minha anuência.
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Outras cartas enviadas por Hamilton a Laurens mostram o tom de um rapaz ciumento e apaixonado que se apressava a repreender o amigo por não lhe escrever com frequência suficiente. “Escrevi-te cinco ou seis cartas desde que deixaste a Filadélfia e mais te teria escrito se houvesses respondido como esperado”, afirmou Hamilton em setembro. “Todavia, como um amante enciumado, quando eu pensava que desdenhavas de meus afagos, minha afeição se alarmava e minha vaidade se feria.”
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Além da ausência de Laurens, muitas coisas afligiam Hamilton naquele verão, em especial o fato de os estados, tacanhamente, não terem concedido poder de tributação ao Congresso nos Artigos da Confederação, que foram aprovados como a nova lei magna da nação em 15 de novembro de 1777 e submetidos aos estados para ratificação. Por isso, o Congresso recorria a expedientes financeiros frágeis — empréstimos e impressão de grande quantidade de papel-moeda — que destruíam a passos largos o crédito americano. Além disso, essa moeda logo se desvalorizava. Isso fez com que, pela primeira vez, Hamilton começasse a pensar na criação de um banco nacional, por meio de empréstimos estrangeiros e subscrições privadas.

É possível que ele tenha sido mais veemente ao criticar o Congresso do que desejava. No início de julho, recebeu uma carta de um tenente-coronel, John Brooks, em que este mencionava comentários depreciativos que o congressista Francis Dana tinha feito sobre Hamilton em um café da Filadélfia. Segundo Brooks, Dana teria dito que Hamilton afirmara “que estava mais do que na hora de o povo se levantar, unir-se ao general Washington e pôr o Congresso no olho da rua. Para tornar esse relato ainda mais improvável, ele comentou também que o sr. Hamilton não podia de forma alguma estar interessado na defesa do país e, portanto, era mais do que provável que seguisse essa linha de conduta como mandava sua imensa ambição”.
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 Essas acusações representaram um modelo para futuras polêmicas ligadas a Hamilton. As pessoas presumiam que ele, como uma “pessoa de fora” ou um “estrangeiro”, não podia ser motivado por impulsos patrióticos. Desse modo, devia estar ávido por poder e suas ações seriam ditadas por segundas intenções. Ao reagir, Hamilton mostrava uma insegurança profunda que em geral mantinha escondida por trás de sua conduta confiante. Quando agredido, tendia a retaliar com violência.

Dias depois, Hamilton escreveu a Dana, exigindo que a história fosse desmentida ou sua origem revelada. Declarou que exigiria um duelo caso as acusações tivessem sido de fato feitas, notando que “elas são [de] uma natureza tão pessoal e mesquinhas que me obrigarão a torná-las, em algum momento conveniente, tema de uma espécie de discussão muito diferente da atual”.
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 Depois de uma extensa troca de cartas, Hamilton concluiu que o boato partira de um crítico de Washington chamado Wiliam Gordon, pastor congregacional de Jamaica Plains, Massachusetts. A princípio, Gordon alegou que tinha contado a história já existente. Informaria sua fonte, declarou, se Hamilton se comprometesse a não desafiar a pessoa para um duelo, uma prática que Gordon declarou desaprovar por motivos religiosos. Ainda que tivesse servido como padrinho de Laurens no duelo contra Charles Lee e dado a entender que ele próprio se dispunha a duelar em decorrência da questão presente, Hamilton afirmou a Gordon:


É comum ocorrer que nosso zelo esteja em discrepância quanto a nossa convicção. Não fosse por isso, o senhor poderia ter se dado conta de que já não vivemos nos tempos da cavalaria e teria considerado inúteis suas precauções, ao menos no que tange aos duelos. O bom senso da época presente fez, felizmente, com que, para comprovar a própria inocência ou a má intenção de um acusador, o pior método que se pode adotar consista em atravessá-lo com uma espada ou lhe desferir um tiro na cabeça. E permita-me acrescentar que, embora o senhor tenha se declarado avesso aos duelos com base em princípios religiosos, deveria, levado pela benevolência, ter imaginado que outras pessoas tivessem os mesmos escrúpulos — pessoas de cuja impiedade o senhor não tinha provas.
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Ciente de que a prática do duelo não era compatível com suas crenças religiosas, Hamilton sempre nutriu sérias reservas em relação à questão, que se tornaram mais pronunciadas com a passagem do tempo. Ele nunca se encontrou com Gordon no campo de honra, ainda que, por fim, o tenha identificado como a fonte da difamação. Ao longo de todo o outono, não parou de enviar cartas agressivas a Gordon, dizendo que não poderia, de maneira alguma, ter feito as declarações sobre o Congresso que lhe eram atribuídas. Entretanto, Hamilton havia passado o ano todo a condenar a inépcia do Congresso e é bem possível que tenha feito ao órgão alguma crítica que possa ter sido mal interpretada por seus adversários ou relatada fielmente.

Em setembro, Hamilton enviou a Laurens uma carta que o mostrava mergulhado em uma melancolia inconsolável. Dizia ao amigo que ainda ansiava pelo êxito de seu louvável plano de batalhões negros, mas temia que a corrupção política, a ganância pelo lucro pessoal e a apatia viessem a impedir o sucesso dessa ideia. “Meu amigo, toda [esperança] nesse sentido é um sonho em vão”, advertiu a Laurens em um tom de desânimo que haveria de se manifestar durante toda a sua vida. E acrescentou: “Não existe virtude alguma [na] América. As transações comerciais que presidiram o nascimento e a educação desses estados [prepararam] seus habitantes para os grilhões e [...] a única virtude que eles de fato desejam é que eles sejam de ouro.”
76



Eram sentimentos soturnos e melancólicos para um jovem de 24 anos que lutava por ideais gloriosos. A carreira de Hamilton seria marcada por um paradoxo recorrente: enfurecer-se quando acusado de ser estrangeiro; e em seguida reagir como o estrangeiro que seus críticos diziam que era. As acusações virulentas feitas contra Hamilton às vezes o alienavam do país que adotara, deixando-o com a sensação de que talvez seus críticos tivessem alguma razão.




SETE



O coronel apaixonado

A Revolução Americana transcorreu de forma bem vagarosa, o que permitiu a Hamilton uma vida social de certo modo intensa em meio às sinistras imposições da guerra. Atendendo à necessidade de diversão digna de um jovem, ele continuou a cortejar as moças refinadas que passavam pelo estado-maior do Exército — não foi à toa que Martha Washington chamou seu gato lascivo de “Hamilton” —, e elas se deixavam encantar por seu bom humor, savoir-faire
 e habilidade nos salões de baile. O Exército Continental contava com uma quantidade considerável de “damas de acampamento”, e John Marshall ficou escandalizado com a franca devassidão de que tomou conhecimento ao visitar o Exército em setembro daquele ano: “Nunca fui testemunha de tantas cenas de indecência”, queixou-se a um amigo.
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Certa vez Hamilton dissera a um amigo que um soldado não deveria ter outra esposa senão a sua força militar; entretanto, ele começou a pensar em casamento na primavera de 1779, ao mesmo tempo que a aliança com a França crescia, o que aumentou as perspectivas de uma vitória americana. Hamilton sabia que, quando a guerra terminasse, ele não teria uma família. Em abril, escreveu uma longa carta a John Laurens, na qual expôs os requisitos que esperava de uma esposa. É provável que, com base em suas experiências de infância, ele achasse que os casamentos em geral eram infelizes e temesse fazer uma escolha errada. Alguns trechos da carta são imaturos, e neles Hamilton faz comentários indecorosos sobre o tamanho de seu nariz — uma forma brincalhona, comum no século XVIII, de referir-se ao pênis. Contudo, em sua maior parte, a missiva era séria, mostrando que ele havia refletido profundamente sobre os elementos de um casamento estável.


Ela deve ser jovem, elegante (dou importância máxima a uma boa aparência), sensata (bastará certo nível de instrução), de boa família (mas deverá ter aversão à palavra ton
 ), casta e terna (sou fanático em minhas ideias de fidelidade e afeição), certa dose de bonomia, bastante generosidade (não deverá amar nem o dinheiro nem ser brigona, pois detesto tanto uma megera quanto uma economista). No que diz respeito à política, sou indiferente ao lado a que ela pertença; creio ter argumentos que a converterão facilmente ao meu. No que tange à religião, um traço moderado há de me satisfazer. Ela deve acreditar em Deus e odiar um santo. Mas, no que diz respeito a fortuna, quanto maior for a dela, melhor. Conheces meu temperamento e minhas circunstâncias e, portanto, dará atenção especial a essa questão no tratado. Embora eu não corra risco algum de ir parar no purgatório por causa de minha avareza, ainda assim o dinheiro é um ingrediente essencial para a felicidade neste mundo — uma vez que não o possuo à larga e é bem pouco provável que venha a obtê-lo em maior quantidade, quer graças a meus esforços, quer por minhas atividades —, é preciso que minha esposa, se eu vier a tê-la, traga-o ao menos o bastante para dar conta das próprias extravagâncias.
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Na descrição da esposa ideal, Hamilton esboça quase um autorretrato ao tentar criar um equilíbrio satisfatório entre o interesse pelos assuntos mundanos e a moralidade. Admite com franqueza gostar de dinheiro, mas não é escravo da cobiça. Embora defenda a moralidade segundo as convenções e creia na fidelidade conjugal, detesta as mulheres puritanas. Aprecia a religião com moderação. Deixa claro que antipatiza com o fanatismo e a beatice. E, em vez de uma deusa do sexo ou uma coquete núbil — tipos que sempre o haviam interessado —, ele opta por uma esposa confiável, sensata e razoavelmente atraente.

Quando Washington levou suas tropas, em dezembro, para passar o inverno em Morristown, Hamilton teve mais tempo para refletir acerca de seus planos para o futuro. O general e seu estado-maior ocuparam a mansão do falecido juiz Jacob Ford, uma majestosa construção branca com adornos verdes. Hamilton montou seu escritório em uma casa para lenha anexa à mansão e dormia em um quarto no andar superior, junto a Tench Tilghman e James McHenry. A meteorologia conspirou contra o Exército Continental naquele inverno, tido como o mais rigoroso do século. Na baía de Nova York, a camada de gelo tornou-se tão espessa, que o Exército britânico pôde transportar canhões pesados sobre ela. Nada menos do que 28 tempestades de neve castigaram o quartel-general de Morristown, entre elas, em janeiro, uma nevasca que durou três dias, criando camadas de neve de quase dois metros.

Para Washington, aquele inverno, ainda mais deprimente do que o de Valley Forge, foi o ponto mais baixo da guerra. As nevascas fechavam estradas e impediam a chegada de provisões, o que levava a saques entre as tropas que congelavam em cabanas construídas com troncos. Os soldados se amotinavam e desertavam em grande número. Em 5 de janeiro de 1780, Washington enviou ao Congresso um relato sombrio: “Muitos dos [homens] têm passado quatro ou cinco dias sem carne, com escassez de pão e sem nada além de suprimentos muito limitados. Para sobreviver, muitos têm sido levados a vagar pela região e roubar comida dos habitantes, e não está em meu poder punir ou reprimir essa prática.”
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 A esses problemas somava-se a incapacidade estrutural do Congresso de impor tributos aos estados ou de criar formas de crédito público. As lembranças de Valley Forge e de Morristown teriam grande impacto na futura agenda política tanto de ­Washington quanto de Hamilton, que tiveram que lutar com as deficiências de um governo central fraco.

Em janeiro, quando Washington não permitiu que Hamilton se juntasse a Laurens em um comando de combate no Sul, ele caiu em depressão. “Estou desgostoso e infeliz, mas me submeto”, escreveu ele ao amigo. “Em suma, Laurens, estou enojado com tudo neste mundo, exceto com você e muito
 poucos companheiros mais honestos, e não tenho outro desejo senão fazer uma saída brilhante o mais breve possível. Trata-se de uma fraqueza, mas sinto que não me ajusto a esta pátria terrestre.”
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 Essa não foi a primeira vez que Hamilton fazia referência de forma indireta ao suicídio ou à emigração ou que dava a entender que não estava bem no papel de americano.

Como se constatou mais tarde, a salvação estava bem ao alcance, pois o inverno em Morristown revelou-se inesperadamente sociável. O marquês de Chastellux lembrou-se de um jantar agradável com George Washington em que o animado Hamilton serviu as pessoas, reabasteceu os copos com bebidas e propôs brindes cavalheirescos. Grupos cheios de moças bonitas conseguiam transpor a neve acumulada com trenós a fim de participar de recepções. Hamilton ia a “reuniões dançantes” — bailes de máscaras a que compareciam os oficiais de alta patente — realizadas em um armazém próximo. Trajando uma roupa de veludo preto, Washington dançava e deixava nas senhoras uma impressão de elegância, enquanto Steuben se exibia com medalhas faiscantes e oficiais franceses faziam reluzir seus trancelins dourados e suas rendas. Nesse ambiente estranho, as mulheres cortejavam esses revolucionários com perucas empoadas e saltos altos. Para o enorme divertimento da família de Washington, Hamilton apaixonou-se cegamente em janeiro daquele ano por uma moça chamada Cornelia Lott. O coronel Samuel B. Webb até escreveu versinhos humorísticos, zombando da forma como o jovem conquistador tinha sido conquistado: “Agora [Hamilton] é atingido por um dardo sem compaixão/ e entrega a Cornelia todo o seu coração!”
5

 Mas o volúvel Hamilton logo se interessou por outra jovem, esta chamada Polly.

Em 2 de fevereiro de 1780, nos calcanhares de Cornelia e Polly, Elizabeth Schuyler chegou a Morristown, acompanhada de uma escolta militar, a fim de visitar parentes. Levava cartas de apresentação para Washington e Steuben — “um dos mais bravos homens no acampamento” — enviadas pelo pai, o general Philip Schuyler.
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 A irmã do general, Gertrude, se casara com um médico respeitado, o dr. John Cochran, que se mudara para New Brunswick, em Nova Jersey, para dispor de um local seguro e ameno onde vacinar as pessoas contra a varíola. Cochran não só era um excelente médico — também viajava com o Exército como médico pessoal de Washington, e Lafayette gostava bastante dele —, como mais tarde foi nomeado diretor-geral do departamento médico do Exército. Durante o inverno que os oficiais passaram em Morristown, Cochran e sua esposa ficaram na bela casa branca de seu amigo, o dr. Jabez Campfield, a cerca de quatrocentos metros do quartel-general de Washington. Por isso Elizabeth Schuyler se viu bem perto de seu futuro marido.

A posição de Hamilton no estado-maior de Washington lhe permitia tratar Eliza em termos de igualdade, como integrantes do mesmo nível social. Ele já a conhecera por ocasião de sua rápida visita a Albany em 1777, quando convencera o general Horatio Gates a mandar tropas para Washington. Entretanto, mesmo que esse encontro anterior não houvesse existido, Hamilton teria conhecido Eliza Schuyler, pois ela tinha ido a Morristown com uma amiga comum, Kitty Livingston, com quem ele mantinha, havia muito tempo, uma espécie de flerte. Hamilton, de 25 anos, na mesma hora ficou impressionado com Eliza, de 22. Um colega dele, Tench Tilghman, relatou: “Hamilton está perdido.”
7

 Não tardou para que ele passasse a fazer visitas constantes ao sobrado dos Campfield, onde passava todos os fins de tarde. Ninguém deixou de notar que o jovem coronel estava deslumbrado e sonhador. Embora fosse um pouco distraído, Hamilton em geral tinha uma memória infalível, mas, certa noite, voltando de uma visita aos Schuyler, esqueceu qual era a senha e foi barrado pela sentinela. “O soldado apaixonado ficou constrangido”, lembrava-se Gabriel Ford, filho do juiz Ford, na época com catorze anos. “A sentinela o conhecia bem, mas cumpriu seu dever à risca. Hamilton levou a mão à cabeça e tentou fazer com que as palavras cruciais saíssem de onde quer que tivessem se escondido, mas, tal como a sentinela inflexível, elas não se mexeram.”
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 Ford ficou com pena dele e lembrou-lhe a senha.

No início de março, quando Hamilton deixou Morristown a fim de negociar uma troca de prisioneiros com os britânicos em Amboy, Nova Jersey — pouco mais de um mês depois de ter começado a cortejá-la —, ele e Eliza tinham resolvido se casar. Hamilton deve ter percebido uma coincidência: seu avô paterno, Alexander Hamilton, também havia se casado com uma Elizabeth, que era filha de um homem rico e ilustre.

Para Hamilton, Eliza fazia parte de um belo conjunto rotulado como “a Família Schuyler”, e ele não poupou esforços nem tempo para agradar aos três filhos (John Bradstreet, Philip Jeremiah e Rensselaer) e as cinco filhas (Angelica, Eliza, Margarita, Cornelia e até Catherine, que ainda não tinha nascido). As filhas, em particular — todas elas inteligentes, belas, sociáveis e ricas —, devem ter sido para Hamilton como algo saído de uma fantasia. Cada uma tocava um instrumento musical, e juntas encantavam e deleitavam todos os visitantes da mansão Schuyler em Albany. Depois de passar uma semana com a família, em abril de 1776, Benjamin Franklin expressou seu prazer “com a naturalidade e a delicadeza com que fomos tratados, e ainda com as maneiras vivazes das jovens”.
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 Tench Tilghman também se mostrou cativado: “Há algo no proceder do gen[eral], de sua senhora e das filhas que faz com que nos familiarizemos com eles de imediato. Em sua casa sinto-me totalmente à vontade.”
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 As moças se portavam com tamanha independência e impetuosidade que, das cinco, quatro acabaram fugindo de casa para se casar, sendo Elizabeth a exceção. Coube a Cornelia a fuga mais espetacular: fugiu com um rapaz chamado Washington Morton, descendo do quarto por uma escada de cordas e partindo em um coche que os esperava.

Com uma rapidez de contos de fadas, Hamilton, o órfão, havia anexado um gigantesco e próspero clã. Depois de ver retratos da irmã mais nova de Eliza, Margarita (que sempre foi chamada de Peggy), ele lhe enviou uma carta longa e divagante, na qual descrevia o amor por sua irmã mais velha:


Arrisco-me a dizer-te em confiança que, mediante uma ou outra maquinação qualquer, tua irmã descobriu o segredo de fazer com que eu me interessasse por tudo o que diz respeito a ela [...]. Ela é impiedosamente linda e tão malévola que não exibe nenhuma daquelas graciosas simulações que são prerrogativas da beleza. Seu bom senso a exime daquela divertida mescla de vaidade e ostentação que chamaria a atenção de toda a tribo de tolos e patetas [...]. Ela tem bom caráter, afabilidade e vivacidade, despojados daquela frivolidade charmosa que, com justiça, é tida como um dos principais dotes de uma belle
 . Em suma, ela é uma criatura tão estranha, que possui todas as formosuras, virtudes e graças de seu sexo, sem nenhum dos defeitos adoráveis que [...] são tidos pelos conhecedores como nuances necessárias na personalidade de uma bela mulher.
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Nessa carta, Hamilton atribui a Eliza traços que coincidem precisamente com a lista que ele preparara para John Laurens dez meses antes: ela era bela, sensata, de bom temperamento e destituída de vaidade ou afetação. E, como era filha de um dos homens mais ricos e poderosos do estado de Nova York, ele não teria de escolher entre o amor e o dinheiro.

Nascida em 9 de agosto de 1757, Elizabeth Schuyler — que Hamilton chamava de Eliza ou Betsey — permanece invisível em todas as biografias sobre o marido e foi, com certeza, a mais discreta das “mães fundadoras”, fazendo tudo o que estivesse ao seu alcance para dirigir os holofotes apenas para Hamilton. Mas sua ausência no panteão das primeiras personalidades americanas é lamentável, pois ela foi uma mulher de excelente caráter. Sob uma fachada dinâmica e envolvente, era leal, generosa, compassiva, resoluta, engraçada e corajosa. De baixa estatura e bela, era totalmente despida de presunção e viria a ser uma companheira ideal para Hamilton, proporcionando uma base doméstica estável à vida turbulenta do marido. As cartas que ele lhe escreveu não revelam um só instante de ressentimento, irritação ou desapontamento.

Todos enaltecem as qualidades de Eliza. “Uma morena com os olhos escuros mais simpáticos e vivos que já vi, que lançavam um raio de boa índole e benevolência sobre todo o seu semblante”, escreveu Tench Tilghman em seu diário.
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 Nada tinha de herdeira mimada. Atlética e andarilha robusta, caminhava a passos largos e decididos. Durante um piquenique, Tilghman a viu subir rindo um morro íngreme, enquanto outras moças menos determinadas precisavam que os homens a ajudassem. O marquês de Chastellux elogiou sua “fisionomia delicada e agradável”, enquanto Brissot de Warville a descreveu como “uma jovem cativante que reúne tanto encantos e atrativos quanto a candura e a simplicidade que caracterizam a mulher americana”.
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 Como outros, James McHenry percebeu que sob sua moderação pulsava um ardor intenso — ela podia ser impulsiva. “Ela é dona de um caráter forte, marcado por intensidade e calor humano, controlado nos sentimentos e no temperamento, porém sempre ativo, irrompendo às vezes em uma manifestação enfática.”
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Em 1787, o pintor Ralph Earl fez um retrato bastante perceptivo de Eliza Hamilton. A tela mostra seus olhos pretos notavelmente alertas — o traço que mais atraiu Hamilton —, cujo brilho traduziam força interior. Ela ostenta um penteado inflado e empoado muito comum entre as senhoras da sociedade na época — o que uma de suas amigas chamou de seu “penteado de Maria Antonieta”.
15

 Sua expressão é franca e aberta, como se ela estivesse prestes a se dirigir ao observador com amabilidade. O vestido branco, de tafetá de seda, destaca o corpo bem-feito, mas não de uma feminilidade delicada. A maquiagem, muito discreta, é quase imperceptível. Ela parece robusta e saudável, e podemos imaginar que tenha sido uma menina travessa. De modo geral, ela parece uma pessoa alegre e modesta, abençoada com presença de espírito.

O caráter despretensioso de Eliza Schuyler transparece em sua própria descrição elogiosa de Martha Washington, que ela conheceu em Morristown naquele inverno:


Ela nos recebeu com muita gentileza, beijando-nos, pois o general e papai eram muito amigos. Tinha então quase cinquenta anos, mas ainda conservava sua beleza. Era bem baixa: uma mulherzinha roliça, de olhos castanho-escuros, de cabelo um pouco grisalho e vestida de uma maneira muito simples para uma senhora tão importante como eu a considerava. Usava um vestido simples, marrom, tecido em casa, um grande lenço branco, um gorro elegante e a aliança, de ouro, sem enfeites, que usava havia mais de vinte anos. Ela sempre foi meu ideal de mulher de verdade.
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Assim que chegou a Morristown, Elizabeth presenteou Martha Washington com um par de braceletes; dias depois, recebeu em troca um pouco de pó de arroz. Com o passar do tempo, o relacionamento entre ela e a mulher mais velha transformou-se em uma espécie de vínculo entre mãe e filha.

Elizabeth tinha recebido certa instrução, porém pouca escolarização formal. Sua ortografia era medíocre, e ela não escrevia com a fluência dos demais membros da família. Não é possível imaginá-la absorta na leitura de Hume ou Hobbes ou dos demais filósofos de peso que o marido consultava com regularidade. Em contrapartida, como filha de um militar e estadista, era bem-versada em negócios públicos e tinha conhecido muitos expoentes da política. Aos treze anos tinha acompanhado o pai a um conclave dos chefes das Seis Nações em Saratoga e recebido um nome indígena que significava “Uma de Nós”.
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 Aprendera a jogar gamão com ninguém menos que Benjamin Franklin, em abril de 1776, quando este fez uma visita ao general Schuyler, a caminho de sua missão diplomática no Canadá. Como Hamilton, Eliza interessava-se avidamente pelo mundo que a rodeava.

Uma questão interessante em relação a Eliza Schuyler e Alexander Hamilton é a que se refere a suas crenças religiosas. Integrante ativa da Igreja Reformada Holandesa, Eliza era uma mulher de fé cristã tão inabalável, que Tench Tilghman referiu-se a ela, em uma carta, como “a santinha”. Os membros do estado-maior de Washington ficaram um tanto surpresos quando Hamilton, tido como libertino, escolheu casar-se com aquela moça tão religiosa.
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 Hamilton fora devoto quando mais jovem, porém deu indícios de se tornar mais cético em relação à religião organizada durante a Revolução. Pouco depois de conhecer Elizabeth, ele escreveu uma carta de recomendação para um capelão militar, o dr. Mendy. “Ele é precisamente o que eu gostaria de ver em um capelão militar, exceto pelo fato de não praguejar nem beber”, disse na missiva. “Ele entra em combate e não insiste em irmos para o céu, queiramos isso ou não.”
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 Eliza nunca pôs em dúvida a fé do marido e sempre prezou seu soneto “The Soul Ascending into Bliss”, que ele escrevera em Santa Cruz. Em contrapartida, Hamilton evitava ligar-se formalmente a uma igreja, apesar da religiosidade inabalável da esposa.

Hamilton fez a corte a Elizabeth naquele inverno com todas as habilidades com a palavra de que dispunha. Chegou até a escrever um soneto romântico intitulado “Answer to the Inquiry Why I Sighed”, em que figuravam os seguintes versos: “Jamais um mortal conheceu/ Um amor tão terno e puro como o meu [...]/ Nenhum prazer a meu peito tanto aquece/ Quanto o meu anjo em meus braços estremece.”
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 Embora Elizabeth soubesse que Hamilton era um homem de enorme inteligência, ele a conquistou mais por sua natureza amável do que por seu intelecto. Ela se lembrou sempre, afetuosamente, de uma das frases favoritas dele: “Minha querida Eliza, [...] tenho uma boa cabeça, mas agradeço a Deus por me ter dado um bom coração.”
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 Anos mais tarde, quando buscava histórias sobre o marido, Eliza Hamilton deu a correspondentes uma lista das qualidades dele que ela desejava ilustrar, e essa lista resume como ela via seus múltiplos talentos: “O poder de adaptação de sua mente. A variedade de seus conhecimentos. O humor de seu espírito. A excelência de seu coração. Sua imensa paciência [e] virtudes.”
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Ao escrever a John Laurens, em 30 de março de 1780, Hamilton não mencionou Elizabeth tampouco a repentina decisão de casar-se com ela — uma curiosa falta de sinceridade. Contudo, três meses depois, em 30 de junho, ele confessou tudo ao amigo: “Abro mão de minha liberdade pela srta. Schuyler. Ela é uma moça de bom coração, que, tenho certeza, jamais será uma megera. Pode não ser um gênio, mas tem bom senso o suficiente para ser agradável; pode não ser uma beldade, mas tem belos olhos pretos, é bastante bonita e tem todos os demais requisitos superficiais para tornar um homem feliz.” Hamilton se deu conta de que parecia pouco arrebatado e que Laurens poderia suspeitar que ele queria se casar com a srta. Schuyler por causa de dinheiro, de modo que acrescentou: “E acredita no que digo: estou apaixonado de verdade, ainda que não fale das perfeições de minha amada com o entusiasmo digno do cavalheirismo.”
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 Para que Laurens não sentisse uma pontada de ciúme, Hamilton declarou, meses depois: “A despeito dos olhos pretos de Elizabeth Schuyler, ainda reservo uma parte de mim para o público e outra para você”, e prometeu que após o casamento permaneceria tão dedicado ao amigo quanto antes.
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* * *

Hamilton apreciava a companhia de todas as irmãs Schuyler. Peggy, a irmã mais nova de Eliza, era belíssima, mas vaidosa e arrogante. Casou-se com Stephen Van Rensselaer, seis anos mais novo do que ela, o oitavo patroon
 de Rensselaerswyck e o maior proprietário de terras no estado de Nova York. A partir daquele primeiro inverno em Morristown, Hamilton passou a ser atraído, como que por um ímã, por Angelica, a irmã mais velha de Eliza, já casada, e passou o resto da vida encantado por Eliza e Angelica, chamando ambas de “minhas queridas morenas”.
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 Juntas, as duas irmãs mais velhas se combinavam para formar a mulher ideal de Hamilton, com cada uma delas atraindo uma faceta distinta da personalidade dele. Eliza refletia o intenso senso de objetivo, determinação e retidão moral de Hamilton, enquanto Angelica era o exemplo do lado mundano dele — o espírito, o encanto e a vivacidade que tanto encantavam as pessoas nas relações sociais.

A atração entre Hamilton e Angelica era tão intensa e óbvia que muita gente supunha que os dois fossem amantes. A amizade deles era, no mínimo, de um ardor inusitado, e parece plausível imaginar que Hamilton teria pedido em casamento Angelica, e não Eliza, se a irmã mais velha fosse solteira. Angelica era mais compatível com ele do que Eliza. Em uma carta para Hamilton, James McHenry disse que Angelica “encanta em todas as rodas. Ninguém, de ambos os sexos, que a tenha visto deixou de ficar impressionado, e ela agradava a todos, sobretudo por meio daqueles atributos que fizeram de ti o marido da irmã dela”.
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O retrato de Angelica pintado por John Trumbull mostra uma mulher sedutora, de rosto longo e pálido, olhos escuros e uma boca bem-feita e de lábios cheios, vestida de acordo com a moda e de aspecto mais sofisticado do que Eliza. Angelica tinha uma feminilidade mais misteriosa do que a da irmã, o tipo que com frequência exerce uma atração poderosa sobre a imaginação masculina. Sedutora e brincalhona, ela adorava ter conversas espirituosas, discutir sobre livros, dedilhar o violão e falar de assuntos que estivessem na ordem do dia. Viria a servir de musa para alguns dos políticos mais cultos da época, entre eles Thomas Jefferson, Robert R. Livingston e, sobretudo, Hamilton. Ela era uma das poucas americanas de sua geração que se sentiriam tão à vontade em um salão europeu quanto em uma sala à beira do rio Hudson e se portava com uma irreverência tagarela que lhe dava um ar muito europeu. Seu francês era impecável, diferentemente do de Eliza. Enquanto Eliza se curvava, ainda que com relutância, às exigências sociais da carreira de Hamilton, Angelica aplaudia as ambições do cunhado e estava sempre ansiosa por notícias de suas mais recentes façanhas políticas.

Durante os 24 anos seguintes, Angelica manifestou sem rodeios sua afeição por Hamilton em quase todas as cartas que escreveu à irmã ou ao próprio cunhado. Já este sempre lhe escrevia em um tom alegre e galanteador. Sobretudo à medida que a mente dele se sobrecarregava com assuntos de estado, Angelica proporcionava uma válvula de escape para seu lado juvenil. As cartas dele para Eliza eram carinhosas e ternas, mas era raro que assumissem tons amorosos. É difícil fugir à impressão de que a vida conjugal de Hamilton era às vezes um curioso ménage à trois
 com duas irmãs que tinham apenas um ano de diferença. Angelica deve ter percebido que sua adoração incessante em relação a Hamilton, longe de aborrecer ou ameaçar sua amada irmã mais nova, a enchia de um orgulho extático. O amor que partilhavam por ele parecia intensificar os laços fraternos entre as duas. Ironicamente, a ligação especial de Eliza com Angelica dava a Hamilton uma desculpa para expressar pela cunhada uma afeição que com certeza seria proibida no caso de outras mulheres.

Para uma mulher ousada, que era atraída por homens intelectuais, Angelica fez uma escolha estranha ao se casar com John Barker Church, um homem baixo, de olhos brilhantes e lábios grossos, que com o passar dos anos só fez engordar. Em 1776, o Congresso o mandara a Albany a fim de auditar os livros do Departamento Norte do Exército, então comandado pelo general Schuyler. Durante sua estada ali, conseguiu, ao mesmo tempo, cortejar Angelica e estabelecer uma inimizade com o pai dela. Na época, John B. Church usava um pseudônimo: John B. Carter — e Schuyler achou que isso só podia esconder algo de suspeito. Seus instintos mostraram-se corretos: Church tinha mudado de nome e fugido para a América, talvez depois de um duelo com um político Tory em Londres. Segundo alguns relatos, ele tinha fugido para ficar longe dos credores depois de uma falência causada por jogatina e especulação com ações. Sabendo que não teria o consentimento do general, Church fugiu com Angelica em 1777, e, como era de se esperar, os Schuyler ficaram furiosos.

Church acumulou uma fortuna fantástica durante a Revolução. “O sr. Carter não passa de um homem de negócios”, disse James McHenry a Hamilton, “e, pelo que fui informado, possui riqueza suficiente para, com uma gestão sensata, levar uma vida confortável por mais longa que seja a sua existência”.
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 Ele e seu sócio, Jeremiah Wadsworth, negociaram contratos lucrativos para fornecer provisões às forças americanas e francesas. Hamilton referiu-se a ele em termos elogiosos: “Um homem íntegro e empreendedor, decidido, muito rigoroso, muito ativo e um empresário dos mais dedicados.”
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 No entanto, o que as cartas de Church mostram é um comerciante frio, destituído de cordialidade e humor. Muito envolvido em política, não tinha tato algum ao expressar suas opiniões. Um observador recordava-se dele como “vingativo e falso” depois que o general Howe incendiou várias vilas e cidades americanas. Church disse que tinha vontade de cortar a cabeça dos generais britânicos, “conservá-las em salmoura e metê-las em pequenos barris e, assim que os ingleses queimassem mais uma vila, mandar para eles um desses barriletes”.
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 Faltava-lhe a amplitude intelectual, assim como o engajamento cívico, que tornava Hamilton tão atraente para Angelica. Em contrapartida, ele oferecia a Angelica a vida opulenta e em meio à alta roda que ela, evidentemente, desejava.

* * *

O relacionamento de Hamilton com o sogro se tornaria uma parte especialmente feliz do casamento com Eliza Schuyler. Alto e magro, com a voz rouca e nariz bulboso, Philip Schuyler, de 46 anos, já mancava devido à gota reumática quando chegou a Morristown em abril daquele ano, a fim de dar continuidade às investigações sobre o Exército, como presidente de uma comissão do Congresso. O fato de Hamilton ter sido logo apoiado por alguém com um rígido senso de hierarquia social, como era Schuyler, é mais uma comprovação de seus talentos. Certa vez Schuyler assim instruíra seu filho John: “Sê indulgente, rapaz, com aqueles que forem inferiores a ti; afável e cortês com os iguais; respeitoso, mas não servil, com teus superiores, quer o sejam graças a aptidões mentais superiores ou devido às necessárias distinções criadas pela sociedade.”
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 No entanto, embora sempre atento a questões de status, esse homem criou um laço imediato com o jovem imigrante ilegítimo das Índias Ocidentais. Tanto Hamilton quanto Schuyler falavam francês, eram leitores vorazes, apreciavam a disciplina militar e tinham em comum o interesse por negócios e por obras de desenvolvimento, como canalizações. Outros fatores que os uniam eram a lealdade a Washington e a impaciência com a incompetência do Congresso Continental, embora Schuyler o integrasse.

Descendente de um dos primeiros colonos holandeses que chegaram a Nova York em 1650 (o sobrenome talvez fosse alemão), Schuyler era um daqueles pequenos nobres do rio Hudson que possuíam grandes propriedades agrárias e ditavam as regras na política estadual. Os Schuyler se casavam com integrantes de famílias de patroons
 ou de latifundiários. A mãe de Philip Schuyler era uma Van Cortlandt. Sua elegante mansão georgiana — The Pastures — ficava no alto de um outeiro de Albany, cercada por aproximadamente 32 hectares pontilhados de celeiros, senzalas e uma casa de defumação. O dinâmico Schuyler também construiu um sobrado nos arredores de Saratoga, onde criou uma vila industrial com quatro moinhos d’água, uma ferraria e armazéns que empregavam centenas de pessoas. (Esse lugar deu origem a Schuylerville.) Ao todo, essa propriedade estendia-se por quase cinco quilômetros ao longo do Hudson, abarcando nada menos do que um território entre quatro mil e oito mil hectares. Como se isso não bastasse, Philip Schuyler tinha se casado com Catherine Van Rensselaer, herdeira da propriedade Claverack, de quase cinquenta mil hectares, no condado de Columbia.

A imagem de Philip Schuyler variava de modo drástico, a depender do observador. Seus inimigos o viam como frio, arrogante e rabugento quando contrariado ou quando seu orgulho era ferido. Alexander Graydon deixou um pequeno resumo indelicado de um jantar dado por Schuyler durante a Revolução: “Um capitão da Nova Inglaterra chegou para tratar de certo assunto, com o servilismo ignóbil que só se poderia esperar de alguém da mais ínfima posição. Não foi convidado a sentar-se nem a tomar uma taça de vinho e, depois de anunciar a que vinha, foi despedido com aquele tom de irritação que se usa com um intruso vulgar e desagradável.”
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 Todavia, Graydon admitiu que o homem talvez tivesse forçado seu encontro com Schuyler.

Já os amigos de Schuyler o consideravam cortês e generoso, um modelo de civilidade e amabilíssimo com todos em geral. Era capaz de agir com grande generosidade em relação a quem considerava seu semelhante. Durante a batalha de Saratoga, por motivos militares, o general Burgoyne incendiou a casa de Schuyler e a maioria das demais construções de sua propriedade. Quando, depois da rendição, Burgoyne pediu desculpas, Schuyler declarou de maneira educada que sua conduta fora justificada pelas regras da guerra e que em seu lugar ele teria agido da mesma forma. A baronesa Riedesel, esposa do general de divisão Friedrich von Riedesel, o comandante hessiano, também lembrou o cavalheirismo de Schuyler após a derrota de Saratoga: “Quando me aproximei das tendas, um homem bem-apessoado veio em minha direção e ajudou as crianças a descerem da carroça, beijando-as e acariciando-as. Em seguida ofereceu-me o braço e as lágrimas tremiam em seus olhos.”
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 Schuyler convidou a baronesa, o vencido Burgoyne e sua comitiva de vinte pessoas a se hospedarem em sua mansão em Albany e lhes serviu jantares excelentes durante vários dias. Na época, Schuyler ainda não havia percebido que a destruição da propriedade em Saratoga, por Burgoyne, representara um golpe grave para suas finanças.

Hamilton sabia que Schuyler podia ser um pai rigoroso com as filhas, às vezes indóceis, e que John Barker Church tinha sido relegado ao ostracismo por não seguir o protocolo ao se casar com Angelica. Por isso, enquanto negociava uma troca de prisioneiros, esperou pacientemente que Schuyler lhe concedesse a mão da filha. Nesse meio-tempo, desfrutava das cartas de Elizabeth. “Não tenho como lhe dizer o êxtase que senti ao lançar os olhos às doces efusões de ternura que ela contém”, escreveu ele em uma carta de meados de março. “A alma de minha Betsey fala em cada linha e intima-me a ser o mais feliz dos mortais. Sou-o e sempre serei.”
33



Em 8 de abril de 1780, Philip Schuyler enviou a Hamilton uma carta muito prática, dizendo que havia debatido a proposta de casamento com a sra. Schuyler e que os dois a aceitavam. Hamilton ficou radiante. Dias depois, escreveu para a sra. Schuyler e agradeceu-lhe por aceitar a proposta, não economizando nas lisonjas: “Espero, senhora, que não tome por palavras vazias quando acrescento que, embora eu não desfrute da felicidade de sermos próximos, não desconheço as qualidades que lhe distinguem o caráter e afirmo que elas tornam a relação que tenho com a senhora uma das mais felizes circunstâncias de minha união com sua filha.”
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O general Schuyler trouxera a sra. Schuyler de Albany e o casal ocupou uma casa provisória em Morristown. Ali ficaram até junho, quando o Exército Continental levantou acampamento. Hamilton visitava os Schuyler toda noite, e a afeição mútua entre ele e a família crescia continuamente. Por fim, os Schuyler sentiam-se lisonjeados com o fato de o ex-escriturário das Índias Ocidentais ter escolhido a eles
 . Dois anos depois, Philip Schuyler enviou a Eliza um relato exultante sobre seu incrível marido:


Participa uma vez mais da satisfação que sinto com a ligação que fizeste com meu querido Hamilton. Ele me causa uma felicidade muito requintada para que eu saiba descrevê-la. Experimento a cada dia o prazer de ouvir exaltações a suas virtudes e aptidões daqueles que estão capacitados a diferenciar o mérito real do simulado. Ele é considerado, como decerto é, o adorno deste país.
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O casamento com Eliza Schuyler foi outra virada fantástica na odisseia improvável de Alexander Hamilton, rendendo-lhe o apoio político de uma das famílias mais ilustres de Nova York.

* * *

Muitas ideias, tanto sobre o amor quanto sobre o dinheiro, atravessavam a mente de Hamilton durante aquele inverno ártico em Morristown. O papel-moeda emitido pelo Congresso Continental continuava a se desvalorizar sem parar, ao mesmo tempo que a inflação prejudicava a causa patriótica. Em um período terrível em 1779, o dólar continental perdeu metade de seu valor em três semanas. As moedas de prata sumiram, expulsas pelas cédulas de papel quase sem valor, e os governos estaduais também se viam em grave situação financeira. Em março de 1780, o Congresso tentou restaurar a ordem monetária, emitindo um dólar novo que valia quarenta dos antigos, uma medida que destruiu a poupança de muitos americanos. Era indispensável uma reforma financeira. Em uma carta enviada a Thomas Jefferson, James Madison expressou sua preocupação: “Acredite-me, senhor. Do jeito que vão as coisas hoje, se os estados não passarem a coletar com vigor a moeda antiga e a criar fundos para o crédito da nova [...] estaremos arruinados.”
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Nas horas de folga, Hamilton estudava tratados de economia. Como ajudante de ordens de Washington, não tinha liberdade para emitir planos controversos capazes de ameaçar as relações com o Congresso, então redigiu uma carta clandestina a um congressista não identificado, na qual esboçou um novo regime monetário. “O plano aqui apresentado”, começava a missiva, em tom humilde, “é o resultado de algumas leituras sobre os temas do comércio e das finanças [...], porém a falta de tempo ocioso impediu que ele fosse examinado sob muitas perspectivas e compilado de forma tão amadurecida quanto sua importância requer”.
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 Se o destinatário desejasse mais esclarecimentos, assinalou Hamilton, “uma carta dirigida a James Montague, Advo., na agência postal de Morristown, será um canal seguro para quaisquer comunicações que V. Sa. julgue adequado fazer e uma resposta imediata será dada”.
38

 “James Montague” pode ter sido um pseudônimo criado por Hamilton a fim de ocultar a própria identidade.

A carta de Hamilton, de seis mil palavras, atesta sua precocidade espantosa. Ele compreendia que a causa da inflação fora os desabastecimentos causados pela guerra, que tinham levado, por sua vez, à desvalorização da moeda. Com o tempo, a inflação passara a se retroalimentar. Princípios econômicos, por si só, não eram capazes de explicar aquela inflação, notava Hamilton, indicando a ação de um fator psicológico. As pessoas eram “governadas mais pela paixão e pelo preconceito do que pela percepção esclarecida de seus interesses”, escreveu. “A quantidade de moeda em circulação é, sem dúvida, uma causa importante de sua depreciação. No entanto, vemos que sua perda de valor foi mais de cinco vezes maior do que deveria ter sido. [...] O excesso deriva-se de opinião, de uma perda de confiança”.
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Como remediar essa perda de confiança? Hamilton propunha um programa de doze pontos, uma visão completa de um sistema financeiro que refletia uma consideração pormenorizada. O Congresso deveria criar um banco central cujo capital seria subscrito em 50% pelo governo e 50% por pessoas físicas. Esse banco poderia emitir moeda e fazer empréstimos públicos e privados. Baseando-se em precedentes europeus, Hamilton mencionava o Bank of England e o Conselho Francês do Comércio como possíveis exemplos. Ele argumentava ainda que impostos e empréstimos domésticos não bastariam para financiar a guerra, defendendo um empréstimo exterior de 2 milhões de libras como o ponto central do programa: “A necessidade de um empréstimo externo se impõe mais do que nunca. Nada senão isso há de restaurar nossas contas.”
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 Reconhecia que o poder político da França e da Grã-Bretanha provinha da capacidade desses países para levantar empréstimos exteriores em tempo de guerra, e essa ligação indissociável entre poder militar e poder econômico condicionava todo o seu pensamento posterior.

Para Hamilton, a Revolução Americana era uma oficina de teoria política e econômica, proporcionando lições objetivas fundamentais e histórias valiosas que definiram o rumo de sua carreira. Em maio de 1780, ele teve novas razões para refletir sobre as deficiências do Congresso, quando lhe chegaram notícias de uma derrota calamitosa: os britânicos haviam tomado Charleston, capturando uma guarnição americana de 5.400 soldados, entre os quais John Laurens. Aliás, o ano de 1780 seria desastroso para os patriotas. Em agosto, Cornwallis infligiu perdas dolorosas ao general Horatio Gates em Camden, na Carolina do Sul, matando novecentos americanos e fazendo mil prisioneiros. Para Hamilton, os golpes terríveis de Charleston e Camden destacaram a necessidade do alistamento por um período mais longo e o fim da dependência das milícias estaduais. Ele achou um consolo no fato de Gates ter fugido aterrorizado de Camden, mal reprimindo sua alegria por tal demonstração de covardia. “Já se viu, algum dia, o caso de um general correndo, como fez Gates, de todo o seu exército?”, tripudiou ele, em uma conversa com James Duane, congressista de Nova York. “Nada menos do que 290 quilômetros em três dias e meio. Nada mal para avaliarmos o preparo físico de um homem nessa fase da vida.”
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 Em outubro, o general Nathanael Greene substituiu Gates, que caíra em desgraça, como comandante do Exército do Sul.

Diante dos reveses na Carolina do Sul, Hamilton reagiu com resignação estoica e com certo prazer diante da desgraça alheia. “Esse infortúnio afeta-me menos do que outros”, contou a Eliza Schuyler, “porque não é de meu feitio afligir-me com males passados e prefiro achar o que eles têm de bom, e também porque creio que nossa segurança depende de uma mudança total no sistema. E ela só será produzida por um infortúnio”.
42

 Ele não revelou que tinha acabado de enviar a James Duane uma carta de sete mil palavras em que demonstrava que o futuro governo americano já fermentava em seu cérebro hiperativo. Em seguida, submeteu os Artigos da Confederação a uma crítica meticulosa. A seu entender, a soberania dos estados só debilitava a União. “A principal falha é uma falta de poder do Congresso”, declarou. Defendia que se atribuísse ao Congresso poder total no que dizia respeito à guerra, à paz, ao comércio, às finanças e ao comércio exterior.
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 No lugar de conselhos do Congresso mutuamente hostis, ele queria um Executivo forte e apoio a ministros para as áreas da guerra, das relações exteriores, das finanças e da Marinha. “Sempre há mais decisão, mais presteza, mais segredo e mais responsabilidade quando os responsáveis por essas áreas são um único homem, e não instituições. Com um plano dessa natureza, combinaríamos as vantagens de uma monarquia e de uma república em uma união feliz e benéfica.”
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 Em especial, interessava a Hamilton submeter todas as forças militares a um controle centralizado do Congresso: “Sem uma mudança rápida, o Exército terá de ser dissolvido. Atualmente ele é uma turba, e não um exército, sem vestuário, sem soldos, sem provisões, sem moral e sem disciplina.”
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 Em seguida, no salto mais surpreendente e visionário de todos, recomendou que fosse convocada uma convenção para revisar os Artigos da Confederação. Sete anos antes da Convenção Constitucional, Alexander Hamilton tornou-se o primeiro a propor essa assembleia plenária. Enquanto outras mentes tateavam no nevoeiro da guerra, Hamilton, de 25 anos, parecia perceber tudo em uma súbita inspiração.

No final da carta, ele pediu desculpas a Duane por expor suas ideias de forma tão apressada. O espantoso, obviamente, era o simples fato de ele tê-las registrado. Em meados de julho, uma esquadra francesa chegara diante de Newport, no estado de Rhode Island, com um exército de 5.500 homens, comandados pelo baixo e atarracado conde de Rochambeau. Tratava-se do exército francês que Hamilton declarara a Lafayette ser necessário para o esforço de guerra e cujo envio o francês havia defendido em Versalhes. Assim que os homens chegaram, obrigações enormes sobrecarregaram Hamilton. Antes de reunir-se com Rochambeau em Hartford, no fim de setembro, Washington pediu a seu ajudante de ordens que preparasse três cenários para operações conjuntas com os franceses. Hamilton devia estar exausto quando escrevia sua longa carta a Duane, a luz de velas, ao fim do dia.

Poder-se-ia pensar que Hamilton, apesar de toda a incerteza militar, se sentisse esperançoso em relação à sua vida. Ele era, para todos os efeitos, o chefe do estado-maior de Washington, em breve se casaria com Elizabeth Schuyler e estava redigindo planos estratégicos de alto nível e programas abrangentes para o governo. Apesar disso, por trás de seu bom humor ainda se escondia o pessimismo da infância nas Índias Ocidentais e às vezes ele encarava o mundo com um olhar ressentido, e até misantropo. Ele criticava seus compatriotas. “Meu prezado Laurens”, escrevera ao amigo naquela primavera, “todos os nossos conterrâneos têm a insensatez do asno e a passividade do cordeiro em sua constituição”.
46

 À medida que ele passava a externar suas opiniões com mais franqueza, aflorou sua própria capacidade de fazer inimigos. Em 12 de setembro, disse a Laurens que todos estavam zangados com ele. Algumas pessoas achavam que Hamilton era “simpático a pretensões militares, ainda que exorbitantes”, enquanto outras o censuravam por não ser suficientemente militante na defesa do poder do Exército. “A verdade é que sou um homem honesto e azarado, pois partilho meus sentimentos com todos e de maneira enfática. Se te digo isso é porque sabes como sou e não me acusarás de vaidade. Odeio o Congresso... Odeio o Exército... Odeio o mundo... Odeio a mim mesmo. Todos formam uma massa de tolos e crápulas. Eu quase poderia excetuar tu e [Richard Kidder] Meade. Adieu. H. Hamilton.”
47



* * *

Ao longo de toda a carreira, Hamilton teve o dom de estar presente em momentos históricos, e em setembro de 1780 foi testemunha ocular da traição do general Benedict Arnold. Nascido em Norwich, Connecticut, Arnold tinha começado a vida como farmacêutico e vendedor de livros, dedicando-se depois a empreendimentos comerciais especulativos. Soldado corajoso e estudioso da história militar, ele havia se destacado em numerosos confrontos com os britânicos e fora ferido por uma bala de mosquete no ataque de inverno em Quebec. Tamanho foi seu entusiasmo ao lutar em Saratoga, onde foi mais uma vez ferido, que Hamilton e outros o haviam saudado como o verdadeiro e não reconhecido herói da vitória. No entanto, como governador militar da Filadélfia durante a ocupação patriota, Arnold foi alvo de acusações de corrupção, que rejeitou, indignado, como “falsas, malévolas e escandalosas”.
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 Uma corte marcial absolveu-o de todas essas acusações, com exceção de duas de menor gravidade, e ele recebeu apenas uma censura de Washington. Contudo, a essa altura, o amargurado Arnold, duvidando cada vez mais das perspectivas americanas, havia optado pela traição, passando aos britânicos informações secretas sobre movimentos de tropas. Depois de ser nomeado comandante de West Point, entrou em uma conspiração para entregar planos das fortificações aos britânicos, tornando a fortaleza vulnerável a ataques. Em troca disso, foi-lhe prometida uma recompensa em dinheiro e um posto elevado no Exército britânico.

Arnold assumiu o comando de West Point no verão de 1780 e deixou que as defesas se mantivessem em mau estado de conservação. Na manhã de 25 de setembro, Washington e uma comitiva que incluía Hamilton e Lafayette estavam passando pelo vale do Hudson ao voltarem da conferência em Hartford com o conde de Rochambeau. Planejavam ver Arnold e inspecionar West Point. Hamilton e James McHenry foram enviados na frente para preparar a recepção a Washington no quartel-general de Arnold na casa de Beverley Robinson, a alguns quilômetros de distância, seguindo o curso do rio Hudson em sua margem leste. Durante um desjejum com os dois ajudantes de ordens, Arnold recebeu uma mensagem segundo a qual um espião conhecido como “John Anderson” tinha sido detido ao norte de Nova York com descrições das defesas de West Point enfiadas nas botas. Hamilton e McHenry ficaram perplexos com a súbita agitação de Arnold. Perturbado pelo fato de sua trama ter sido desmascarada, ele correu para o andar superior da casa, a fim de se despedir da esposa, e em seguida saiu às escondidas, entrou em uma barcaça e fugiu rio abaixo em direção a um navio de guerra britânico, o Vulture
 . Não muito depois disso, Washington chegou com seus oficiais, percebeu, espantado, a ausência de Arnold, fez a refeição da manhã e em seguida cruzou o Hudson em um barco a remo para a inspeção de West Point.

Hamilton permaneceu na casa, a fim de trabalhar em relatórios e mensagens, apesar de impacientar-se com os gritos intermitentes da sra. Arnold no andar de cima. Ao subir para descobrir o que se passava, o ajudante de ordens de Arnold, Richard Varick, encontrou-a vestida com uma camisola e descabelada. “Coronel Varick”, perguntou a mulher, desnorteada, “o senhor ordenou que matassem meu filhinho?”
49

 Em seguida, pôs-se a falar, de maneira incoerente, sobre ferros quentes que estavam sendo postos em sua cabeça. Vinte anos mais jovem do que o marido, Margaret “Peggy” Shippen pertencia a uma família Tory da Filadélfia e se casara com Benedict Arnold no ano anterior, aos dezoito anos. Era pequena, de cabelo louro e cacheado, de traços pequenos e grandes ambições sociais. Ao subir ao andar superior, Hamilton a encontrou apertando seu bebê nos braços e acusando todos à vista de querer matar a criança.

No fim da tarde, Washington voltou à casa, perplexo com a ausência de Arnold em West Point e surpreso com o mau estado de suas defesas. Hamilton lhe entregou um grosso maço de papéis, entre eles alguns citavam o capturado “John Anderson”. Então Hamilton saiu para conversar com Lafayette. Ao voltarem, os dois jovens deram com seu comandante, em geral sereno, reprimindo lágrimas. “Arnold nos traiu!”, disse Washington, tomado de profunda emoção. “Em quem podemos confiar agora?”
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 Ordenou que Hamilton e McHenry saíssem a cavalo, descendo o Hudson por vinte quilômetros, na vã esperança de deter Arnold antes que este alcançasse a segurança das linhas britânicas. Era tarde demais: Arnold já tinha chegado ao Vulture
 e fora levado para Nova York.

Na mesma hora, Hamilton exibiu um tipo raro de autoconfiança. Consciente de que West Point corria perigo iminente, enviou instruções ao 6o
 Regimento de Connecticut para que reforçasse a fortaleza. Mais uma vez, não se mostrou acanhado ao dar ordens a generais. “Desenrolou-se neste local uma cena da mais sombria traição”, escreveu ele ao general Nathanael Greene. “Recomendo ao senhor pôr o exército em ordem de marcha e enviar para cá, de imediato, uma brigada.”
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Hamilton fez chegar apressadamente a Washington uma carta que acabara de receber de Arnold, na qual ele culpava a ingratidão americana por sua traição e tentava isentar a esposa de culpa: “Ela é bondosa e inocente como um anjo, e é incapaz de más ações.”
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 Enquanto isso, a sra. Arnold continuava a agir de forma bizarra. Depois que Varick conduziu Washington ao quarto, a mulher, ainda soluçante, recusou-se a acreditar que ele fosse o general: “Não, esse não é o general Washington. Esse é o homem que ia ajudar o coronel Varick a matar meu filho.”
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 Washington sentou-se ao lado da cama e tentou consolar a mulher histérica. Todos eles — Washington, Hamilton e Lafayette — foram enganados pelo desempenho magistral de Peggy Arnold. Atribuíam seu desvario súbito à aflição provocada pela conduta pérfida do marido. Para eles, homens ingênuos, aquele comportamento provava que ela só podia ser uma vítima inocente da traição de Arnold. Na verdade, Peggy tinha participado da conspiração, agindo como portadora de parte da correspondência do marido com os britânicos, e havia representado sua cena de loucura à perfeição.

Apesar de seu suposto conhecimento dos embustes femininos, Hamilton se deixou enganar por completo pela farsa audaciosa da sra. Arnold. Como sempre, se mostrou supersensível aos encantos femininos — sobretudo senhoras bem-criadas e em apuros faziam seu cavalheirismo aflorar. Em uma carta escrita a Eliza naquele dia, vê-se o quanto ele foi enganado por Peggy Arnold:


Foi a cena mais impressionante que já testemunhei. Durante um tempo bem considerável ela se mostrou completamente descontrolada [...]. Em um momento ela delirava, no seguinte desfazia-se em lágrimas. Por vezes pressionava a criança contra o peito e lamentava o destino dela, causado pela imprudência do pai, de um modo que teria emocionado a própria insensibilidade. Toda a doçura da beleza, a delicadeza da inocência, a meiguice de uma esposa e o carinho de uma mãe transpareciam em seu rosto e sua conduta [...]. Ela nos recebeu no leito com todos os elementos que gerariam nossa solidariedade. Seu pesar era tão eloquente que desejei ser seu irmão para ter o direito de tornar-me seu defensor.
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Hamilton acreditou piamente na farsa daquela mulher ardilosa. Em vez de usar de cautela em uma situação de guerra, transformou a posição de Peggy Arnold em um drama teatral. Sua simpatia por uma esposa abandonada talvez devesse algo à compaixão pela própria mãe na infância, episódio que prefigurou um evento ainda mais danoso, no qual ele demonstrou compaixão inapropriada por uma mulher que parecia ter sido abandonada.

Washington emitiu um passaporte para a sra. Arnold que lhe permitiu retornar à Filadélfia. Ela passou um tempo em Paramus, Nova Jersey, onde se hospedou na casa da sra. Theodosia Prevost, casada com um coronel britânico enviado às Índias Ocidentais. Assim que as duas mulheres se viram a sós, a sra. Arnold narrou à amiga como tinha ludibriado Washington, Hamilton e os outros e disse que estava farta do teatro que vinha sendo obrigada a encenar. Manifestou repulsa pela causa patriótica e contou ter incitado o marido a tramar a entrega de West Point. A fonte dessa história, publicada muitos anos depois, seria o marido de Theodosia Prevost: Aaron Burr.

* * *

Hamilton seguia um código de honra cavalheiresca, o que foi confirmado em outra cena do caso Benedict Arnold: a prisão do major John André, ajudante-general do Exército britânico que era o contato de Arnold, viajando sob o pseudônimo de John Anderson. Enquanto esperava que uma audiência decidisse sua sorte, ele ficou confinado em uma taberna no povoado de Tappan, no estado de Nova York. Embora fosse sete anos mais novo do que André, Hamilton solidarizou-se com ele, um sentimento nascido da admiração, e visitou-o várias vezes. Uma carta que Hamilton mais tarde escreveu a Laurens revela sua atitude quase reverente em relação ao elegante e culto André, versado em poesia, música e pintura. Hamilton identificou-se com André de forma pessoal, como se visse seu pior pesadelo incorporado no destino do inglês:


A uma esplêndida inteligência, bem trabalhada pela educação e por viagens, [André] aliava uma peculiar elegância de espírito e de maneiras, a que se somava a vantagem de uma personalidade agradável [...]. Por mérito próprio, ganhara a confiança ilimitada de seu general e vinha fazendo progresso rápido em termos de patentes e reputação. Todavia, no ápice de sua carreira, animado por novas esperanças, geradas pela execução de um projeto que era o mais benéfico que se poderia imaginar para seu partido, viu-se arrancado do auge da prosperidade e assistiu à destruição de todas as expectativas de sua ambição e à sua própria ruína.
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Imaginaria Hamilton que também ele, tendo alcançado tal eminência, poderia de súbito ser atirado de volta ao chão?

A sorte do major André tornou-se tema de acalorada discussão entre Hamilton e Washington. O cerne do debate era se ele tinha agido como espião ou como um oficial de ligação entre o comando britânico e Arnold. Essa polêmica semântica tinha consequências práticas. Se fosse um espião, André seria enforcado como um criminoso comum; mas, se fosse um oficial desafortunado, seria fuzilado como um cavalheiro. Tais distinções eram importantes tanto para Hamilton quanto para André. Hamilton argumentava que André não era um espião, já que planejara encontrar-se com Arnold em território neutro e fora atraído pelo americano para trás das linhas patrióticas contra suas intenções. Uma junta de oficiais generais reunida por Washington discordava, determinando que como André chegara à América em segredo, assumindo um nome falso e trajes civis, havia atuado como espião e, portanto, deveria morrer como tal. Washington endossou o parecer da junta. Insistia que a missão de André poderia ter condenado ao fracasso a causa dos patriotas e temia que qualquer coisa que não fosse a execução sumária poderia implicar alguma falta de convicção quanto à sua culpa.

É possível que tenha sido Hamilton quem enviou uma carta secreta a Sir
 ­Henry Clinton em 30 de setembro, propondo a troca de André por Arnold. O autor procurou disfarçar a caligrafia e assinou a carta com as iniciais “A. B.” (por coincidência, as de Aaron Burr). Contudo, Clinton sabia bem quem era o autor da missiva e rabiscou nela “Hamilton, ajudante de ordens de W[ashington], recebida depois da morte de A[ndré].”
56

 Clinton recusou-se a sequer levar em conta a proposta de uma troca, que teria significado a morte imediata de Arnold nas mãos de patriotas vingativos.

A decisão de executar o major André não foi a única ocasião em que Hamilton lamentou uma escolha de Washington, mas foi a única em que ele discordou do chefe de maneira aberta e firme. “A morte de André não poderia ter sido dispensada”, admitiu ele ao general de divisão Henry Knox quase dois anos depois, “mas ainda deve ser vista à distância como um ato de justiça severa
 ”.
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 A discordância de Hamilton traduzia uma frustração crescente com a inflexibilidade de Washington, uma frustração que em breve irromperia em franca rebelião.

O major André enfrentou seu fim com dignidade e coragem. Às cinco da tarde do dia que se seguiu à decisão da junta, ele foi levado a um cadafalso no alto de uma colina perto de Tappan. Ao ver a forca, vacilou por um instante. “Estou resignado com minha morte”, declarou, “embora deteste a forma”.
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 Sem ajuda, subiu em um ataúde colocado em uma carroça parada sob o cadafalso. Com muita segurança, apertou o laço em torno do pescoço e vendou-se com o próprio lenço. A seguir, a carroça disparou, deixando-o pendurado na corda. André foi enterrado ali mesmo. Hamilton deixou uma descrição tocante, ainda que romantizada, da morte:


Caminhando para o local da execução, ele se curvou delicadamente diante de todos aqueles que havia conhecido durante o período de confinamento. Um sorriso complacente expressava a fortaleza serena de seu espírito [...]. Ao lhe dizerem que o momento final estava próximo e lhe perguntarem se tinha algo a dizer, respondeu: “Não, nada, a não ser pedir que deem testemunho ao mundo de que morro como um homem valente.”
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A descrição de Hamilton mostra seu fascínio constante por uma morte bela e nobre. “Estou ciente de que um homem de verdadeiro mérito nunca é visto em uma luz tão favorável quanto é visto na adversidade”, assim ele encerrou a carta a Laurens. “As nuvens que o cercam são penumbras que destacam suas boas qualidades.”
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O major John André significou para Hamilton algum belo ideal. Todavia, o reverso desse enaltecimento foi uma sensação dilacerante de inadequação pessoal como o mundo raramente vira. Por mais numerosos que fossem seus talentos, Hamilton acumulava muitas inseguranças, que em geral mantinha bem-escondidas. Sempre teve de lutar contra a tristeza residual do homem compulsivo, a melancolia calada do prodígio, as feridas deixadas pela juventude amaldiçoada. Ele confiava seus temores apenas a John Laurens e Eliza Schuyler. Logo depois da morte de André, Hamilton disse à esposa, em carta, o quanto desejaria ter as aptidões do condenado.


Não quero exibir modéstia, meu amor. Estou ciente d[as] qualidades que possuo. Sei que tenho talentos e um bom coração, mas por que não sou bonito? Por que não tenho todos os dotes capazes de embelezar a natureza humana? Por que não tenho fortuna, para poder gozar doravante de mais lazer do que terei para cultivar as melhorias para as quais não estou de todo despreparado?
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Isso foi uma manifestação estranha: Hamilton estava expressando inveja de um homem que acabara de ser executado. É só nessas passagens que vemos que , apesar de todo seu êxito fenomenal no Exército Continental, ele ainda se sentia azarado e feio, permanecendo amaldiçoado por seu passado.

* * *

No verão e no outono que precederam seu casamento, em dezembro de 1780, Hamilton às vezes sonhava acordado, em uma névoa romântica, como um pretendente apaixonado. “O amor é uma espécie de insanidade”, disse a Eliza, “e cada linha que escrevo tem o grande traço dela”.
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 Em cartas frequentes a “tua feiticeirinha travessa”, ele garantia que pensava nela constantemente.
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 “É deveras curioso que eu esteja assim tão monopolizado por uma donzelinha morena
 como a senhorita e tenha deixado de ser um soldado e me metamorfoseado em um enamorado bobão.”
64

 Contou que tinha passado a fugir de aglomerações e passeava por ruelas vazias, extasiando-se ao lembrar-se da imagem de Eliza. “Com certeza és uma bruxinha e me enfeitiçaste, pois fizeste com que eu desgostasse de tudo o que antes me agradava.”
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Ao aproximar-se a data do casamento, Hamilton sucumbiu a ansiedades quanto ao futuro e escreveu a Eliza as cartas mais sinceras de sua vida. Encontrava-se otimista em relação à guerra e achava que o Exército Continental, apoiado pelo poder naval da França, poderia obter a vitória no fim daquele ano. Apesar disso, se os patriotas perdessem, Hamilton sugeriu que fossem morar em “algum outro lugar mais favorável aos direitos humanos” e propôs Genebra como uma possibilidade. Fez então uma confissão: “Antes eu estava resolvido a deixar que minha existência e a liberdade americana terminassem juntas. Minha Betsey deu-me uma razão para sobreviver a meu orgulho.”
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 A meiga e reservada Eliza o resgataria das fantasias autodestrutivas que por muito tempo haviam dominado sua imaginação.

Ao mesmo tempo, Hamilton, tenso, era tomado por sérias dúvidas com relação ao casamento. Durante todo o tempo, tinha enaltecido a beleza, a franqueza, a ternura e o bom senso da noiva. Agora queria mais. “Rogo-te, minha maga, que não negligencies as tarefas que te dei, em especial a de cuidares de ti mesma e a de dedicar todo teu lazer à leitura. A natureza foi muito generosa contigo. Não deixes de cultivar essas dádivas e de capacitar-te a distinguir-te em todos os aspectos a que tens o direito de aspirar.”
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 Nessa tutela de Eliza quanto ao crescimento pessoal dela havia nos desejos de Hamilton uma dimensão de Pigmalião, porém ele também se preocupava em não permitir que o amor dela por ele perdesse o ímpeto e fizesse das núpcias um fracasso. Em uma carta, ele lhe relatou um sonho que tivera: ao chegar a Albany, ele a encontrava adormecida na grama, com um estranho a segurar-lhe a mão. “Como podes imaginar”, escreveu, “eu o repreendi por sua presunção e afirmei meus direitos”.
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 Para seu alívio, Eliza acordou no sonho, correu para seus braços e lhe aliviou os temores com um beijo convincente.

Se alguém supunha que Hamilton estivesse se casando por causa das riquezas da noiva, teria se surpreendido ao saber que ele não contava com a fortuna de Eliza e lhe suplicara considerar se poderia suportar uma vida mais austera. Referindo-se ao fundo criado em Santa Cruz para patrocinar sua viagem, ele lamentou a “patifaria” das pessoas que administravam seu dinheiro. “Eles já reduziram o que estava em suas mãos a menos da metade, e fiquei sabendo que continuam a diminuí-lo.” Por isso, Eliza deveria estar preparada para tudo: “Tua futura posição na vida é uma perfeita loteria. Poderás viver em uma esfera elevada ou poderás viver em outra, humílima. Esta é a mais provável. Examina bem teu coração.” Levando avante a questão, ele lhe perguntou:


Diz-me, formosa donzela, já refletiste sobre o tema do cuidado dos arranjos domésticos? Aprecias de verdade o prazer de ser a esposa de um homem pobre? Já aprendeste a achar um tecido caseiro preferível ao brocado e a julgar o ruído da roda de uma carroça melhor do que o som musical de uma carruagem de seis cavalos? Serás capaz de ver, com toda serenidade, tuas velhas amigas a se exibirem nas altas rodas, ostentando elegância e esplendor, enquanto a ti cabe uma vida humilde e não tens outros prazeres além das sóbrias alegrias de uma boa esposa? [...] Se não podes, querida, tudo que estamos fazendo é representar uma comédia das mais lamentáveis, e deves corrigir o erro antes de começarmos a encenar a tragédia do casal infeliz.
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Não há aqui qualquer indicação de que Eliza fosse filha de um homem que Hamilton tinha descrito como um cavalheiro de “grande fortuna e não menor importância pessoal e pública”.
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 Hamilton era orgulhoso demais para viver às custas dos Schuyler — que, no fim das contas, eram menos ricos do que a lenda fazia crer.

A correspondência de Hamilton a Eliza antes do casamento aponta para um jovem submetido a privações em tenra idade. Ele tinha visto muitos desentendimentos para se aproximar do casamento com otimismo. Em uma das cartas, fez uma descrição cética de homens e mulheres e perguntou se ela aguentaria uma vida dura:


Mas tenha certeza, meu anjo, de que não foi uma suspeita do coração de minha Betsey que ditou as perguntas, e sim a de um coração feminino
 . Estou pronto a acreditar em tudo a favor do teu, mas sou refreado pela experiência que tive da natureza humana e da parte mais doce dela. Certas pessoas de teu sexo possuem todos os requisitos para agradar, deleitar e inspirar estima, amizade e afeto. Mas são poucas. Somos cheios de vícios. Elas são cheias de fraquezas [...] e, ainda que eu me satisfaça sempre que confio em meus sentidos e em meu julgamento quando vejo que és uma das exceções, não posso deixar de ter momentos em que tenho vontade de fazer uma exploração mais completa de tua índole e teu caráter [...]. Todavia, não imagines, rogo-te, que tenho uma opinião desfavorável de todo teu sexo. Tenho uma [opinião] muito pior do meu.
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Ao longo de toda essa correspondência, paira no fundo a presença exigente de George Washington. “Eu continuaria, mas o general me chama para cavalgarmos”, assim Hamilton terminou uma carta.
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 Como tanto ele quanto Washington não viam com bons olhos qualquer negligência durante campanhas militares, ele se recusava a tirar uma licença para visitar a noiva. Quando Hamilton viajou a Albany, em dezembro de 1780, para o casamento, esses foram seus primeiros dias livres em quase cinco anos de guerra.

Localizada em uma elevação junto ao rio Hudson, Albany era ainda uma cidade precária, com quatro mil habitantes, dos quais 10% eram escravos, e era delimitada por bosques de pinheiros. Mesmo quando a influência inglesa tomava conta de Nova York, Albany mantinha seu caráter holandês, que se refletia nas casas com frontão triangular. A língua dominante ainda era o holandês, e os Schuyler ouviam longos sermões nesse idioma na Igreja Reformada todo domingo. Em muitos aspectos, Eliza, apreciadora da costura e da jardinagem, era uma representante típica das moças holandesas de sua geração: voltadas para o lar e modestas, econômicas como donas de casa e ansiosas por criar muitos filhos.

Não temos muitas informações sobre o que Hamilton pensava de fato de sua sogra, Catherine Van Rensselaer Schuyler. Não muito tempo depois de casar-se com Philip Schuyler, ela posou para um retrato que a mostra como uma mulher marcante, com olhos pretos, pescoço longo e elegante e busto amplo. Um contemporâneo a descreveu como uma “senhora de grande beleza, forma e nobreza”.
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 Entretanto, na época em que Hamilton se casou, ela se convertera em uma robusta dona de casa holandesa. Tendo visitado os Schuyler naquele dezembro com neve, o marquês de Chastellux partiu com uma imagem inesquecível da sra. Schuyler como uma grande matrona que governava a casa, intimidando o marido. O cauteloso francês decidiu que era “melhor não tratá-la de modo muito galanteador” e concluiu que o general Schuyler era “mais afável quando se encontra distante da mulher”.
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 Se a sra. Schuyler, de 47 anos, não se mostrava muito hospitaleira, talvez isso ocorresse porque estava no sétimo mês de gravidez, esperando a filha mais nova, Catherine — a última das doze vezes que passou por um parto. E ela estava visivelmente grávida por ocasião do casamento da filha.

Hamilton tinha poucas pessoas a convidar para as bodas. O irmão, James, ainda estava vivo, provavelmente em St. Thomas, mas não compareceu. Hamilton entrou em contato com o pai, que estava em Bequia, nas ilhas Granadinas, mas ele também não apareceu, talvez devido a problemas que os súditos britânicos enfrentavam para viajar por causa da guerra. Antes da cerimônia, Alexander disse a Eliza:


Falei da senhorita, querida, em uma das cartas que escrevi a nosso pai, mas não tive notícias dele desde então [...]. Insisti com ele para que viesse à América depois da paz. Um cavalheiro que viajará à ilha onde ele está me dará, daqui a alguns dias, uma oportunidade segura de escrever-lhe mais uma vez. Apresentarei a ele, de novo, sua filha de olhos pretos e lhe direi o quanto ela merece sua afeição e será uma bênção para seus cabelos grisalhos.
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Fosse por vergonha, doença ou pobreza, James Hamilton nunca conheceu Eliza, os Schuyler nem seus netos, apesar dos convites sinceros de Alexander para que ele viajasse à América.

Ao meio-dia de 14 de dezembro de 1780, Alexander Hamilton, então com 25 anos, casou-se com Elizabeth Schuyler, de 23, no salão sudeste da mansão da família Schuyler. O interior do grande sobrado de tijolos era claro e arejado, com uma magnífica escadaria em curva, com belos balaústres. Durante a celebração o salão estava iluminado graças ao sol refletido pela neve do lado de fora. A cerimônia seguiu o costume holandês de um pequeno casamento em família na casa da noiva. Na Igreja Reformada Holandesa da cidade, o clérigo registrou as núpcias com simplicidade: “Coronel Hamilton & Elisabeth [sic
 ] Schuyler.”
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 Finda a cerimônia, os convidados provavelmente passaram para o salão de entrada, que tinha quase quinze metros de extensão e seis de largura e era ladeado por janelas altas e graciosas. Com exceção de James McHenry, os amigos de Hamilton do estado-maior de Washington estavam ocupados demais com os deveres da guerra para comparecerem. Apesar de toda a alegria e do contentamento, poucos convidados terão deixado de notar o contraste humilhante entre o enorme clã Schuyler, com seus parentes Van Cortlandt e Van Rensselaer, e o noivo solitário, que se casava sem a presença de um único membro de sua família.

Os recém-casados passaram a lua de mel em The Pastures e ali permaneceram durante as festas de Natal. A eles se juntaram quatro oficiais franceses do exército de Rochambeau, que chegaram em trenós, depois de cruzarem o Hudson congelado. Até os exigentes oficiais franceses elogiaram a comida, o vinho Madeira e os simpáticos convivas. Nada ofuscou a perfeição da experiência para Hamilton. Semanas depois, escreveu a Peggy, a irmã mais nova da esposa: “Seja porque tua irmã tem o talento de tornar-se mais afável a cada dia ou porque estou absolutamente apaixonado, ou por esses dois motivos... ela diz ser a mulher mais feliz do mundo.”
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É provável que Hamilton julgasse, naquele momento, ser o homem mais feliz do mundo. O casamento com Eliza Schuyler pôs fim à sua existência nômade e o inseriu na aristocracia anglo-holandesa de Nova York. Em vez de criar nele um ressentimento contra os ricos, sua criação talvez o tivesse feito desejar recuperar a nobreza perdida do pai. Com o matrimônio, ele adquiriu uma base importante em um estado onde a política girava em torno das ambições dinásticas das famílias mais proeminentes do rio Hudson. Pela primeira vez na vida, Alexander Hamilton deve ter conhecido a sensação genuína de pertencer a um grupo.

A amizade com Philip Schuyler viria a ser de valor inestimável para a carreira de Hamilton. Em certo momento, ao pedir a mão de Eliza, ele evidentemente falou ao general sobre sua ilegitimidade. “Agrada-me todo exemplo de delicadeza naqueles que me são caros”, escreveu Schuyler em resposta, “e creio que li tua alma naquela ocasião que mencionas”.
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 Tendo vindo de extremos opostos do espectro social, os dois homens tinham chegado a conclusões políticas semelhantes e se tornaram aliados ferrenhos. Tal como Hamilton, Schuyler irritava-se com a impotência do Congresso e dos Artigos da Confederação e desejava investir George Washington com “poderes ditatoriais”, se necessário, para vencer a guerra.
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 Não confiava nos pequenos proprietários rurais e artesãos que haviam eleito o populista George Clinton como o primeiro governador de Nova York, em vez dele. Tendo se sentido um bode expiatório na perda do Forte Ticonderoga, Schuyler recomendou a Hamilton que respondesse de modo enfático a ataques pessoais. “Não se deve brincar com o caráter de um homem”, escreveu ele, “e quem tolera que seu caráter fique manchado e o culpado saia impune de fato não merece respeito algum nem o terá por muito tempo”.
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 Não seria provável que um homem desse quilate reprimisse a predileção de Hamilton por rixas e duelos.

* * *

O casamento de Hamilton talvez tenha intensificado as frustrações que ele vinha experimentando com Washington. O general podia ser um chefe ranzinza e Hamilton testemunhava a fúria que ele reprimia em público. Um observador comentou: “As agruras da luta revolucionária [...] haviam abalado o controle magistral que Washington exercia sobre suas paixões, e os oficiais de seu estado-maior [...] tinham de suportar, não raramente, o mau gênio e a suscetibilidade do comandante.”
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 Hamilton era por demais altivo e talentoso, ansioso demais por ganhar promoções, para ficar feliz em se subordinar a alguém por quatro anos, mesmo que esse alguém fosse o renomado Washington.

Ele ainda ansiava por um comando de tropas. Queria bandeiras a tremular, o ressoar de canhões e cargas a baioneta, e não um trabalho burocrático. Em outubro, quando preparava um ataque a Staten Island, Lafayette havia perguntado a Washington se Hamilton poderia liderar um batalhão. O general vetou a ideia, alegando que não podia abrir mão de Hamilton. Pouco antes do casamento, o jovem tinha pedido para comandar um ataque a postos britânicos no norte de Manhattan. “Em algum momento no último outono, quando falei a Vossa Excelência sobre ir para o sul”, lembrou ele ao general, “expliquei-lhe francamente meus sentimentos com relação à reputação militar e sobre o quanto eu desejava ter uma participação ostensiva em alguma ação que pudesse, talvez, elevar minha reputação como soldado acima da mediocridade”.
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 Mais uma vez, Washington não atendeu a seu pedido.

Deu-se então que Alexander Scammel renunciou à posição de ajudante-general. Dois generais — Nathanael Greene e o marquês de Lafayette — opinaram que Hamilton deveria substituí-lo. Mais uma vez, Washington rejeitou a ideia, alegando que não podia fazer o jovem tenente-coronel passar por cima de coronéis. O problema de Washington era evidente. Sobravam-lhe oficiais de combate, mas ninguém dominava o francês como Hamilton nem tinha sua capacidade de redigir cartas sutis e efetivas. Depois de um contato quase contínuo com Washington, durante quatro anos, Hamilton tinha se tornado seu alter ego
 , capaz de captar o tom do outro no papel ou incorporá-lo pessoalmente, e era uma vítima da própria eficiência.

A época traria muitas decepções políticas para Hamilton. Pouco antes de seu casamento, o Congresso tinha decidido mandar um enviado extraordinário à corte de Versalhes, a fim de ajudar Benjamin Franklin a levantar um empréstimo substancial e apressar o embarque de suprimentos. Para a função, o general John Sullivan indicou Hamilton, que fora um dos proponentes desse empréstimo; Lafayette também mexeu os pauzinhos em favor dele. Três dias antes do casamento de Hamilton, John Laurens foi escolhido por unanimidade, embora insistisse que o outro tinha mais qualificações para a função. Para Laurens, o amigo não tinha sido escolhido porque o Congresso não o conhecia bem. No início do ano, quando Laurens tentou obter para Hamilton o posto de secretário do ministro americano na França, Hamilton analisara a própria rejeição da seguinte maneira: “Sou um estranho neste país. Faltam-me aqui propriedades e amigos influentes. Se tenho talentos e integridade, [...] tais títulos são, corretamente, vistos como muito espúrios nestes dias esclarecidos.”
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 Essas desilusões só fortaleceram sua convicção de que a meritocracia, e não a aristocracia, era o melhor critério para o preenchimento de cargos públicos.

Um dia depois do casamento de Hamilton, o congressista John Mathews, da Carolina do Sul, o indicou como ministro na Rússia. Mais uma vez, ele foi preterido. Com isso, Hamilton passou a ter medo de ficar acorrentado à sua mesa durante toda a duração do conflito — para ele, uma labuta árdua e penosa. O que desejava era ao menos uma única oportunidade de ganhar fama em batalha, o que seria uma qualificação útil no mundo político do pós-guerra. É possível que o casamento com Eliza Schuyler o tenha encorajado a desafiar Washington e afirmar sua independência. Afinal, não era mais um jovem imigrante sem nada, carente de recursos e ligações com pessoas importantes.

Assim que voltou ao serviço militar, no começo de janeiro de 1781, Hamilton contratou um guia para levá-lo na direção sul, por desfiladeiros estreitos, até o quartel-general de Washington, então localizado em uma fazenda holandesa à margem do Hudson, em New Windsor. Eliza logo se juntou a ele, e os dois se instalaram em uma vila próxima. A jovem recém-casada com frequência ajudava Martha Washington a receber oficiais e teve a oportunidade de testemunhar a conduta de George Washington em um caso de heroísmo doméstico. Um incêndio irrompeu em um galpão ao lado de seu quartel-general, e Washington logo desceu correndo a escada que levava a seu escritório no andar superior da casa, agarrou uma bacia da esposa do fazendeiro, cheia de espuma de sabão, atirou o líquido no braseiro e em seguida pôs-se a correr entre o galpão e sua casa, com outras bacias, até apagar o fogo. Entretanto, o marido de Eliza sentia-se menos entusiasmado com Washington. Tinha sido preterido em muitas nomeações e pensava em uma ruptura pública. Decidiu que “se algum dia houver um rompimento entre nós”, ele estava resolvido a “nunca aceitar uma acomodação”.
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O momento não era conveniente para um choque entre Hamilton e Washington. O Exército Continental enfrentava outro inverno terrível. Naquele mês de janeiro ocorreram motins das tropas da Pensilvânia e de Nova Jersey, que não recebiam soldos havia mais de um ano e protestavam contra a eterna escassez de vestuário, calçados, cavalos, carroças, carne, farinha de trigo e pólvora. Muitos desejavam voltar para casa passados os três anos do período de alistamento, mas seus oficiais os impediam de fazê-lo. Hamilton aplaudiu quando Washington tomou medidas draconianas para reprimir os amotinados e recusou-se a negociar até terem deposto as armas. Em 4 de fevereiro, Hamilton escreveu a Laurens, dizendo que “incivilmente, nós os obrigamos a uma rendição incondicional e enforcamos seus líderes mais incendiários”.
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Sufocado o levante, Hamilton estava pronto para o confronto com Washington, que continuava nervoso depois da rebelião de seus homens. Em 15 de fevereiro, os dois homens trabalharam até a meia-noite, preparando despachos para os oficiais franceses em Newport. No dia seguinte, Hamilton, esgotado, descia a escada na sede da fazenda de New Windsor, enquanto o general subia. Washington disse, de modo seco, que desejava falar com ele. Hamilton assentiu, entregou uma carta a Tench Tilghman e fez uma pausa para falar rapidamente a Lafayette sobre um assunto de trabalho antes de voltar a subir a escada. Em uma carta escrita a Philip Schuyler dois dias depois, Hamilton narrou o confronto que se seguiu:


Em vez de encontrar o general em seu quarto, como de costume, dei com ele no alto da escada, onde ele se dirigiu a mim em um tom muito indignado. “Coronel Hamilton, o senhor me manteve à espera no alto da escada durante dez minutos. Tenho de dizer-lhe que o senhor vem me tratando com desrespeito.” Sem insolência, mas com firmeza, respondi: “Não agi assim de forma consciente, senhor, mas, como Vossa Excelência julgou necessário dizer-me isso, devemos nos separar.” “Muito bem, senhor” [disse ele], “se essa é a sua escolha”, ou algo nesse sentido, e nos separamos. Sinceramente, acredito que minha ausência, que provocou tanta fúria, não durou dois minutos.
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Vale observar que foi Washington quem tomou a iniciativa de fazer um gesto generoso de conciliação depois dessa discussão: menos de uma hora depois pediu a Tilghman que fosse ver Hamilton. Tilghman disse que Washington lamentava o mau gênio momentâneo e aconselhou Hamilton a ir ao encontro dele e reverter a situação. Então com 26 anos, Hamilton teve a colossal coragem, ou a colossal impertinência, de não fazer caso do gesto do comandante supremo. Se outros se deixavam intimidar pelo todo-poderoso Washington, Hamilton conhecia muito bem os pontos fracos do general. “Pedi ao sr. Tilghman que lhe comunicasse que minha resolução era irrevogável; que uma conversa não teria outro resultado senão levar a explicações mutuamente desagradáveis, embora eu decerto não recusaria uma entrevista se ele a desejasse, mas que eu ficaria satisfeito se ele me permitisse declinar da proposta.”
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 Com relutância, Washington aceitou a decisão de Hamilton de deixar seu estado-maior.

Hamilton sabia que esses fatos chocariam o amigo próximo de Washington, Philip Schuyler, que se emocionara por ter o ajudante de ordens do general como genro. Hamilton disse a Schuyler que desejava um comando de artilharia ou infantaria ligeira, mas sabia ser necessário uma explicação mais detalhada. Não agira por impulso, insistiu. Fazia muito tempo que detestava a dependência pessoal que acompanhava seu cargo e constatara que Washington era muito mais temperamental do que permitia sua reputação elevada. A relação de trabalho entre eles “violentara meus sentimentos”.
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 Veio então uma revelação da parte de Hamilton: durante todo o tempo, Washington tinha desejado aproximar-se mais. Fora Hamilton quem o repelira:


Faz três anos que não sinto nenhuma amizade por ele, tampouco manifestei alguma. A verdade é que nossos temperamentos são antagônicos e o orgulho que faz parte de minha índole não me permitiria professar o que eu não sentia. De fato, quando [houve] tentativas de aproximação dessa natureza da parte dele, foram recebidas [de uma forma] que mostrava ao menos que eu não estava disposto [a aceitá-las, e que] eu preferia manter uma postura de confiança militar [e não de] ligação pessoal. O senhor é um excelente juiz da natureza humana para não se dar conta de como essa minha conduta deve ter sido recebida por um homem a quem todos lisonjeiam.
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No mesmo dia, Hamilton escreveu a James McHenry em um tom mais agressivo, mostrando que estava seriamente desiludido com Washington e cansado de se sentir intimidado. “O grande homem e eu chegamos a uma franca ruptura [...]. Ele haverá, ao menos dessa vez, de se arrepender de seu mau humor. Sem um átimo de razão e com base em um motivo dos mais irrelevantes, ele me acusou, da maneira mais afrontosa, de tratá-lo com desrespeito.”
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 Hamilton reconheceu que a popularidade de Washington era importante para os patriotas e prometeu manter em segredo o desacordo entre os dois, mas não tinha intenção alguma de rever sua decisão.

O desentendimento com Washington destaca a vaidade, o orgulho desmedido e o mau gênio de Hamilton, constituindo, talvez, o primeiro de muitos exemplos de erros de discernimento e de senso de oportunidade que prejudicaram uma carreira que, em outros aspectos, foi primorosa. Washington se dispusera, de modo generoso, a reparar a situação, mas o jovem hipersensível estava decidido a ensinar ao comandante supremo uma dura lição, no meio da Revolução Americana. Hamilton exibia a imprudência da juventude e um sinal alarmante de folie de grandeur
 . Em contrapartida, ele julgava que vinha sendo obrigado a sacrificar suas ambições militares por tempo demais e que esperara quatro anos, com paciência, para deixar sua marca. E só estava pedindo para arriscar a vida por seu país. Se Hamilton fosse um oportunista descarado, como mais tarde seus inimigos o chamaram, jamais teria ousado romper com o homem que, a que tudo indicava, governaria o país caso a Revolução triunfasse.

Felizmente, Washington e Hamilton reconheceram que cada um deles tinha um papel vital a exercer na guerra e que isso era importante demais para ser ameaçado por bobagens. Apesar dos sentimentos muitas vezes conflitantes que um tinha em relação ao outro, Washington se manteve leal a Hamilton, a quem considerava excepcionalmente capaz e inteligente, ainda que, vez por outra, errasse. Percebe-se em relação ao jovem uma afeição oculta que raramente podia manifestar de forma aberta. Se Hamilton tinha reservas em relação a Washington como general, jamais lhe subestimou a prudência, o caráter, o patriotismo e as qualidades como líder. Em última análise, o laço duradouro formado entre Hamilton e Washington durante a Revolução baseava-se menos em uma intimidade pessoal do que em experiências partilhadas de perigo e desânimo e expectativas comuns quanto ao futuro dos Estados Unidos. A partir da mesma situação, tinham tirado as mesmas conclusões: a necessidade de um Exército nacional, de poder centralizado sobre os estados, de um Executivo forte e de unidade nacional. Suas ideias políticas, forjadas nas provações da guerra, sobreviveriam a muitas tentativas posteriores de separá-los.
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Glória

Ao longo do mês seguinte à desavença, Washington e Hamilton representaram sua farsa de modo admirável, fingindo que nada tinha acontecido entre eles. Hamilton requisitou dois cavalos — um para ele, outro para levar sua bagagem — e no início de março partiu com o general para desincumbir-se de sua última tarefa como intérprete em uma conferência com o conde de Rochambeau e outros oficiais franceses em Newport. No dia 8 de março, ­Washington, Hamilton e seus parceiros franceses saíram a cavalo para uma revista, ao crepúsculo, da frota francesa, e no mesmo dia Hamilton redigiu sua última carta a ser assinada por Washington. Dias depois, Washington partiu para o que chamava de “meus tristes aposentos em New Windsor”, enquanto Hamilton seguiu para a mansão Schuyler em Albany.
1

 Chegara ao fim uma das mais brilhantes e produtivas parcerias da Revolução.

Se esperava ter se livrado da insistência de Hamilton em conseguir o comando de uma unidade militar, Washington logo viu que estava enganado. Hamilton não estava disposto a desistir facilmente. Em meados de abril, arranjou uma casa com estilo holandês de tijolos e pedra em De Peyster’s Point, na margem leste do Hudson, não por coincidência diante do quartel-general de Washington em New Windsor, do outro lado do rio. Hamilton chegou a encomendar “um barquinho que duas pessoas possam controlar”, para poder cruzar o rio com agilidade.
2

 Assim que desfez as malas, Hamilton disse ao general Nathanael Greene que estava à procura de “qualquer coisa que a fortuna possa me trazer. Quer dizer, no campo militar”.
3

 Ele parecia onipresente em New Windsor. Certa noite, um visitante da Nova Inglaterra, Jeremiah Smith, viu-se em uma taberna da região, debatendo sobre assuntos em voga naquele momento com estranhos. “Fiquei impressionado com a conversa, o talento [...] e com o notável poder de raciocínio de um cidadão que parecia conduzir a conversa. Seus argumentos superavam tudo o que eu já tinha ouvido até então e até minhas próprias ideias. Quando as pessoas se retiraram, descobri que quem eu tanto admirara era o coronel Hamilton.”
4



Em 27 de abril, o jovem coronel, espantosamente persistente, enviou uma carta formal a Washington, solicitando uma função na força de vanguarda que seria enviada ao sul. Lembrando a Washington seus feitos anteriores como capitão de artilharia, ele observou: “Comecei na linha de defesa e, tivesse eu continuado nela, deveria com justiça ter uma patente superior à que tenho agora.”
5

 A indignação de Washington ao responder é perceptível. Ainda estava lidando com o descontentamento extremo dos soldados. Agora tinha de lidar com Hamilton. “Sua carta da presente data não me causou um constrangimento de pouca monta”, respondeu ele, referindo-se aos contratempos enfrentados no passado, quando havia feito oficiais de patente inferior passarem por cima de outros de graduação superior. Para que Hamilton não pensasse que sua intransigência se originava do atrito entre ambos, Washington advertiu: “Meu principal temor advém de um receio de que o senhor possa atribuir minha recusa a atender à sua solicitação a motivos alheios aos aqui expostos.”
6



Enquanto esperava o comando de uma missão militar, Hamilton, nunca ocioso, aprimorava suas reflexões sobre as dificuldades financeiras que afligiam os estados. Com o colapso da moeda continental, o Congresso superava seus receios do poder centralizado que talvez viesse a ser exercido por um ministro das Finanças. O poder tinha começado a passar de comissões do Congresso para chefes de departamentos — da Guerra, das Relações Exteriores e das Finanças —, exatamente como Hamilton recomendara a James Duane. O general John Sullivan, de volta ao Congresso, queria nomear Hamilton como o novo superintendente das finanças e sondou Washington com relação às suas qualificações. Por mais incrível que hoje possa parecer, Washington confessou que nunca debatera assuntos de finanças com seu ajudante, mas afirmou: “Uma coisa posso adiantar, pois o conheço profundamente: são poucos os homens de sua idade que têm maior soma de conhecimentos gerais do que ele, tampouco há algum cuja alma seja mais comprometida com a causa ou que o exceda em probidade e virtudes de primeira linha.”
7

 Esse tributo entusiástico partia de um homem que havia observado Hamilton de perto durante quatro anos.

Por fim, Sullivan deixou de nomear Hamilton devido ao apoio esmagador do Congresso ao nome de Robert Morris, que tomou posse em maio de 1781. Nascido em Liverpool, Morris havia servido no Congresso Continental e firmara com relutância a Declaração de Independência. Era um homem impressionante, de rosto largo e gordo, abdome proeminente e o olhar incisivo e perspicaz de um príncipe dos negócios que conquistara o próprio sucesso. Morava em uma mansão suntuosa na Filadélfia, com criados de libré, e era, ao que constava, o homem mais rico da cidade. Trazia para o novo cargo um legado um tanto ambíguo. Como não dispunham de poder de tributação federal nem um banco central, os patriotas tinham de contar com crédito privado, e Morris, mais do que qualquer um, havia sustentado a causa recorrendo a seu próprio crédito para pagar as tropas e até os espiões do governo. Em contrapartida, seus críticos o acusavam de valer-se de suas conexões no governo em benefício próprio.

Figura modesta se comparada ao poderoso Morris, Hamilton desejava mostrar suas qualificações ao novo superintendente das finanças. Antes de lhe escrever, passou em revista seus conhecimentos sobre economia e pediu ao coronel Timothy Pickering que lhe enviasse algumas obras básicas: os Political Discourses
 , de David Hume, textos escritos pelo clérigo e polemista inglês Richard Price e seu vade-mécum
 , o Universal Dictionary of Trade and Commerce
 , de Postlethwayt. Em 30 de abril de 1781, Hamilton enviou a Morris um calhamaço — nada menos do que 31 páginas impressas — no qual expunha um sistema completo para sustentar o crédito americano e criar um banco nacional. Existem trechos dessa carta descomunal na caligrafia de Eliza, com seus erros de ortografia habituais, como se a mão de Hamilton doesse e de vez em quando ele tivesse de passar a pena para a esposa. Hamilton começava de forma muito humilde: “Não pretendo ser um hábil financista [...]. Nem disponho de lazer e materiais que me permitam fazer cálculos exatos.”
8

 Em seguida fazia uma exposição virtuosística, em que afirmava a necessidade de reformas financeiras a fim de concluir a Revolução. “Será com a introdução de ordem em nossas finanças — mediante a restauração do crédito público — e não vencendo batalhas que alcançaremos por fim nosso objetivo.”
9



Hamilton previa um déficit público entre 4 e 5 milhões de dólares e duvidava que o crédito exterior bastasse para resolvê-lo. A solução que propunha era um banco nacional. Rastreava a riqueza de Veneza, Gênova, Hamburgo, Holanda e Inglaterra a seus bancos prósperos, que aprimoravam o poder do estado e facilitavam o comércio privado. Mais uma vez, sondou as fontes profundas do poder britânico. Onde outros viam somente navios imponentes e multidões de soldados de casacas vermelhas, Hamilton vislumbrava um poderio militar sustentado por uma “vasta trama de crédito [...]. É apenas por causa disso que ela hoje ameaça nossa independência”.
10

 Os Estados Unidos, argumentava ele, não precisavam triunfar de modo decisivo sobre os britânicos, que sofriam com pesados tributos: uma guerra de atrito que minasse o crédito britânico se encarregaria bem disso. Tudo o que os patriotas tinham de fazer era plantar dúvidas entre os credores da Grã-Bretanha quanto ao resultado do conflito. “Com a interrupção do avanço de suas conquistas e a sua redução a uma defensiva insignificante e vergonhosa, destruímos a expectativa nacional de sucesso da qual o ministério retira os seus recursos.”
11

 Tratava-se de uma análise sofisticada e extremamente sutil para um jovem imerso em detalhes de guerra durante quatro anos: os Estados Unidos poderiam derrotar os britânicos mais depressa no mercado de títulos do que no campo de batalha. Hamilton passara a compreender bem as instituições inglesas enquanto lutava por libertar o país da Inglaterra. No final da carta, ele afirmava que os Estados Unidos deveriam imitar os métodos britânicos e explorar o poder dos empréstimos: “Uma dívida nacional, se não for excessiva, será para nós uma bênção. Será um cimento forte para nossa união.”
12



É evidente que Hamilton estava treinando para um dia supervisionar as finanças dos Estados Unidos. No fim de maio, Morris enviou-lhe uma resposta lisonjeira, informando-o que muitas de suas opiniões coincidiam com as dele. O Congresso tinha acabado de aprovar o plano de Morris para a criação do Bank of North America, um banco comercial que, ele esperava, seria ampliado depois da guerra a fim de incentivar o comércio. Essa troca de cartas deu início a uma importante amizade. Ao longo dos anos que se seguiram, Hamilton e Morris foram almas gêmeas em seus esforços para estabelecer as finanças americanas sobre alicerces sólidos e eficientes.

Hamilton continuava preocupado com os Artigos da Confederação, que tinham sido ratificados pelo último estado, tardiamente, em 27 de fevereiro de 1781. Ele julgava que a estrutura solta deles era uma receita para rigor mortis
 . O documento não previa um Judiciário federal, um Poder Executivo orientador, um sistema tributário nacional, nem controle direto das pessoas como indivíduos, só como cidadãos dos estados. No Congresso, cada estado tinha um voto, e para a tomada de ações importantes era preciso que nove dos treze estados estivessem de comum acordo. Os Artigos da Confederação prometiam pouco mais do que uma frágil aliança de treze repúblicas em miniatura. Hamilton já tinha avisado que, se a confederação desorganizada promovesse a ilusão de que o Congresso dispunha de poder suficiente, “ela será um mal, pois não está à altura das exigências da guerra ou da preservação futura da união”.
13

 Além disso, Hamilton desejava uma convenção que promovesse um governo mais duradouro.

A possibilidade de que os treze estados viessem a formar um único país estava longe de ser uma conclusão inevitável. Na verdade, os estados haviam atrapalhado muitas medidas cruciais durante o conflito, como os alistamentos a longo prazo, devido ao temor de que os soldados abandonassem a lealdade ao estado natal. Em relação a este, as pessoas continuavam a vê-lo como seu “país” e, com exceção dos militares, poucos indivíduos tinham se afastado de suas casas a uma distância maior do que a de um dia de viagem. Mas a própria Revolução, em especial o Exército Continental, fora um instrumento potente para fundir os estados e forjar um caráter americano. Pode-se crer que John Marshall tenha falado por muitos soldados ao dizer, referindo-se ao efeito que a luta tivera sobre ele: “Adquiri o hábito de considerar a América o meu país e o Congresso o meu governo.”
14

 Durante a guerra, um senso de união nacional impregnara de maneira imperceptível o espírito de muitos diplomatas, administradores e congressistas americanos e, em especial, o núcleo de oficiais reunidos em torno de George Washington. Esses homens tinham percebido muitos exemplos desanimadores das deficiências dos Artigos da Confederação, e mais tarde muitos deles se tornaram defensores ardentes de uma união coesa dos estados.

Na qualidade de membro da família militar de Washington, Hamilton havia chegado por acaso à atividade suprema de sua vida: a criação de um novo e poderoso país. Por força de sua juventude, do fato de ter nascido no exterior e de sua perspectiva cosmopolita, foi poupado de complicações em políticas estaduais provincianas de antes da guerra, o que contribuiu para que ele se tornasse um porta-voz natural de um novo nacionalismo americano. Assim que deixou o estado-maior de Washington, ele passou a transformar suas opiniões pessoais em editoriais convincentes na imprensa. Em julho e agosto de 1781, Hamilton publicou quatro ensaios no The New-York Packet
 , intitulados “The Continentalist” e assinados com as iniciais A. B., as mesmas da carta a Sir
 Henry Clinton na qual propunha a troca do major André por Benedict Arnold.

Esses quatro artigos parecem precursores vigorosos dos The Federalist Papers
 . Em vez de condenar os problemas de forma aleatória, Hamilton fez uma análise sistemática da estrutura política corrente. Apresentou um tema crítico: o de que a dinâmica das revoluções diferia daquela da governança em tempos de paz; o mundo do pós-guerra teria de estar infundido de um novo espírito que respeitasse a autoridade ou a anarquia reinaria: “Uma extrema inveja do poder está presente em todas as revoluções populares e raramente livrou-se de seus males. É nessa fonte que devemos buscar muitos dos erros fatais que ameaçaram de modo tão profundo a causa comum, em especial aquela falha que será o objeto dessas observações — a falta de poder do Congresso.”
15

 Nos casos em que as revoluções, por sua natureza, resistiram ao excessivo poder do governo, a situação oposta pôde ser igualmente perigosa. “Da mesma maneira que poder excessivo conduz ao despotismo, poder insuficiente leva à anarquia, e as duas situações acabam por causar a ruína do povo.”
16



A menos que o governo central fosse fortalecido, afirmava Hamilton, os estados acumulariam aos poucos mais poderes, até a união desintegrar-se em movimentos separatistas, em confederações menores ou em guerra civil. Ele temia, em especial, que os estados populosos se entregassem a planos secessionistas e tirassem proveito de rivalidades comerciais ou litígios de divisas como pretextos para atacar militarmente os estados menores. Para evitar tal situação, Hamilton listava uma série de poderes que o Congresso precisava possuir para fortalecer a união, em especial os de regulamentar o comércio, impor tributos obrigatórios sobre terras e indivíduos e nomear oficiais militares de todas as patentes. Somente a união poderia arrancar de credores estrangeiros cautelosos os vultosos empréstimos necessários para encerrar a guerra. Por fim, Hamilton aplaudia o banco nacional proposto por Morris, que aliaria o “interesse dos ricos aos recursos do governo”.
17

 Essa aliança ajudaria a sustentar um governo instável.

A vida de Hamilton seria coerente do início ao fim, e a semente de muitas de suas teorias posteriores começou a germinar nesses ensaios. Suas ideias não sofreram grande alteração ao longo do tempo, porém ganharam mais abundância, profundidade e alcance. Sobre Hamilton, Vernon Parrington escreveria: “Singularmente precoce, ele amadureceu depressa; antes de seu vigésimo quinto ano, ele parece ter elaborado todos os princípios importantes de sua filosofia política e econômica, e depois disso jamais hesitou ou se desviou de seu caminho.”
18

 Em larga medida, sua mente já se concentrava nos problemas que viriam a dominar o período do pós-guerra.

* * *

Na primavera e no início do verão de 1781, Hamilton insistiu em seus esforços junto a Washington para conseguir um comando de campo. Contudo, o jovem recusava-se a admitir sua persistência obstinada. Em maio, ele disse ao general, sem um pingo de ironia, que: “Sou incapaz de querer obter qualquer coisa sendo importuno.”
19

 Eliza se preocupava com a integridade física dele caso ganhasse um comando de campo, ao passo que sua irmã Angelica apoiava as ambições do cunhado. Ao tomar conhecimento dos rumores de que Hamilton poderia obter a indicação que tanto desejava, o marido de Angelica, John Barker Church, informou a ele, timidamente: “Certa senhora, que ainda não deu as caras esta manhã, está ansiosíssima por sua felicidade e sua glória.”
20



No começo de julho, ainda almejando um papel de combatente, Hamilton correu um risco calculado, enviando a Washington uma carta a que anexou o documento público que lhe conferia a promoção, assim tacitamente ameaçando renunciar se não obtivesse o desejado comando. A alta estima que Washington sentia por Hamilton é atestada pelo fato de que, em vez de se ofender com essa insolência, ele mandou que Tench Tilghman o procurasse em um caráter conciliador. “Hoje de manhã Tilghman veio me falar em nome dele [de Washington] e insistiu que eu mantivesse minha patente, garantindo-me que tentaria por todos os meios me dar um comando”, contou Hamilton a Eliza, que tinha ido ficar com a família em Albany. “Eu sei que minha Betsey ficaria feliz sabendo que rejeitei essa proposta, mas este é um prazer que minha reputação não permite que eu lhe dê.”
21

 A insistência de Hamilton foi por fim recompensada em 31 de julho, quando ele recebeu o comando de um batalhão de infantaria ligeira de Nova York. Como subcomandante, ele escolheu Nicholas Fish, seu colega na King’s College. Com a guerra se aproximando do auge, Hamilton sabia que Washington havia decidido lhe conceder uma última chance entre as tão cobiçadas para merecer louros no campo de batalha.

Se Eliza se preocupava com a segurança do marido, Hamilton devolveu o favor, sobretudo depois de saber, no fim da primavera, que a esposa estava esperando o primeiro filho do casal. A região meio despovoada em torno de Albany tinha sido saqueada diversas vezes por ataques de Tories e indígenas — em um massacre infame em 1778, haviam mutilado e esquartejado 32 patriotas — e o general Schuyler lamentou com o genro, em maio de 1781, que a área era “um cenário geral de ruína e desolação”.
22

 O próprio Schuyler, em especial, estava vulnerável. Ele havia supervisionado uma rede de espiões com tal eficiência que os britânicos planejavam sequestrá-lo em sua casa, e, ao descobrir o intuito do inimigo naquela primavera, ele tomou medidas especiais para que uma guarda de Albany corresse a ajudá-lo em caso de emergência.

No dia 7 de agosto, cerca de vinte Tories e índios invadiram a mansão Schuyler, dominaram os guardas adormecidos, apoderaram-se de armas guardadas no porão e cercaram a casa. (Angelica tinha levado alguns armamentos para o porão ao encontrar o filho pequeno brincando com eles.) O general Schuyler retirou-se para um quarto no andar superior, onde, empregando um sinal combinado de antemão, disparou sua pistola pela janela para chamar socorro. A sra. Schuyler e as filhas estavam tão apavoradas — “algumas se agarravam aos braços [do general Schuyler] e outras abraçavam os joelhos, tomadas do mais penoso horror e insegurança”, relatou uma testemunha — que o general se encontrava imobilizado pela própria família.
23

 As mulheres lembraram-se então de que Catherine, a filhinha da sra. Schuyler, ainda bebê, tinha sido deixada em um berço junto à porta de entrada. Como Eliza e Angelica estavam grávidas, foi Peggy quem desceu para pegar a criança em perigo. O líder dos invasores barrou seu caminho com um mosquete e lhe perguntou:

— Menina, menina! Onde está o dono da casa?

— Foi pedir ajuda na cidade — respondeu Peggy, calma como sempre.
24



Temendo que Schuyler voltasse com uma companhia de soldados, o intruso fugiu, alarmado.
25

 Diz a lenda que um índio atirou uma machadinha em Peggy, que subia a escada com o bebê nos braços. Até hoje, o balaústre de mogno mostra o que se diz ser marcas da lâmina. Hamilton ficou chocado com a notícia: “Minha amada Betsey, recebi tua carta na qual me informas a feliz fuga de teu pai. Ele mostrou uma admirável presença de espírito [...]. Meu coração [...] sentiu todo o horror e a angústia pelos quais deves ter passado ao imaginar teu pai no poder de facínoras.”
26



Até o início de agosto, Washington estivera planejando um cerco a Nova York, de modo que Hamilton não esperava estar muito distante de Eliza durante a gravidez. No entanto, em meados de agosto, o general soube que o conde De Grasse, almirante da esquadra francesa nas Índias Ocidentais, planejava zarpar para a baía de Chesapeake. Essa notícia sensacional somava-se a outra, que prometia uma ação militar decisiva: Lafayette lhe informou que o general Cornwallis encontrava-se entrincheirado em Yorktown, cercado de água por três lados. Isso fazia com que aquele local fosse considerado, por um ponto de vista, como a fortaleza perfeita — e, por outro, a armadilha perfeita. Washington desejava que o golpe de misericórdia aos britânicos fosse dado em Nova York, recuperando assim as perdas sofridas no início do combate ao reaver Manhattan e Long Island. O conde de Rochambeau acabou com esse plano ao falar de problemas causados por águas rasas perto do porto de Nova York e pelas fortificações britânicas em Manhattan. Assim, com certa relutância, Washington aceitou arriscar tudo, mandando mais tropas para a baía de Chesapeake, onde, junto aos homens de Lafayette e à frota de De Grasse, sufocariam o exército de Cornwallis.

No fim de agosto, Hamilton informou a Eliza, de maneira indiscreta, que ele e parte do exército iriam para a Virgínia. (A operação ainda era um segredo militar.) Ele recusou-se a deixar suas tropas ou a pedir uma licença para visitar a esposa. “Terei de ir sem te ver”, escreveu, três dias depois de as tropas de Nova York começarem a marcha para o sul. “Terei de ir sem abraçar-te. Infelizmente, tenho de ir.” Contudo, ainda era o recém-casado sonhador. “Sinto mais cobiça de teu amor” que um avarento de seu ouro, prosseguiu. “Ele é o alimento de minhas esperanças, o objeto de meus desejos, o único prazer de minha vida.”
27

 Em 6 de setembro, contou a Eliza o destino do exército — “amanhã embarcaremos para Yorktown” — e parecia confiante na vitória. Brincou com uma fantasia poética com que muitas vezes se divertia, mas que nunca concretizou, a de abandonar as atividades profissionais para ir viver de amor com ela: “A cada dia vejo ganhar força minha intenção de renunciar à vida pública e dedicar-me totalmente a ti. Que os outros desperdicem seu tempo e sua tranquilidade em uma busca vã pelo poder e pela glória. Que meu objetivo seja ser feliz em um retiro plácido com meu melhor anjo.”
28

 Da mesma maneira que outros fundadores e políticos do Iluminismo, Hamilton nunca era capaz de admitir a profundidade de sua ambição, a fim de que não houvesse dúvidas sobre sua pureza revolucionária. Em meio a metas rarefeitas como liberdade e independência, quem poderia admitir motivações mais vulgares ou quaisquer ideias de ganho pessoal?

* * *

Washington também não seguiu adiante com o plano de Yorktown porque se questionava como fazer suas tropas famintas e maltrapilhas percorrerem longas distâncias por estradas lamacentas sem que os britânicos percebessem suas intenções. Resolveu esse dilema de modo engenhoso, fazendo os soldados seguirem para o sul em linhas paralelas, a intervalos regulares, para enganar o inimigo com relação a seus objetivos. Washington sabia que só teria chance de desferir um golpe moral contra os britânicos se conseguisse coordenar os movimentos gigantescos de homens e navios. Com absoluta precisão, conduziu seus dois mil homens e os quatro mil de Rochambeau de modo a se encontrarem na Virgínia com 29 “navios de linha” e três mil soldados trazidos das Índias Ocidentais pelo almirante De Grasse, suplementados por sete mil americanos, estes já situados no local, sob o comando de Lafayette. Para satisfação de Washington, o almirante De Grasse chegou até antes dele, fato que levou Washington, em geral reservado, a pular de alegria. Quando o comandante supremo visitou a nau capitânia do almirante, o Ville de Paris
 — um fantástico navio de três cobertas, com 120 canhões —, o francês brincou com seu imponente colega americano, chamando-o de “Mon cher petit général
 !”.
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No fim de setembro, Hamilton e seu batalhão de infantaria ligeira alcançaram Williamsburg, área de preparação para o cerco de Yorktown, onde teve uma grandiosa reunião com um trio de velhos amigos: Lafayette, que na época convalescia de malária; John Laurens, recém-chegado de Paris com armas, munição e um generoso subsídio francês negociado por Benjamin Franklin; e o tenente-coronel Francis Barber, que tinha sido seu professor nos tempos de Elizabethtown, fora ferido em Monmouth e lutara com bravura em toda a guerra.

Em 28 de setembro, Hamilton e seus homens avançaram com dificuldade para Yorktown, através de matas fechadas que de vez em quando se abriam e revelavam roças de milho e fumo. Ao chegarem lá no dia seguinte, o cerco havia começado pouco antes. Entrincheirado em terreno elevado, Cornwallis vinha construindo fortificações de terra desde o início de agosto, empregando nisso milhares de escravos que haviam fugido para as linhas britânicas na expectativa de ganharem a liberdade. Ao todo, Cornwallis construiu dez redutos defensivos exteriores. Dois deles logo teriam chamado a atenção de Hamilton e seus homens: os de número nove e dez situavam-se mais perto das tropas aliadas do que os demais. Era ali que Hamilton enfim teria seu tão adiado encontro marcado com a glória militar.

Em 6 de outubro, engenheiros franceses especializados, auxiliados pelo bom tempo do outono, começaram a cavar duas trincheiras fundas e paralelas a cerca de 550 metros das linhas britânicas, a fim de isolar em uma armadilha Cornwallis e seus homens, famintos e debilitados por febres. A tradição militar impunha uma pequena comemoração quando a primeira trincheira fosse completada. Hamilton e seus homens foram convidados para a celebração e mal tinham desaparecido na longa vala quando, entre bandeiras desfraldadas e o rufar de tambores, os ingleses iniciaram os canhonaços. Com certa bravata totalmente desnecessária, Hamilton deu uma ordem bizarra. Talvez por saber que seus homens estavam além do alcance do fogo de armas leves, tirou-os da trincheira e levou-os para o terreno exposto, onde os submeteu a exercícios de ordem unida à vista dos britânicos surpresos. Felizmente, seus inimigos não os abateram. É provável que não estivessem em condições de fazer isso. A respeito dessa demonstração de irresponsabilidade, um de seus subordinados, o capitão James Duncan, registrou em seu diário: “O coronel Hamilton deu essas ordens, e embora eu o julgue um dos melhores oficiais do Exército americano, devo nesse caso considerar que ele arriscou de modo gratuito a vida de seus homens.”
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Em 9 de outubro, os aliados passaram a atacar Cornwallis, com Washington em pessoa disparando a primeira salva de canhões. Dia e noite o canhoneio prosseguiu com tal fúria implacável que um tenente da Marinha Real relatou: “Era como se o céu fosse rachar.” Quando os estrondos contínuos se tornaram “quase insuportáveis”, esse oficial britânico viu “homens jogados no chão, quase por toda parte, com ferimentos fatais, com cabeças, braços e pernas arrancados. Os gritos desesperados dos atingidos e o sofrimento terrível das pessoas cujas habitações estavam em chamas” contribuíam para a sensação onipresente de perigo.
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Em 14 de outubro, a segunda trincheira paralela estava quase terminada e só os redutos nove e dez precisavam ser dominados para que ela pudesse ser concluída. Essas defesas estavam repletas de árvores cortadas em ponta e dispostas de forma a empalar tropas invasoras. Montado a cavalo, Washington falou a seus homens, explicando que para o cerco prosseguir as duas posições precisavam ser tomadas ao mesmo tempo por ataques a baioneta. Qualquer atraso só aumentava a probabilidade de que navios britânicos de resgate pudessem chegar a tempo de evacuar Cornwallis. Washington decidiu fraternalmente que um reduto seria tomado por uma brigada de infantaria ligeira comandada pelos franceses e a outra, pelo Exército Continental, sob a liderança de Lafayette. Lafayette determinou que seu ajudante pessoal, Jean-Joseph Sourbader de Gimat, dirigisse a investida, uma escolha que de forma alguma produziu o ataque conjunto franco-americano desejado por Washington.

Para Hamilton, que imaginara esse momento desde o tempo em que trabalhava no comércio em Santa Cruz, a escolha de Gimat por Lafayette ameaçava roubar-lhe a última grande chance de participar de maneira ativa na guerra. Reunindo todo seu ardor e eloquência, ele mais uma vez apelou para Washington por carta, destacando que tinha mais tempo de serviço do que Gimat e que, como o oficial do dia marcado para o ataque, ele tinha prioridade. Nesse ponto, Washington decidiu ou que Hamilton era uma força implacável, ou que Gimat era muito francês para representar o Exército Continental. Nicholas Fish, que dividia uma barraca com Hamilton em Yorktown, lembrava-se do amigo exultando depois de visitar o general. “Conseguimos!”, gritava ele. “Conseguimos!”
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 Hamilton comandaria três batalhões, liderados por Gimat, Fish e Laurens.

A indicação de Hamilton em Yorktown foi mais tarde maculada por rumores difamatórios, espalhados em especial por John Adams. Anos depois, Adams disse ao amigo Benjamin Rush que Hamilton chantageara Washington para ganhar o comando: “Hamilton foi tomado por uma fúria violenta e exigiu o comando do ataque para si, afirmando que, caso não o conseguisse, denunciaria a conduta do general Washington em um panfleto.”
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 É verdade que Hamilton vez por outra depreciava as aptidões militares do general, mas fazia isso apenas em particular. É inconcebível que ele recorresse a ameaças contra Washington, que este tivesse cedido a elas ou que a relação entre os dois sobrevivesse a uma extorsão dessas por mais dezoito anos de colaboração intensa.

Um quadro de Alonzo Chappell mostra Hamilton em uma pose inesperada no cerco de Yorktown. Ele está de pé junto a um canhão, de braços cruzados e com um chapéu emplumado, absorto em pensamentos e olhando para baixo. Mais um pensador do que um homem de ação, sua atitude não oferece nenhuma indicação das atitudes teatrais que ele em breve assumiria no calor da batalha. Dois dias antes de expor-se ao fogo inimigo, Hamilton enviou a Eliza, então com cinco meses de gravidez, uma carta despreocupada, que procurava acalmar as aflições da esposa. Censurava-a por não igualar sua produção de vinte cartas em sete semanas e dizia que ela só poderia reparar a falta de uma maneira: “Hás de presentear-me em breve com um menino
 . Perguntarás se uma menina não atenderá ao mesmo objetivo. De modo algum. Temo que, com todos os encantos da mãe, ela possa herdar os caprichos do pai e então escravize, atormente e importune metade do sexo.”
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Para apressar o cerco, Washington decidiu tomar os redutos nove e dez com baionetas, em vez de levá-los aos poucos à rendição com canhões. Soldados franceses dominariam o da esquerda, enquanto a infantaria ligeira de Hamilton atacaria o da direita. Depois do anoitecer, em 14 de outubro, os aliados dispararam várias granadas consecutivas, que iluminaram brilhantemente o céu. Hamilton e seus homens deixaram as trincheiras e correram de baionetas caladas em direção ao reduto, percorrendo cerca de 400 metros de terreno esburacado pelos projéteis que tinham sido lançados. Favorecendo o silêncio, a surpresa e o orgulho militar, tinham descarregado os mosquetes, a fim de tomar a posição apenas com baionetas. Esquivando-se do fogo pesado, emitiam brados de guerra que assustaram os inimigos. “Eles faziam uma gritaria tão terrível e tanto barulho”, declarou um soldado hessiano, “que era como se estivesse à solta toda uma expedição de caça grossa”.
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 Hamilton e seus homens corriam tão depressa que quase atropelaram os sapadores, que estavam afastando os galhos pontudos das árvores e abrindo uma brecha por onde a infantaria passou. Apoiando-se no ombro de um soldado ajoelhado, Hamilton saltou para o parapeito inimigo, gesticulando para que seus homens o seguissem. A senha deles era “Rochambeau”. “Bem escolhida”, opinou um americano, porque “soava como Rush-on-boys
 [Vamos, rapazes!] quando pronunciada depressa”.
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Uma vez no interior do reduto, Hamilton logo reuniu seus homens. Toda a operação levara menos de dez minutos. Ele tinha realizado a captura com agilidade, sofrendo relativamente poucas baixas; a brigada francesa encontrou maior resistência e suas baixas foram maiores. Hamilton mostrou-se exemplar no tratamento dispensado ao inimigo. Alguns homens clamavam por vingança contra os cativos, e um capitão estava prestes a transpassar o peito de um oficial britânico com a baioneta quando Hamilton interveio para evitar qualquer derramamento de sangue. Depois informaria com orgulho: “Incapazes de imitar exemplos de barbaridade e esquecendo provocações recentes, os soldados pouparam todos os homens que tinham deixado de resistir.”
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 Além de mostrar humanidade nessa clemência com os prisioneiros, ele expressou sua convicção de que as guerras, como os duelos, eram rituais de honra, conduzidos por cavalheiros segundo regras sagradas e imutáveis.

A tomada dos dois redutos permitiu que as tropas aliadas instalassem nelas morteiros e terminassem a segunda trincheira paralela. Ao inspecionarem o reduto capturado, Hamilton e Henry Knox tiveram uma discussão acadêmica que permitiu um divertido intervalo. Washington dera ordens para que sempre que vissem uma granada os soldados gritassem “Granada!”. Hamilton achava que essa ordem não se ajustava às normas e aos hábitos marciais, enquanto Knox considerava que ela refletia o prudente respeito de Washington pela segurança de seus homens. Em meio a essa disputa, duas granadas inimigas explodiram no interior do reduto. Os soldados presentes gritaram “Granada! Granada!”. Por instinto, Hamilton procurou abrigo e agarrou o obeso Knox, que teve de fazer força para se soltar. “O que acha agora, sr. Hamilton, sobre o grito de ‘granada’?”, questionou Knox. “Mas, antes de responder, quero lhe pedir que não me use de novo como barricada!”
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A finalização da segunda trincheira pôs fim ao que restava da resistência dos britânicos. Cornwallis tinha chegado a tamanho desespero que infectou negros com varíola e os obrigou a vaguear em direção às linhas inimigas em uma tentativa de fazer com que os soldados aliados adoecessem. Ele sabia que corria grave perigo e escreveu a Sir
 Henry Clinton: “Minha situação agora se torna [...] crítica [...]. Em breve estaremos expostos a um ataque em defesas arruinadas, em uma posição ruim e com nossas forças reduzidas.”
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 Ao anoitecer, em 16 de outubro, Cornwallis tentou evacuar seus homens por mar, mas uma forte tempestade no meio da noite frustrou seus planos. E durante todo o tempo, a artilharia dos patriotas e dos franceses castigava sua posição sem misericórdia.

Na manhã quente de 17 de outubro, um jovem tambor dos casacas vermelhas surgiu no baluarte, seguido por um oficial que agitava um lenço branco. Os canhões silenciaram. Cornwallis se rendera. “Amanhã Cornwallis e seu exército serão nossos”, exultou Hamilton em carta a Eliza, no dia 18. “Daqui a dois dias, quase com certeza, partirei para Albany e espero poder abraçar-te em três semanas.”
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 Dezenas de milhares de pessoas fitavam, estupefatas, as tropas britânicas derrotadas que se retiravam de Yorktown e, ao som de uma velha balada inglesa, “The World Turned Upside Down” [o mundo virou de cabeça para baixo], caminhavam entre filas paralelas de soldados franceses bem fardados e tropas americanas exaustas e esfarrapadas.

A cavalo, Hamilton assistiu à cerimônia final. Suas conversas com vários soldados britânicos vencidos deixaram-no com um gosto amargo na boca, e ele confidenciou ao visconde Noailles: “Já tive ocasião de ver aquele exército tão arrogante em seus dias de êxito [...] e observei com prazer cada sinal de mortificação.” Viu como afronta os soldados britânicos fazerem ameaças de vingança futura contra a América: “Cruel em sua vingança, a Inglaterra não acreditará que todos os projetos de conquista na América sejam em vão.”
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 De fato, embora a assimétrica vitória franco-americana em Yorktown tornasse indiscutível o resultado final do conflito, os britânicos ainda ocupavam Nova York, a luta persistia nas Índias Ocidentais e a guerra se arrastaria ainda por mais dois anos.

Dentro de uma semana, o coronel Hamilton tinha partido para estar com Eliza em Albany, cavalgando tantas horas por dia que suas montarias ficaram esgotadas e ele foi obrigado a contratar outro par de animais. Estava doente e cansado depois de mais de cinco anos de guerra e passou uma boa parte dos dois meses seguintes repousando na cama. Em 22 de janeiro de 1782, Eliza deu-lhe um filho, batizado como Philip em homenagem ao avô materno da criança. “A sra. Hamilton me deu um belo menino”, escreveu Hamilton jovialmente ao visconde de Noailles, “cujo nascimento, como podes imaginar, foi cercado por todos os presságios de futura grandeza”.
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 Para o caso de lutas intensas voltarem a ocorrer, ele não deu baixa do Exército logo de imediato, e Washington lhe concedeu uma licença. Só depois de visitar o general na Filadélfia, em março, foi que ele deu baixa. Manteve a patente, mas renunciou “a toda e qualquer reivindicação de compensações ligadas a minha função militar durante a guerra ou posteriormente”.
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 Entre outros direitos, Hamilton renunciou a uma pensão que equivaleria a cinco anos de soldo integral. Seus motivos eram com certeza louváveis — ele queria eliminar qualquer conflito de interesse enquanto o Exército era desmobilizado e a compensação futura de seus integrantes era discutida —, mas sua viúva e prole viriam a lamentar sua decisão e lutar para revertê-la.

Por sua bravura em Yorktown, Hamilton foi reconhecido como herói. Contudo, o Congresso nunca o homenageou como Luís XVI fez em relação ao heroísmo do francês que tomou a outra fortificação. Todavia, se lhe faltou reconhecimento oficial, Hamilton ganhou algo mais precioso para seu futuro político: uma aura lendária. Em Yorktown, ele consolidou a imagem de um jovem oficial romântico que desafiara a morte, avançando corajosamente em direção às defesas inimigas. Não fosse essa batalha, Hamilton teria entrado para a história como o ajudante de ordens de Washington de maior prestígio, mas não como herói. E, se não fosse isso, talvez ele não tivesse nunca se tornado, mais tarde, general de divisão.

A Revolução Americana fez com que Hamilton, um outsider
 inseguro, virasse um perfeito insider
 casado com a filha do general Schuyler e amigo de longa data dos líderes do Exército Continental. Mais tarde, no discurso fúnebre que proferiu em homenagem ao general Nathanael Greene, ele se referiu às oportunidades pessoais que ocorrem durante as revoluções. Sobre elas, disse que “muito propriamente, elas têm sido classificadas entre uma das vantagens que compensam os males que as revoluções geram, pois servem para trazer à luz talentos e virtudes que de outra forma poderiam definhar na obscuridade ou somente emitir uns poucos raios dispersos e errantes”.
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 Quem poderia duvidar que por trás do comentário havia um elemento autobiográfico?
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Vagalhões furiosos

Com os britânicos ainda se agarrando a Nova York depois de Yorktown, nos dois anos seguintes Hamilton adotou a mansão Schuyler, em Albany, como seu lar provisório. As perambulações de sua vida inteira chegaram ao fim quando ele se tornou, formalmente, cidadão do estado de Nova York em 1782. Balançando o berço e embalando o pequeno Philip, o veterano de guerra de 27 anos projetava a imagem de um pai de família satisfeito. “Não podes imaginar até que ponto estou me tornando caseiro”, disse a Richard Kidder Meade, ex-ajudante de ordens de Washington.
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 Em uma carta repleta de gracejos, Hamilton descreveu Philip aos sete meses:


Todos concordam que ele é bonito, que seus traços são agradáveis, que seus olhos são não só vivos e expressivos, como cheios de bondade. Sua atitude ao sentar-se é tida por conhecedores como graciosa e ele tem o hábito de acenar com a mão que anuncia o futuro orador. No entanto, fica de pé um tanto quanto desajeitadamente e suas pernas não têm a delgadeza delicada das do pai. [...] Se ele apresenta alguma falha nos modos, é rir em excesso.
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Hamilton apreciava de tal modo esse papel doméstico com o qual não estava familiarizado que disse a Meade: “Perdi todo o gosto pela busca de ambições. Não anseio por nada além da companhia de minha esposa e de meu filhinho.”
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 Meade devia saber muito bem que isso era conversa fiada e que a carreira de Hamilton possuía uma força de propulsão interna enérgica e própria, que a faria avançar. Ele tinha perdido tempo no Caribe, além de mais cinco anos na Revolução, de modo que, ao retomar o curso de direito na King’s College, desejou acelerar o programa. Para Hamilton, o direito se impunha como o caminho mais curto para o poder polí­tico — era essa a área de 34 delegados enviados à Convenção Constitucional — e lhe possibilitaria uma atividade profissional tolerável e até lucrativa. Em geral, a Suprema Corte de Nova York estipulava que os novos advogados cumprissem um período de aprendizado de três anos antes de defenderem causas no tribunal. Entretanto, atendendo a uma petição que Aaron Burr fizera em janeiro daquele ano, essa regra havia sido suspensa temporariamente no caso de veteranos de guerra que houvessem iniciado sua formação como advogados antes do conflito. Tendo estudado os tomos de todas as áreas jurídicas da King’s College, Hamilton tinha direito a essa isenção e começou a se preparar em ritmo acelerado.

Ao contrário de outros aspirantes a advogados, Hamilton preferiu não trabalhar em um escritório de advocacia e planejou preparar-se sozinho. É provável que, tendo servido a Washington, ele não quisesse ficar subordinado a outro chefe e não suportasse a ideia de limitar-se a copiar textos jurídicos para alguém que posasse como seu mentor. Em Albany, tinha acesso à magnífica biblioteca jurídica de seu amigo James Duane, em cujas estantes abundavam tratados sobre o direito britânico, muito semelhante ao de Nova York. “Neste estado, nossos órgãos judiciais assemelham-se, mais do que em qualquer outro, aos da Grã-Bretanha”, ele escreveu mais tarde no The Federalist
 Papers
 número 83. O pensamento britânico se infiltrava dessa forma subliminar na mente de Hamilton e de outros estudantes de direito de Nova York, exercendo uma influência conservadora e anglófila. Também muitíssimo influente era a obra Commentaries
 , de Sir
 William Blackstone, publicada na América dez anos antes e que dava ao direito britânico uma coerência mais sistemática. Como observou o historiador Forrest McDonald, “Blackstone transmitiu a Hamilton um entusiasmo reverencial pelo direito em si [...]. Além disso, o direito, como exposto por Blackstone, resolvia de uma vez por todas a tensão que Hamilton tinha sentido entre a liberdade e a lei.”
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Naquela época, era comum que os estudantes de direito compilassem trechos de livros didáticos, reunindo jurisprudências, leis e procedimentos por categoria. John Marshall mantinha um resumo de 238 páginas manuscritas sobre mais de setenta temas e recorria a ele com frequência em sua prática forense. Hamilton preparou seu próprio manual, a que intitulou “Practical Proceedings in the Supreme Court of the State of New York”. Essa compilação de 177 páginas manuscritas sobre 38 tópicos é o mais antigo compêndio sobrevivente que mostra como o direito do estado de Nova York diferia dos modelos britânicos e coloniais. Hamilton não se limitava a transcrever extratos, mas caçoava das pretensões jurídicas. Em certo ponto, ele comentou, gracejando, que os tribunais vinham formando “uma leve ideia de que a finalidade das ações judiciais consistia em investigar os méritos de cada causa e não se emaranhar nas teias de termos técnicos”.
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 Antes de se tornar o autor de proclamações famosas sobre a glória do direito, Hamilton também podia ser bem irascível com relação à profissão que escolhera, dizendo a Lafayette que estava ocupado “balançando o berço e estudando a arte de depenar meus vizinhos”.
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 A compilação “Practical Proceedings” tinha sido preparada com tanta habilidade, com suas informações copiosas classificadas com tamanho rigor, que foi copiada a mão e circulou entre os estudantes de direito de Nova York durante anos, até ser sucedida, em 1794, pelo manual de William Wyche, New York Supreme Court Practice
 , ele próprio baseado em parte no esquema de Hamilton. Entretanto, mesmo então vários advogados continuaram a dar preferência à versão original de Hamilton.

Hamilton completou seus estudos de direito em alta velocidade. Em julho, apenas seis meses depois de começar sua autoeducação, foi aprovado no exame para a Ordem dos Advogados, o que o qualificava para atuar e preparar defesas perante a Suprema Corte do estado de Nova York. Em outubro, recebeu a qualificação de counsellor
 , que lhe permitia sustentar defesas, uma categoria análoga à do barrister
 na Grã-Bretanha. Teve de assinar um juramento de lealdade, o que mostrava o grau de soberania dos estados de acordo com os Artigos da Confederação: “Renuncio [...] a toda lealdade ao rei da Grã-Bretanha; e [...] respeitarei e serei leal ao estado de Nova York na qualidade de um estado livre e independente.”
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Ao conquistar essas credenciais, Hamilton estava seis meses atrasado em relação a Aaron Burr, que abrira uma banca de advocacia em Albany em julho de 1782. Além de terem perdido tempo devido à guerra, os dois jovens estavam se apressando a abrir seus escritórios porque era notório que os advogados que abraçavam a causa patriota herdariam a maior parte das atividades advocatícias depois da paz. Isso tinha sido confirmado em novembro de 1781, quando o Legislativo do estado de Nova York aprovou uma lei que afastava os advogados Tories dos tribunais do estado, uma mina de ouro para os causídicos republicanos. Muito embora Hamilton viesse a contestar com ardor esse preconceito anti-Tory, ele e outros advogados jovens que tinham tomado o lado dos patriotas foram beneficiados por essa hostilidade durante mais de quatro anos, período em que a lei vigorou.

Não resta dúvida de que Hamilton e Burr foram muito próximos em Albany. Enquanto Hamilton ainda estava em Yorktown, Burr batera à porta de Schuyler com uma carta de apresentação do general Alexander McDougall: “Esta missiva ser-lhe-á apresentada pelo tenente-coronel Burr, que irá a Albany a fim de solicitar uma licença para atuar em nossos tribunais.”
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 É provável que tenha sido nessa altura que Eliza, grávida, sorriu pela primeira vez para o futuro carrasco de seu marido e lhe cumprimentou com um aperto de mão. Robert Troup, o antigo colega de Hamilton na King’s College, estudou em Albany para o exame da Ordem dos Advogados com seu amigo Burr, e os dois receberam a licença ao mesmo tempo. No verão de 1782, Troup residiu na mansão Schuyler, prestando a Hamilton toda ajuda de que precisasse nos estudos.

Ou seja, desde o início de suas carreiras, Hamilton e Burr estiveram próximos um do outro e em uma situação competitiva. Ambos eram de baixa estatura e bem-apessoados, espirituosos e charmosos, além de fatalmente atraentes para as mulheres. Os dois jovens coronéis tinham a autoconfiança dos militares, gostavam de ostentar seus títulos e pareciam destinados a assumir funções de destaque no mundo jurídico de Nova York. No entanto, na esfera política, Burr já ocupava um lugar secundário em relação ao amigo promissor, que era um herói de Yorktown e gozava dos reflexos da aura que o general Washington possuía. Além disso, Hamilton residia na esplêndida mansão Schuyler, enquanto Burr levava uma vida frugal até conseguir uma boa clientela. Em julho de 1782, Burr casou-se com Theodosia Prevost, amiga e confidente de Peggy Shippen Arnold, na Igreja Reformada Holandesa, frequentada pelos Schuyler. (O primeiro marido de Theodosia, um oficial britânico, morrera na Jamaica no outono do ano anterior.) Tiveram uma filha, também chamada Theodosia, no ano seguinte. A Theodosia mãe era dez anos mais velha do que Burr e nunca fora vista como uma beldade, embora fosse simpática, educada e versada em literatura francesa e inglesa. Como qualquer homem de sua época, Burr era dado a mulheres inteligentes e talentosas, o que tornou seus posteriores atos grosseiros ainda mais inexplicáveis a seus admiradores.

* * *

Por mais fenomenal que fosse a sua capacidade de comprimir três anos de formação jurídica em apenas nove meses, Hamilton fazia, ao mesmo tempo, vários outros malabarismos. Depois do embate em Yorktown, ele escreveu mais duas partes dos ensaios “Continentalist”, que ele acabou perdendo ou se esquecendo de onde os guardara. “Ele há pouco os recuperou”, informou The New-York Packet
 a seus leitores em abril de 1782, ao apresentar “The Continentalist No
 V”. O jornal declarou que ele escrevera os ensaios “mais para encerrar o desenvolvimento de seu plano do que por qualquer esperança de que a índole da época adotará suas ideias”.
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 Em um amplo levantamento histórico, Hamilton mostrou como o governo inglês fomentara o comércio a partir do reinado da rainha Elizabeth I e como Louis Colbert tinha feito o mesmo como ministro das Finanças de Luís XIV. Fez referência aos ensaios de David Hume ao endossar que o governo orientasse o comércio, que ele negou ser autorregulador tampouco autocorretivo. Prenunciando sua atuação na pasta do Tesouro, Hamilton defendeu tarifas sobre bens importados como a melhor forma de receita para a América. Para uma nação que ainda travava uma guerra contra tarifas injustas sobre o chá e outras importações, essa era uma questão delicada, para dizer o mínimo. Considerando as pessoas que temiam impostos opressivos, Hamilton elaborou uma exposição que antecipava a “economia da oferta” do fim do século XX, afirmando que as autoridades “não podem ser tentadas a abusar desse poder, uma vez que a motivação da receita há de reprimir seus próprios extremos. A experiência demonstrou que tarifas moderadas são mais produtivas do que as altas”.
10



Na época, muitos estados relutavam em transferir para o Congresso suas tarifas sobre importações, e Hamilton temia que as rivalidades econômicas resultantes fossem uma ameaça à unidade política. Seus temores eram partilhados por Robert Morris, que delineou as configurações de um programa — que criaria um banco nacional, consolidaria a dívida da guerra e poria fim à inflação — que também prenunciou o trabalho de Hamilton como secretário do Tesouro. Com o objetivo de fortalecer o governo central, Morris decidiu nomear um coletor de impostos em cada estado, que seria independente das autoridades locais. Em 2 de maio de 1782, ele pediu a Hamilton que assumisse a função de coletor de impostos continentais no estado de Nova York. Para estimulá-lo a aceitar o cargo, Morris garantiu a Hamilton que ele poderia embolsar um quarto de 1% de todas as quantias recebidas. Sentindo-se pressionado, Hamilton recusou o convite de modo categórico. “O tempo é-me tão precioso que eu não poderia criar forma alguma de interrupção, a menos que fosse para um fim importante para o público ou para mim mesmo”, respondeu.
11

 É possível que ele tenha suspeitado que, com cinco condados do estado de Nova York ainda em poder do inimigo, o cargo não seria tão bem-remunerado assim. No início de junho, Morris aumentou a oferta, garantindo a Hamilton um percentual sobre o dinheiro devido
 , não somente sobre o coletado. É evidente que isso convenceu Hamilton a aceitar a proposta, e ele ainda se dispôs, de maneira voluntária, a fazer lobby
 no Legislativo estadual a favor das medidas fiscais propostas por Morris. Quer Hamilton, o autodidata, já soubesse disso, quer o ignorasse — e suspeita-se que ele soubesse muito bem —, ele já se achava nessa altura perfeitamente posicionado para suceder a Morris no cargo financeiro mais importante da América.

Os poucos meses durante os quais Hamilton tentou cobrar impostos mostraram, mais uma vez, os perigos dos Artigos da Confederação. Para todos os fins práticos, os estados encaravam seus pagamentos ao Congresso como voluntários, e muitas vezes desviavam recursos para finalidades locais antes de fazer quaisquer transferências. Essa situação, combinada com a falta de receitas federais independentes, tinha obrigado os patriotas a financiar a Revolução com empréstimos ou imprimindo papel-moeda. Em 4 de julho, no sexto ensaio “Continentalist”, Hamilton, em um reconhecimento a Morris, aplaudiu a criação de aduanas federais e a nomeação de coletores de impostos a fim de “criar dentro de cada estado uma massa de influência em favor do governo federal”.
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 O ensaio deixa claro que nos dias finais da Revolução Hamilton sentia-se obrigado a lutar contra a ideia utópica de que a América poderia dispensar os impostos por completo: “É importante denunciar essa ilusão e abrir os olhos das pessoas para a verdade. Bajular uma expectativa tão nociva e fantasiosa é pagar um tributo alto demais ao ídolo da popularidade.”
13



Em meados de julho, ao mesmo tempo que estudava com afinco para o exame da Ordem dos Advogados, Hamilton viajou a Poughkeepsie e defendeu com sucesso junto aos legisladores estaduais a proposta de criação de uma comissão especial para agilizar a cobrança de impostos. Trabalhando ao lado de Philip Schuyler, ele conseguiu fazer com que o Legislativo adotasse um conjunto de resoluções (provavelmente redigidas pelo próprio Hamilton) que pedia mais poder tributário ao Congresso e também uma conferência nacional que revisasse os Artigos da Confederação — o primeiro apelo desse tipo feito por um órgão público. Morris aplaudiu a determinação com que Hamilton buscava reformas e em cartas para ele baixou a guarda e falou de sua frustração com a inépcia do Congresso. Hamilton retribuiu sua franqueza. “Quanto mais vejo, mais eu percebo como estão certos aqueles que amam este país e vertem lágrimas por sua cegueira”, escreveu o jovem.
14

 Horrorizavam-lhe a covardia e o egoísmo que, de acordo com ele, grassavam no Legislativo do estado de Nova York. “A eterna pergunta é sobre o que agradará
 e não sobre o que beneficiará
 o povo”, escreveu ele a Morris. “Em um governo assim não pode existir nada senão expedientes temporários, caprichos e insensatez.”
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 Cada vez mais, Hamilton perdia a esperança na democracia pura, em políticos que cuidassem somente dos interesses do povo, e preferia líderes educados que esclarecessem a população e exercessem seu próprio discernimento.

Apesar de seu desprezo pelos legisladores estaduais, Hamilton causou boa impressão em Poughkeepsie. O jurista James Kent lembrava-se de que “sua conversa animada e didática, muito superior às palestras habituais em termos de opiniões, linguagem e boas maneiras, somada a seu modo de agir franco e viril, chamaram minha atenção”.
16

 A fala de Hamilton impressionou tanto os legisladores que ele foi escolhido como um dos cinco membros da delegação do estado de Nova York ao Congresso Continental (ou da Confederação) que se reuniria em novembro. Com uma destreza muito própria, Hamilton havia explorado de maneira hábil a tarefa tecnocrática de um coletor de impostos para conquistar uma cadeira no Congresso.

* * *

Para Hamilton, ninguém em sua geração demonstrava um amor mais genuíno pelo país ou atributos de liderança mais destacados do que seu amigo John Laurens. Em janeiro de 1782, quando os britânicos ainda mantinham o domínio de Charleston e Savannah, Laurens havia discursado aos integrantes do Legislativo da Carolina do Sul, em uma última tentativa frustrada em favor de seu malfadado plano de recrutar tropas negras. Em julho, ele escreveu uma carta afetuosa a Hamilton em que expressava a esperança de que o amigo “ocupasse apenas os cargos mais importantes da república”. (Também neste caso, falta uma parte da carta de Laurens, talvez censurada pela família de Hamilton.) A missiva terminava assim: “Adieu
 , meu caro amigo. Embora as circunstâncias imponham uma distância tão grande entre nós, imploro-te que não me tires o consolo
 de tuas cartas. Conheces os sentimentos inalteráveis de teu caloroso Laurens.”
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 Hamilton acreditava com fervor que, tão logo a guerra terminasse, ele e Laurens, tal qual figuras da Antiguidade clássica, se dedicariam, juntos, a uma nova cruzada política a fim de lançar os fundamentos de uma sólida união republicana. Em meados de agosto, ele informou a Laurens que o Legislativo estadual o nomeara para o Congresso. Com uma nota inspiradora, fez um apelo comovente para que o velho amigo se juntasse a ele nesse órgão. “Larga tua espada, amigo, veste a toga, vem para o Congresso. Conhecemos os sentimentos um do outro, nossas concepções são as mesmas. Combatemos lado a lado para tornar a América livre. Chegou a hora de darmos as mãos para torná-la feliz.”
18



Não se sabe se Laurens chegou a ver essa mensagem. No fim de agosto de 1782, uma expedição britânica proveniente de Charleston estava coletando arroz perto do rio Combahee quando o impetuoso Laurens desrespeitou ordens e tentou emboscá-la com uma pequena força. Os inimigos foram avisados e agacharam-se em meio ao matagal à sua espera. Assim que se ergueram para disparar, Laurens liderou o ataque e exortou seus homens a segui-lo. Uma bala o abateu no mesmo instante. John Laurens foi uma das últimas baixas da Revolução Americana. Muitos acharam que ele arriscara a própria vida e as de seus homens de maneira tola em uma ação insignificante contra uma força superior e isso depois que as hostilidades reais tinham cessado. Sua morte comprovou a opinião de Washington, que certa vez declarara que o patriótico Laurens só tinha um defeito sério: “uma intrepidez que raiava à impulsividade”.
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 Foi pranteado por muitos que julgavam que ele tinha os atributos de um excelente líder. “Nosso país perdeu sua mais promissora personalidade de uma maneira, contudo, digna da causa.” Foi com essas palavras que John Adams consolou Henry Laurens.
20



Para Hamilton, a notícia foi atordoante. “O pobre Laurens caiu em um sacrifício a seu ardor em uma escaramuça sem maior significado na Carolina do Sul”, escreveu ele com tristeza a Lafayette, o outro integrante de seu triunvirato de guerra. “Tu sabes como eu o amava sinceramente e podes julgar o quanto lamento o ocorrido.”
21

 A morte privou Hamilton do companheiro político, do colega de todas as horas, de quem ele viria a precisar em suas batalhas tempestuosas para consolidar a União. Ele viria a gozar de uma breve colaboração com James Madison e nunca lhe faltou o apoio leal, ainda que muitas vezes arredio, de George Washington. No entanto, sem Laurens ele foi quase um cruzado solitário, a quem faltava um aliado íntimo para o resto da vida, como Madison e Jefferson eram um para o outro. No nível pessoal, a perda foi ainda mais perturbadora. Apesar de contar com um amplo círculo de admiradores, Hamilton não fazia amizades profundas com facilidade e nunca mais revelou a outro homem o que ia dentro de si como tinha feito no caso de Laurens. Tornou-se cada vez mais eloquente em sua vida pública, porém mais introvertido e menos revelador em privado. A partir de então, suas observações confessionais ficaram reservadas para Eliza ou Angelica Church. Depois da morte de John Laurens, Hamilton compartimentalizou suas emoções em alguma caixa lacrada e nunca mais a abriu.

* * *

No fim de novembro de 1782, Alexander Hamilton, depois de trotar a cavalo desde Albany, chegou à Filadélfia para tomar seu lugar no Congresso da Confederação. A cidade de quarenta mil habitantes que ele então conheceu era maior e mais rica do que Nova York ou Boston. Tendo crescido em cidades litorâneas, é provável que Hamilton tenha sentido algo agradavelmente familiar naquele porto marítimo, com seus navios de altos mastros e seus extensos molhes. Em comparação com o ruidoso caos comercial de Nova York, a Filadélfia era uma cidade mais ordeira, cheia de casas elegantes ocultas em parte e de modo mais reservado por muros de jardins. Em dias ensolarados, damas elegantes passeavam protegidas por sombrinhas. Muitas ruas arborizadas tinham calçadas de tijolos, varridas por um departamento de limpeza urbana e iluminadas à noite por lampiões a óleo de baleia. Embora presbiterianos e batistas agora superassem em número os quacres, persistia ainda vestígios da austeridade destes. Um jovem visitante inglês reclamou às onze horas da noite: “Talvez não exista nenhuma cidade tão silenciosa no mundo. A essa hora, uma pessoa pode percorrer a pé metade da cidade sem avistar o rosto de um único ser humano, a não ser o do vigia.”
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Hamilton tinha deixado Eliza e o pequeno Philip em casa, mas era ainda um recém-casado sonhador e não vagueava pelas ruas em busca de aventuras noturnas. Garantiu à esposa, semanas depois de chegar à cidade, que “nunca existiu um marido que pudesse competir com o teu em fidelidade e afeição”.
23

 No início, tolerou bem a ausência de Eliza e só ansiou por sua presença no começo de janeiro, quando passou a tomar providências para que ela viajasse para a Filadélfia, pois estava ansioso por vê-la. “A cada hora do dia sinto uma pontada forte por causa disso, e metade de minhas noites são insones”, escreveu-lhe. “Vem, feiticeira minha, e alivia-me as penas. Traz meu filho querido, que quero junto a meu peito.”
24



Na Filadélfia, Hamilton viu-se como parte de um Congresso cujas deficiências ele criticara durante anos. Toda a estrutura rudimentar — as intermináveis comissões ad hoc
 , as regras de votação que incentivavam os estados a vetar medidas fundamentais, as normas que não permitiam que os congressistas tivessem mais do que três mandatos de um ano em um período de seis anos — garantia a inação. Uma queixa de Hamilton era a de que as regras de votação nada democráticas possibilitavam “a um grupelho retardar ou mesmo frustrar as medidas mais necessárias”.
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 Para alguém como ele, que cultuava a eficiência, aquilo era exasperante. A situação apenas se agravou depois de 30 de novembro de 1782, quando os comissários de paz firmaram um tratado de paz provisório com a Grã-Bretanha, enfraquecendo os incentivos para uma maior unidade. Líderes estaduais, como Sam Adams, em Massachusetts, e Patrick Henry, na Virgínia, defenderam com eloquência a soberania dos estados. Tão forte era o fascínio dos governos esta­duais, que muitos membros do Congresso permaneciam em suas casas, dificultando a obtenção de quórum. Isso prejudicava o calibre dos delegados, e as discórdias entre eles, ditadas por inveja, enfureciam Hamilton.

Ele foi salvo do desânimo por um delegado com ideias semelhantes às suas, que também antevia uma nação poderosa e tinha uma mente fornida e abundante, capaz de rivalizar com a dele: James Madison. Os dois tinham em comum uma perspectiva continental, desfrutavam de um senso correspondente de metas e participavam juntos de várias comissões. Tendo sido obrigado ainda muito jovem a prover seu sustento, Hamilton, de 27 anos, possuía uma experiência muito maior de mundo do que Madison, de 31, que levara uma vida de privilégio. Em contrapartida, Madison, que atuava no Congresso desde 1780, já era um legislador experiente. Era tão íntegro que estabeleceu um recorde de frequência ao Congresso e quase não faltou a uma única sessão durante três mandatos. O ministro francês classificou Madison como “o homem de mais sólido juízo no Congresso [...]. Fala quase sempre com justeza e conquista a aprovação de seus colegas”.
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Em muitos sentidos, Madison foi uma figura central na carreira de Hamilton. A colaboração e, depois, a dissensão entre os dois demarcaram estágios distintos na vida de Hamilton. As pessoas tendiam a acatar Hamilton por completo ou a detestá-lo; Madison ocupa uma posição especial por ter alternado entre esses dois extremos. Baixo e tímido, Madison contava com uma mente extraordinária, mas era pouco atraente nas maneiras e no físico. Em geral vestia-se de preto, era dotado da palidez livresca de um erudito e passava uma imagem sombria. Eram raras as ocasiões nas quais sorria em público, e a esposa de um político da Virgínia o repreendeu por ser “uma criatura rígida e soturna”.
27

 Outra mulher julgava Madison simpático a sós, porém “mudo, frio e antipático” quando em meio a um grupo de pessoas.
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 Ele não procurava mostrar-se popular e não tinha o fulgor carismático que tornava Hamilton, atrevidamente autoconfiante, um líder natural. Se Hamilton parecia nascido para governar, Madison parecia ter nascido para refletir. Ainda assim a timidez de Madison podia ser uma fachada, e sua força indômita se revelava quando ele abria a boca. Ele era uma estranha mescla de segurança intelectual, que beirava a presunção, acanhamento social e falta de jeito. Apesar de ser desprovido da naturalidade social e da fluência de Hamilton, ele também era capaz de ser engraçado e era um excelente contador de histórias entre amigos, chegando ao ponto de contar um ou outro caso picante. Na época em que se conheceram, Madison era um solteiro esnobe que não falava de sua vida privada. Nenhuma intriga pessoal jamais manchou a retidão severa da imagem de James Madison.

Madison vinha de uma família que vivera com conforto durante um século, na região da Virgínia conhecida como Piedmont, e era aparentado com muitos proprietários de terras dali. Seu avô possuíra 29 escravos, e seu pai elevou esse número para 118, o que o tornou o maior senhor de escravos no condado de Orange, na Virgínia. Sua família também possuía mais de quatro mil hectares de terras no condado. Até os 50 anos, Madison, o mais velho de dez filhos, dependeu financeiramente do pai e mesmo como membro do Congresso recorria a rendimentos vindos da plantação da família. Tal como Jefferson, não conseguia fugir de sua dependência da escravidão, quaisquer que fossem seus escrúpulos pessoais, e declarou ao pai, durante seu último ano no Congresso, que, a menos que os delegados recebessem um aumento nos vencimentos, “precisarei vender um negro”.
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Foi contra um incongruente pano de fundo de negros se exaurindo nos campos que Madison passou a infância protegida. Sofrendo de um distúrbio nervoso parecido com epilepsia, ele era propenso à hipocondria e, como muitas crianças enfermas, dedicou-se à leitura. Recebeu uma boa educação clássica: cinco anos em um internato, seguidos por dois anos de instrução por preceptores na plantação da família. Em Princeton, lia pilhas imensas de livros e só dormia quatro ou cinco horas por noite. O reitor da instituição, Witherspoon, que rejeitara Hamilton, observou, referindo-se a Madison, que, “durante todo o tempo em que ele esteve sob [minha] tutela, nunca soube que houvesse cometido algum ato ou dito alguma palavra imprópria”.
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 Madison conservou o ar de eterno estudante e sempre mergulhava em estudos laboriosos antes de eventos políticos importantes.

Devido a seus problemas de saúde, Madison serviu por um breve período como coronel na milícia do condado de Orange e a seguir tornou-se integrante da Câmara dos Delegados da Virgínia e do Conselho de Estado do governador antes de ser nomeado o mais jovem membro do Congresso, em 1780. Hamilton e Madison representavam uma nova geração de líderes do pós-guerra, homens cujas carreiras eram plenamente identificadas com a nova república. Nessa altura, os dois compartilhavam uma visão parecida das reformas estruturais necessárias. Madison defendia um Exército e uma Marinha permanentes e outras ideias mais tarde associadas aos hamiltonianos. Na verdade, Madison era ainda mais militante do que Hamilton na defesa de uma autoridade central e desejava que o Congresso fosse capaz de usar de força contra os estados que se recusassem a pagar as contribuições solicitadas.

Apesar das complexidades espinhosas, aquela era uma época inebriante para esses dois rapazes que se viam como paladinos da humanidade. Como Madison disse em abril de 1783, os direitos pelos quais a América lutava “eram os direitos da natureza humana”, e seus cidadãos eram “responsáveis pela mais grandiosa missão já confiada a uma sociedade política”.
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 Com vistas a reanimar o novo país, Hamilton e Madison concentraram-se na urgente necessidade de receita — só em parte aliviada pelo grande empréstimo que John Adams obtivera da Holanda em 11 de junho de 1782. Para ambos, o Congresso precisava de uma fonte de receita permanente e independente, livre dos caprichos volúveis dos estados. Só assim o Congresso poderia libertar-se da imensa dívida da guerra e repelir um incipiente movimento para repudiá-la. Hamilton acentuou isso em uma resolução que soava como um ardoroso toque de trombeta: “Fica resolvido
 que é a opinião do Congresso que não se pode fazer JUSTIÇA aos credores dos Estados Unidos, nem alcançar a restauração do CRÉDITO PÚBLICO, nem atender às futuras exigências da guerra senão pela criação de fundos permanentes e adequados que operem em todo o território dos Estados Unidos, a serem cobrados pelo Congresso
 .”
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Hamilton juntou-se a Madison em uma campanha para criar um imposto federal — uma tarifa de 5% sobre todas as importações — que enfim daria autonomia ao Congresso em matéria de finanças. Para Hamilton, a meta prioritária era instituir um poder federal de tributação. A oposição mais feroz partiu de Rhode Island, e Hamilton e Madison participaram de uma comissão que lidava com o estado refratário. Emitiram uma declaração conjunta, redigida quase toda na caligrafia de Hamilton, que reiterava seu apelo então padrão quanto à importância do crédito público para a honra nacional. Seguia-se uma declaração ainda mais carregada de consequências significativas: “A verdade é que nenhuma constituição federal pode existir sem poderes que, em seu exercício, afetam a política interna dos membros componentes.”
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Hamilton estava lançando um desafio: o governo central precisava ter o direito de promulgar leis que suplantassem as dos estados e de lidar diretamente com seus cidadãos. No fim de janeiro, ele fez um discurso ainda mais herético: queria nomear coletores de impostos federais nos estados, como forma de “penetrar neles e uni-los”.
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 Hamilton estava agora tentando, de maneira aberta, criar não uma confederação improvisada de estados, e sim uma nação unitária. Surpreso com essa franqueza excessiva, Madison observou que alguns integrantes “sorriam diante da revelação” e, no fundo, tripudiavam-se em animação silenciosa, “que o sr. Hamilton havia exposto o segredo”.
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 O incidente mais uma vez mostrou que Hamilton, longe de ser um maquinador astuto, muitas vezes não conseguia calar suas opiniões. Não era de seu feitio tomar medidas tímidas — o Congresso estava criando precedentes duradouros para tempos de paz — e em abril ele se opôs a um projeto conciliatório que limitava o âmbito dos impostos e deixava a coleta de receitas a cargo de cada estado. A disputa de Hamilton com o governador do estado de Nova York, George Clinton, a respeito do imposto viria a transformar-se em uma animosidade mútua e total que afetou profundamente o resto de sua carreira.

* * *

Havia uma necessidade urgente de arranjar dinheiro para acalmar os insatisfeitos oficiais do Exército Continental, que ameaçavam amotinar-se no acampamento de inverno em Newburgh, no estado de Nova York. O tratado de paz provisório criava a perspectiva inquietante de que o Exército pudesse se dissolver sem que seus oficiais recebessem os soldos atrasados — que em certos casos chegavam a seis anos — ou as pensões prometidas. Um burburinho corria entre a oficialidade com ameaças de renúncias em massa, e três homens compunham uma delegação que viajou para a Filadélfia a fim de negociar uma solução. Em 6 de janeiro de 1783, eles apresentaram ao Congresso uma petição que expressava queixas exasperadas: “Já suportamos tudo o que homens podem suportar — nossas propriedades foram consumidas — e nossos recursos privados chegaram ao fim.”
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 Alguns militares estavam tão endividados devido aos combates e à moeda desvalorizada que temiam ser encarcerados ao dar baixa. Depois de se encontrarem com os oficiais insatisfeitos, Hamilton e Madison foram nomeados para uma subcomissão encarregada de propor uma saída para a situação. Os dois aproveitaram a oportunidade para advertir o Congresso de que este deveria custear toda a dívida da guerra nacional e atender os militares assim como outros credores. A triste realidade era que, privado de qualquer poder real de tributação, o Congresso pouco podia oferecer aos soldados além de consolos retóricos.

Hamilton alimentava poucas esperanças de que os estados reabastecessem os cofres federais e aplacassem as exigências dos oficiais. Sua imaginação pessimista o levava a se fixar nos perigos inerentes a certas situações, e ele temia que a paz com a Grã-Bretanha fosse seguida por lutas internas ou mesmo pela desunião. Em meados de fevereiro, ele escreveu ao governador Clinton uma carta apreensiva, na qual esboçava um plano para assentar oficiais militares no estado de Nova York: “Quem dera que o Legislativo separasse uma área de território e concedesse uma quantia generosa a todos os oficiais e soldados do Exército, que se tornariam cidadãos do estado.” Como um dos líderes do “continentalismo”, Hamilton sabia que tal sugestão poderia parecer ir de encontro à sua imagem. “O primeiro desejo de meu coração é que a união possa perdurar”, explicou, “mas, com os vínculos tênues como são, qual homem prudente confiaria nisso? Se ocorrer uma desunião, qualquer um que dirigir o olhar ao mapa verá como é essencial para nosso estado cuidar de sua própria segurança”.
37

 Nesse caso, Clinton deu ouvidos ao conselho de Hamilton e distribuiu lucrativas concessões de terras no estado de Nova York a oficiais interessados.

Hamilton sabia que o árbitro final do perigoso impasse entre os oficiais nervosos e um Congresso impotente seria George Washington, com quem ele não se correspondia havia mais de um ano. Em 13 de fevereiro, contando com a confiança que existira entre eles, Hamilton dirigiu-lhe uma carta confidencial. Tratando-o agora como um igual, ele se atreveu a recomendar a Washington a melhor forma de lidar com a ameaça de rebelião. Para Hamilton, esse tipo de intimação seria útil se fosse capaz de incitar um Congresso letárgico a reforçar as finanças nacionais: “As reivindicações do Exército, expostas de forma moderada, mas com firmeza, poderão atuar naquelas mentes débeis, que são mais influenciadas por suas apreensões do que por seus juízos [...]. Entretanto, difícil será manter um Exército queixoso
 e que sofre
 dentro dos limites da moderação.”
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 Para que Washington mantivesse seu prestígio tanto junto ao Exército quanto com a população em geral, Hamilton instou que ele insistisse com o Congresso por meio de terceiros.

Hamilton estava persuadindo Washington a fazer um jogo perigoso: posar como um prestigiado estadista ao mesmo tempo que, em segredo, orquestrava uma pressão sobre o Congresso. A carta mostra Hamilton agindo de forma sorrateira, brincando com forças inflamáveis. (Ele não estava sozinho nessa estratégia: na Filadélfia, Gouverneur Morris também escreveu ao general Nathanael Greene, declarando que os estados nunca pagariam ao Exército, “a menos que o Exército estivesse unido e determinado na defesa de seus interesses”.)
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 Hamilton temia que o cauteloso Washington pudesse ser posto de lado por oficiais mais militantes e lhe falou de uma intriga que corria entre os integrantes do Exército: a de que o general não defendia os interesses de seus soldados “com ânimo suficiente. Ninguém pode avaliar melhor do que eu mesmo a falsidade desse boato, mas por ser falso ele não é menos perigoso”.
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Uma semana depois, Hamilton e Madison se encontraram na casa de Thomas FitzSimons para debater a militância crescente da oficialidade. As notas de Madison nos mostram a percepção inflexível que Hamilton tinha de Washington na época. Ela concorda com o que já havia declarado sobre ele ser um homem de personalidade às vezes irritável, porém de absoluta retidão:


O sr. Hamilton disse que conhecia o Gen. Washington íntima e perfeitamente, mas que dois traços de sua personalidade — uma extrema reserva e, às vezes, certo grau de aspereza de temperamento —, que teriam aumentado nos últimos tempos, haviam contribuído para o declínio de sua popularidade. Contudo, sua virtude, seu patriotismo e sua firmeza [...] jamais cederiam lugar a quaisquer planos desonrosos que lhe pudessem ser propostos. Que ele antes preferiria ser feito em pedaços; que ele (sr. Hamilton), sabendo que este era seu verdadeiro caráter, desejava que ele fosse o condutor dos nossos planos de reparação, para que, com moderação, fossem dirigidos aos objetivos adequados.
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Em 4 de março, Washington agradeceu a Hamilton sua carta franca e confessou que antes não fazia ideia do estado estarrecedor das finanças americanas. Referiu-se com gravidade às “horas contemplativas” que dedicara ao tema do soldo dos militares: “Os sofrimentos de um Exército queixoso, de um lado, e a incapacidade e a lentidão dos estados, de outro, são prenúncios do mal.” A seguir, Washington rejeitou de maneira indireta a sugestão equivocada de Hamilton para que ele explorasse a insatisfação do Exército a fim de incitar o Congresso a agir com relação às finanças públicas, dizendo que isso poderia “provocar inveja e acarretar seus problemas concomitantes”.
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 Com uma previsão infalível, Washington percebia a importância de firmar o princípio de que o poder militar deveria estar subordinado ao controle civil.

A situação em Newburgh se tornou cada vez mais explosiva. Nos dias que se seguiram, duas cartas anônimas correram pelo acampamento, fomentando a oposição a Washington e incitando os oficiais a pressionarem o Congresso. Um dos documentos advertia em tom sombrio: “Suspeitem daquele que recomendar mais moderação e maior paciência.”
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 A sensação era de que a nova nação estava se encaminhando para um golpe de estado militar. Em 12 de março, alarmado com a situação, Washington comunicou a Hamilton que compareceria a uma reunião dos oficiais no dia 15, a fim de impedir que eles “mergulhassem em um abismo de horror civil do qual talvez não houvesse volta”.
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 Washington mantinha seu equilíbrio diplomático, tentando coibir ações irrefletidas de seus oficiais, ao mesmo tempo que lutava por uma solução com o Congresso. “Permite-me, portanto, suplicar-te, meu bom senhor”, disse ele a Hamilton, “que encaminhes essa questão com o máximo empenho e sem mais delongas. A situação desses cavalheiros, creio sinceramente, é de indizível gravidade”.
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Em 15 de março, Washington falou aos oficiais, resolvido a sufocar um suposto plano de enfrentamento do Congresso. Pela primeira vez, viu-se diante de hostilidade vinda de seus homens. O general repreendeu com severidade qualquer intenção de rebelião, pois, como disse, ela ameaçaria as liberdades pelas quais eles tinham lutado. Uma insurreição só “abriria as comportas da discórdia civil e afogaria em sangue nosso incipiente império”.
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 A seguir ele protagonizou o mais famoso coup de théâtre
 de sua vida. Estava prestes a ler em voz alta a carta de um congressista quando as palavras dançaram diante de seus olhos. Por isso, ele tateou os bolsos em busca dos óculos. “Senhores”, disse, “permitam-me usar minhas lentes de leitura, pois não só fiquei grisalho como quase cego servindo a meu país”.
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 Os militares amotinados envergonharam-se de sua reação a Washington e recuperaram o juízo. Washington prometeu interceder no Congresso em benefício deles, e uma comissão presidida por Hamilton concedeu aos oficiais um pagamento de pensão correspondente a cinco anos de soldo integral. Se o Congresso poderia de fato honrar esses pagamentos sem dispor de poder de tributação era outra questão.

Tão logo soube do desempenho hábil de Washington, Hamilton o aplaudiu: “Na minha opinião, Vossa Excelência agiu de maneira sábia. A melhor conduta nunca é tentar deter uma torrente, mas desviá-la. Vossa Excelência coincide comigo no que se refere à conduta adequada a seguir.”
48

 Washington tinha dado ouvidos ao conselho de Hamilton no sentido de assumir um papel de liderança, mas ignorara enfaticamente seu conselho para que inflamasse a situação com objetivos políticos. Hamilton ainda se apegava à ideia de que um blefe convincente das Forças Armadas poderia provocar ação do Congresso, mas não ia além disso. “Quanto a qualquer combinação de força
 ”, observou, “ela só produziria os horrores de uma guerra civil, poderia conduzir à ruína do país e com certeza levaria à ruína do Exército”.
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O medo de um motim em Newburgh aprofundou as relações entre Hamilton e Washington, mas também as complicou. A questão fortaleceu a convicção de ambos de que os Artigos da Confederação tinham de ser revisados do começo ao fim e de que o Congresso precisava ganhar forças. “Mais de metade dos problemas que enfrentei durante o meu comando e quase todas as dificuldades e transtornos do Exército têm origem nisso”, escreveu Washington, referindo-se à fraqueza do Congresso.
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 Ao mesmo tempo, ele via certo traço de maquiavelismo em Hamilton e lhe falou, sem meias-palavras, de insatisfações no Exército com congressistas que tentavam usar os soldados como “meros fantoches para a obtenção de fundos continentais”. E passou uma reprimenda a Hamilton: “O Exército [...] é um instrumento perigoso para se brincar.”
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 O general deve ter percebido que Hamilton, apesar da inteligência e ousadia, às vezes carecia de bom senso e tinha de ser supervisionado com atenção. Em contrapartida, Hamilton tinha empregado suas artimanhas a serviço de ideais que o próprio Washington defendia.

* * *

Na primavera de 1783, aos 28 anos, Alexander Hamilton já estava perto do ápice dos assuntos nacionais. Presidia uma comissão militar que promoveu o primeiro plano de um Exército em tempo de paz sob a égide do governo federal. No início de abril, o Congresso nomeou-o presidente da comissão encarregada de traçar planos de paz, dotada de um amplo mandato para investigar meios de “proporcionar um sistema para negócios exteriores, assuntos indígenas e unidades terrestres e navais de paz”, nas palavras de Madison. Naquele mês, o Congresso ratificou o tratado de paz provisório com a Grã-Bretanha, assinalando o fim de oito anos de hostilidades — fato que só intensificou o clamor crescente entre os soldados, que desejavam receber seus soldos antes de voltar para casa. “E nesse ponto, meu caro coronel Hamilton”, escreveu Washington, “quero garantir-lhe que não seria mais difícil sossegar os vagalhões furiosos durante uma tempestade no mar do que convencer os oficiais deste Exército da justiça de pagar aos ocupantes de cargos civis seus vencimentos integrais quando eles
 não conseguem pôr as mãos na sexagésima parte do que lhes é devido”.
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 Embora o Congresso aprovasse um novo sistema de tarifas de importações naquele mês de abril, Hamilton ainda temia que a instituição não dispusesse dos recursos necessários para acalmar os ânimos do Exército. Robert Morris ameaçou renunciar ao cargo de superintendente das Finanças em maio, e Hamilton foi um dos recrutados para persuadi-lo a se manter na função até o Exército poder ser desmobilizado de forma segura. Morris apresentou uma resolução de emergência, pedindo aos estados que enviassem dinheiro ao tesouro comum para que os soldados pudessem ser pagos e desmobilizados.

Em meados de junho, os vagalhões furiosos sobre os quais Washington havia advertido continuavam revoltos e espumantes. Tropas rebeldes na Filadélfia enviaram uma petição ao Congresso, redigida em tom ameaçador, exigindo o pagamento de seus soldos. Dois dias depois, chegou a notícia de que oitenta soldados armados estavam marchando de Lancaster, na Pensilvânia, para a Filadélfia, a fim de arrancar de um jeito ou de outro o pagamento que lhes era devido. Suas fileiras raivosas cresciam à medida que avançavam. Hamilton, que então era requisitado para diversas atividades no Congresso, logo foi incluído em uma comissão de três membros incumbida de pôr fim à ameaça. Ele e os colegas apelaram ao Supremo Conselho Executivo da Pensilvânia para que enviasse milicianos estaduais a fim de deter aqueles soldados antes que chegassem à Filadélfia e unissem forças com tropas nos quartéis locais. Hamilton encolerizou-se com a reação do estado, que se recusou a agir até que os soldados cometessem um ato ilícito. Sem medo de liderar, ele ocupou o vácuo intrepidamente e determinou que o major William ­Jackson, subsecretário da Guerra, interceptasse os manifestantes turbulentos antes que chegassem à cidade. “O senhor deverá lhes fazer ver, com calma, mas energia, a inconveniência dessa conduta irregular”, instruiu, “bem como o perigo que correrão se persistirem em uma conduta imprópria”.
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Ignorando a intervenção de Jackson, as tropas entraram na Filadélfia em 20 de junho, juntaram-se a tropas rebeldes em quartéis da cidade e assumiram o controle de vários arsenais. No dia seguinte, o presidente do Congresso, Elias Boudinot, que no passado fora um patrono de Hamilton, convocou uma sessão especial do Congresso em uma tarde de sábado para tratar do agravamento da crise. De manhã, Boudinot ouvira dizer que tropas rebeldes pretendiam saquear o banco local. Os congressistas mal tinham se sentado quando cerca de quatrocentos soldados rebeldes, agitando carabinas com baionetas caladas, cercaram o palácio do governo, onde o Congresso e o Supremo Conselho Executivo estadual ocupavam espaços separados. A situação parecia perigosa: os rebeldes superavam em número as tropas leais que guardavam as portas. O simbolismo tinha um aspecto perturbador: uma multidão de soldados embriagados havia sitiado os delegados do povo no prédio onde fora assinada a Declaração de Independência.

Os congressistas não temiam alguma “violência premeditada”, relatou Madison, “mas observou-se que tabernas próximas tinham começado a servir bebidas destiladas em grande quantidade aos soldados e que isso logo poderia levar a excessos”.
54

 Os soldados amotinados, cada vez mais embriagados, enviaram uma petição ríspida aos delegados, insistindo que lhes fosse permitido escolher seus próprios oficiais e ameaçando soltar uma “tropa enfurecida”, a menos que suas exigências fossem atendidas em vinte minutos. Os delegados recusaram submeter-se a essa chantagem, abreviar sua sessão ou negociar com a multidão.

Depois de três horas, os congressistas saíram do palácio do governo sob uma chuva de impropérios e insultos dos manifestantes. Ao pisar na rua, Hamilton viu que seu pior pesadelo se tornara realidade: uma parte do Exército revolucionário se transformara em uma multidão que estava intimidando um governo central enfraquecido. Agora era Hamilton quem, tal como Washington três meses antes, defendia com vigor a subordinação dos militares ao poder civil. “O desregramento de um Exército deve ser evitado em qualquer governo”, comentou ele mais tarde, “mas em uma república ele tem de ser contido ainda mais e, se dirigido contra a autoridade civil, deve ser reprimido com energia e punido com severidade”.
55

 A situação o fez refletir mais uma vez de que modo uma democracia jovem e enérgica poderia gerar o respeito necessário para que a primazia da lei perdurasse.

Naquela noite, Elias Boudinot reuniu os congressistas em sua casa. Eles aprovaram uma resolução desafiadora, redigida por Hamilton, que afirmava que a autoridade do governo fora “rudemente insultada” pelos manifestantes e exigia que “medidas efetivas fossem tomadas de imediato para sustentar a autoridade pública”.
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 Se a Pensilvânia insistisse em sua inação covarde, o Congresso deveria ser transferido para Trenton ou Princeton — não por coincidência, palcos de famosas vitórias dos patriotas. Na manhã seguinte, Hamilton e Oliver Ellsworth entregaram esse rude ultimato a John Dickinson, então presidente do Supremo Conselho Executivo. Se a Pensilvânia não podia garantir a segurança do Congresso, o órgão não realizaria mais nenhuma sessão na cidade.

Depois dessa reunião com o conselho, Hamilton perdeu toda esperança de que o estado enviasse a milícia e encaminhou um informe assustador ao Congresso. Os rebeldes, observou, tinham escolhido seus próprios oficiais para apresentar suas queixas e os autorizado a usar de força, chegando a ameaçá-los “de morte no caso de deixarem de levar a cabo suas exigências”.
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 Aborrecido com o comportamento “débil e repulsivo” dos líderes da Pensilvânia em uma hora que exigia ação inequívoca, Hamilton concluiu, com relutância (e o Congresso concordou), que deveriam transferir-se para Princeton na quinta-feira.
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O Congresso logo cruzou a divisa estadual e montou uma capital móvel em Princeton. Os delegados se instalaram, insatisfeitos, em aposentos improvisados, com Madison dividindo com outro delegado um quarto com pouco mais de nove metros quadrados. E pior ainda para esse bibliófilo: o quartinho não dispunha de mesa. “Vejo-me obrigado a escrever em uma posição que mal admite o uso de qualquer um de meus membros”, queixou-se.
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 Os alojamentos em Princeton eram tão precários que um mês depois o Congresso, como se fosse uma corte francesa na temporada de caça, arrumou as malas de novo e se transferiu para Annapolis, a que se seguiu Trenton, um ano depois, e, em 1785, Nova York. Sobre esse Congresso errante, expulso de sua sede, Benjamin Rush disse que ele era “injuriado, escarnecido e xingado por todos”.
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 Como previra Hamilton, assim que se tomou uma medida positiva a insurreição chegou ao fim. Embora tardiamente, o Conselho Supremo da Pensilvânia convocou quinhentos milicianos; e, assim que souberam da aproximação de um destacamento, os amotinados depuseram as armas e o contingente de Lancaster retornou à sua base.

Alvo perpétuo de controvérsias, Hamilton foi atormentado com acusações de que tinha conspirado para tirar a capital da Filadélfia, como parte de uma trama que visava transferi-la para Nova York. Na verdade, Hamilton temera que se o Congresso saísse da Filadélfia isso diluiria o respeito que os americanos tivessem pela autoridade da instituição e mancharia a imagem da América no exterior. Em 2 de julho, ele endossou uma resolução segundo a qual o Congresso deveria voltar para a Filadélfia e insistiu com Madison para que emitisse uma declaração confirmando que ele havia adiado a transferência para Princeton até o último instante. Como um advogado colhendo depoimentos juramentados para uma ação judicial, Hamilton pediu ao colega: “Dei mostras de querer apressar a mudança? Ou, ao contrário, mostrei uma firme decisão de procrastiná-la?”
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 Madison atendeu-o com uma carta: sim, Hamilton havia esperado até o último momento. Sempre sensível, ele se apressava a refutar insinuações de duplicidade ou interesse pessoal. Convencido de que na política o que importava eram as aparências, e não a realidade, ele nunca deixava que pairassem no ar impressões errôneas, por mais breves que fossem.

O motim da Filadélfia teve repercussões importantes na história americana, pois deu origem à ideia de que a capital federal deveria situar-se em um distrito federal especial, onde jamais ficasse à mercê de governos estaduais. Para Hamilton, o episódio fortaleceu seu desalento em relação ao Congresso da Confederação e à insensatez de confiar nas milícias dos estados. Em contrapartida, ele considerava que o Congresso fora injustamente acusado de descumprir seus deveres, sendo que fora sempre privado dos meios para tanto. Suas flagrantes deficiências vinham de sua constituição, não de sua administração.

Quando os amotinados da Pensilvânia se dispersaram, Hamilton já suportara no Congresso sete meses exaustivos, um período que exigira demais de sua energia e de sua paciência. O fato de três dos cinco delegados do estado de Nova York se ausentarem do Congresso durante a maior parte desse tempo só aumentava sua carga de trabalho, já bem pesada. Ele concluíra que o país não estava pronto para revisar os ridículos Artigos da Confederação, pois a política municipal e a estadual exerciam uma influência grande demais. “É preciso que a experiência nos convença de que nossos sistemas são utópicos antes que possamos abandoná-los por algo melhor”, declarou ele a Nathanael Greene.
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 Enquanto estava à espera em Princeton, em julho, Hamilton esboçou uma convenção para revisar os Artigos da Confederação. Esse documento presciente incluía muitos elementos da Constituição de 1787: um governo federal com poderes separados entre os ramos Executivo, Legislativo e Judiciário e um Congresso com poder de impor tributos e criar um Exército. Hamilton também questionou a doutrina do livre comércio, defendendo a regulação deste pelo governo federal, de modo a “desincentivar setores comerciais nocivos, fomentar setores favoráveis [e] estimular produtos e manufaturas úteis”.
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 Com seu espírito hiperativo, ele já estava detalhando um esboço geral do futuro governo da América.

Entretanto, com a guerra chegando ao fim, muitos defensores da soberania dos estados desejavam que o Congresso fosse desfeito como órgão permanente. Julgavam que o Congresso atual era poderoso demais
 . “Não é possível que haja necessidade de um Congresso em sessão permanente em tempos de paz”, declarou Thomas Jefferson, que pretendia substituí-lo por uma comissão.
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 De maneira lenta, mas inexorável, estavam sendo desenhadas as futuras linhas de batalha entre os que desejavam um governo central enérgico e os que queriam que os estados tivessem maiores direitos. Como esse esboço de resolução fosse ruir, Hamilton não viu mais necessidade de perder tempo com aquele Congresso sem poder e desmoralizado. Em 22 de julho, ele informou a Eliza que, assim que chegasse o tratado de paz definitivo, ele iria encontrar-se com ela. “Dou-te a alegria, anjo meu, da conclusão feliz do importante trabalho em que teu país esteve dedicado. Agora, dentro de muito breve, espero que estejamos vivendo felizes, em Nova York.”
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Hamilton foi obrigado a cavalgar de volta a Albany com a austera sra. Schuyler, que insistiu em fazer um desvio, a fim de passar por Nova York. Essa parada permitiu-lhe um vislumbre desagradável das tensões que surgiam entre os patriotas que retornavam à cidade e os simpatizantes dos britânicos. Ele se escandalizou sobretudo com a fuga de comerciantes Tories — só em abril, sete mil haviam partido para a Nova Escócia — e temeu a derrocada econômica que poderia decorrer desse êxodo em grande escala. Ao chegar em Albany, Hamilton escreveu, abalado, a Robert R. Livingston: “Segundo vim a saber, diversos comerciantes de segunda classe, personagens sem nenhuma importância política, mas que podem, cada um deles, carregar consigo 8 ou 10 mil guinéus, procuraram navios que os levassem. Nosso estado há de sentir, pelo menos durante vinte anos, os efeitos desse furor popular.”
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* * *

Durante mais de um século, a data de 25 de novembro de 1783 foi comemorada em Nova York como o Dia da Evacuação, o feliz término de sete anos de governo britânico e de lei marcial. Na extremidade sul de Manhattan, em um vingativo gesto de despedida, soldados britânicos mal-humorados ensebaram o mastro de bandeira do forte enquanto as últimas tropas britânicas eram levadas em barcas para os navios de transporte que esperavam no porto. Assim que os britânicos abandonaram esse último posto avançado de território ocupado, adentrou ali um cortejo de dignitários americanos, encabeçados pelo general Henry Knox, que hasteou a bandeira americana em um mastro recém-erguido. Canhões dispararam uma salva de treze tiros, bandeiras ondularam ao vento e multidões aplaudiram, delirantes, quando George Washington e o governador George Clinton, protegidos pela cavalaria ligeira de Westchester, entraram na cidade a cavalo, lado a lado, seguidos por uma massa de cidadãos e soldados que marchavam em fileiras de oito. O desfile longo, triunfante e sinuoso chegou à Battery, saudado pelos bramidos das multidões extáticas que lotavam as ruas. A América estava livre dos últimos vestígios do domínio britânico. A experiência fora longa e exaustiva — os oito anos de luta tinham sido o mais prolongado conflito do país até o Vietnã — e custara muitíssimo em termos de sangue e de dinheiro. Gordon Wood apontou que os 25 mil militares americanos mortos representavam quase 1% de toda a população, um percentual só superado pela Guerra de Secessão.
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Ao olhar as multidões, Washington pôde notar, em todas as esquinas, escombros deixados pela guerra. Os britânicos nunca tinham reconstruído as partes da cidade arruinadas pelo gigantesco incêndio de setembro de 1776. A cidade era agora uma sombra degradada do que fora, repleta de tendas e cabanas, entre as quais se viam os esqueletos de mansões e habitações vazias. Vacas andavam errantes por ruas cheias de ervas daninhas e das quais vinha o fedor de lixo. Ao contemplar suas velhas propriedades, o futuro prefeito da cidade, James Duane, lamentou que elas “pareciam ter sido habitadas por selvagens e feras”.
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 Para suprir a necessidade de lenha, os britânicos tinham usado todas as cercas e as árvores da cidade, e no porto os cais apodreciam. “Na maré baixa, vapores fétidos se espalham a partir da lama deixada nas docas e nas rampas”, relatou um visitante, “e cheiros insalubres são causados pelo grande número de pessoas amontoadas em uma área tão pequena, quase como arenques em um barril, na maioria imundas e não poucas acometidas de alguma doença”.
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 Hamilton já refletia sobre um plano para eliminar tamanha devastação. Em vez de consertar casas em ruínas e de construir cabanas em terrenos vazios, ele expressava a esperança de que os artesãos e trabalhadores da cidade encontrassem “emprego lucrativo e duradouro na construção de prédios elegantes e de grande porte”.
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Menos visível mas não menos importante do que a transformação física era a enorme mudança demográfica causada pela perspectiva de paz. À medida que sumia a esperança de vitória dos britânicos, muitos legalistas tinham se aglomerado em navios e partido para a Grã-Bretanha, o Canadá e as Bermudas. Ao mesmo tempo, em contrapartida, havia um influxo de patriotas que fez a população de Nova York duplicar de mais ou menos 12 mil habitantes no Dia da Evacuação para 24 mil apenas dois anos depois, tornando a cidade uma metrópole próspera que ultrapassava Boston e Baltimore em tamanho. A onda de novos residentes ou dos que voltavam para a cidade fez com que os preços de alimentos, combustíveis e habitação subissem bastante.

Durante sua estada de pouco mais de uma semana em Nova York, Hamilton salvou a reputação de vários Tories que tinham se dedicado à espionagem em favor dos patriotas. Por coincidência ou não, dois deles eram velhos conhecidos de Hamilton, do tempo da King’s College. Na manhã de seu segundo dia em Nova York, Washington tomou café da manhã com Hercules Mulligan, o alfaiate tagarela que espionara oficiais britânicos que lhe encomendavam roupas. Para afastar quaisquer dúvidas sobre as verdadeiras lealdades de Mulligan, Washington declarou ser ele “um amigo sincero da liberdade”.
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Washington também visitou a livraria do impressor James Rivington, que havia sido atacado por Isaac Sears e pelos Sons of Liberty quando Hamilton estudava na King’s College. Terminada a guerra, Rivington tentou continuar a trabalhar, eliminando o termo Royal
 do título de seu jornal e as armas britânicas de seu cabeçalho, mas por fim teve de suspender a publicação dele. Na verdade, ele havia trabalhado como funcionário civil para os patriotas, depois de apoderar-se do livro de sinais da esquadra britânica, que havia sido transmitido ao almirante De Grasse. Washington trancou-se com Rivington em uma sala de fundos, sob o pretexto de consultar alguns livros sobre agricultura, e o recompensou com uma sacola de moedas de ouro.

Em 4 de dezembro, Washington despediu-se lacrimosamente de seus oficiais na Fraunces Tavern, na esquina das ruas Broad e Pearl, ressaltando mais uma vez que os oficiais militares não passavam de servidores da república. Ele resistiu a todos os apelos para que se tornasse um rei. Não há prova de que Hamilton tenha participado da despedida histórica, a despeito de ter estado ao lado de Washington durante quatro anos no decorrer da guerra. Sua ausência, que deve ter chamado a atenção, leva a crer que ele ainda guardava alguma mágoa secreta decorrente do tratamento que Washington lhe dispensara. Com certeza, não faltaria a Washington magnanimidade para convidá-lo. Depois da reunião, seguido por admiradores pasmos, Washington desceu a rua Whitehall e tomou uma barca que o levou para Nova Jersey.

Poucos dias antes, Alexander e Eliza Hamilton, com o pequeno Philip, tinham ido morar em uma casa alugada no número 57 (depois 58), da Wall Street, próxima da Fraunces Tavern. Pela primeira vez, o jovem nômade das Índias Ocidentais tinha um endereço permanente. Pelos padrões da época, Wall Street era um logradouro elegante, e muitas famílias de comerciantes conhecidos residiam ali. A família Hamilton morava no trecho leste da rua, o menos refinado, cheio de lojas e escritórios, enquanto Aaron e Theodosia Burr moravam no número 3 da mesma rua — “a apenas uma casa de distância da Prefeitura”, na esquina da Wall e Broad, como Burr declarava, orgulhoso.
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 As vidas de Alexander Hamilton e de Aaron Burr continuavam a seguir em paralelo. Ambos tinham sido aprovados no exame da Ordem dos Advogados em Albany, quase ao mesmo tempo, e agora residiam na mesma rua em Nova York, começando a carreira como advogados quase no mesmo momento.

Depois de tantos anos de guerra, Hamilton precisava urgentemente ganhar dinheiro e tentou se manter distante da política em tempo integral. Um mês depois do Dia da Evacuação, viu uma nota no jornal informando que tinha sido nomeado para a Assembleia de Nova York. Com cortesia, mas firmeza, ele declinou da honraria. “Estando decidido a declinar de cargos públicos”, escreveu ao jornal, “julgo adequado declarar minha resolução de evitar em qualquer grau desviar os votos de meus concidadãos”.
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 Populistas nova-iorquinos ligados aos Sons of Liberty obtiveram vitórias esmagadoras na eleição, o que teve como resultado uma enxurrada de medidas punitivas contra Tories. Como adversário ferrenho dessas vinganças, Hamilton ocupou-se de defender Tories perseguidos e deter o banimento deles.

É possível que ninguém se identificasse mais com o ressurgimento de Nova York depois da guerra — sem falar da futura grandeza da cidade — do que Alexander Hamilton. Ele estava destinado a se destacar na cidade que se tornaria a metrópole comercial e financeira dos Estados Unidos e articulou a mais ampla visão do futuro dela. Apesar disso, sua visão era imperfeita. Em um jantar pouco tempo depois do Dia da Evacuação, Hamilton e alguns outros jovens cultos destinados a governar a cidade debateram onde seria mais conveniente investir: se em imóveis em Nova York ou em áreas florestais virgens no norte do estado. James, filho de Hamilton, contou o que aconteceu:


John Jay era a favor de investimentos em Nova York e fez aquisições ali, na medida em que seus recursos lhe possibilitavam manter seus terrenos. Essas especulações o enriqueceram [...]. Outros, entre os quais meu pai, defendiam a opinião contrária e investiram em terras nos condados do norte do estado. As terras selvagens foram adquiridas ao custo de poucos centavos por hectare, mas não se povoaram com muita rapidez.
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Essa última frase era uma visão muito branda da realidade. O fato de Alexander Hamilton ter optado por comprar terras nas distantes florestas do norte do estado, abrindo mão da oportunidade de adquirir bens de raiz a preços irrisórios em Manhattan, com certeza foi um de seus poucos erros quando se tratava de avaliações econômicas.




DEZ



Uma criatura sisuda, calada e estranha

A partir da época em que começou a trabalhar como um jovem advogado na Nova York do pós-guerra, Hamilton tornou-se uma figura de destaque em eventos sociais. Mantinha uma boa aparência e era elegante, embora sem exageros. Seus registros de despesas revelam uma preocupação com roupas de qualidade, atestada por visitas periódicas a um alfaiate francês, e sua elegância no vestir é confirmada por retratos. Em um quadro, ele usa um casaco com duas fileiras de botões de metal e lapelas com debruns dourados e sobre a camisa um jabô de renda pregueada. Um historiador francês observou: “Ele pertencia à era de refinamento, de meias de seda e de belas fivelas de sapatos.”
1

 Era meticuloso como um cortesão no cuidado com a cabeleira castanha-arruivada, e seu filho James registrou o ritual dele com o barbeiro: “Lembro-me de estar no escritório de meu pai em Nova York, quando ele se achava entregue aos cuidados do cabeleireiro (o que se repetia todo dia). O homem trançava seu cabelo longo e o prendia com uma fita preta. A parte da frente era empomadada, empoada e penteada para trás a partir da testa.”
2

 Muitos pintores que retrataram Hamilton captaram o leve sorriso que lhe cobria as bochechas coradas e lhe iluminava os olhos azuis, transmitindo a sensação de sagacidade, de uma despreocupação jovial e de quem estava, no fundo, se divertindo. Seus traços, fortes e bem-definidos, sobretudo o nariz e o queixo assertivos, conferiam-lhe um perfil característico. Com efeito, ele achava que a representação de um perfil, e não um retrato, feito por James Sharples, era a imagem que melhor o representava.

Os amigos de Hamilton gostavam de falar com entusiasmo sobre seus encantos. Fisher Ames, seu aliado federalista, viria a elogiar sua enorme capacidade de cultivar amizades dizendo que ele era “tão absolutamente amigo de seus amigos [...], que o poder que exercia sobre suas afeições era total e durou toda a sua vida”.
3

 Para o juiz James Kent, que muitas vezes se referia a ele com superlativos, Hamilton “era abençoado com uma disposição muito afável, generosa, terna e caridosa, e ele tinha uma simplicidade natural, a maior em qualquer homem que eu já vira. Era impossível não o amar, como também não o respeitar e admirar”.
4

 No entanto, alguns observadores percebiam também algo de contraditório na maneira como sua fisionomia passava depressa da sisudez ao divertimento. William Sullivan, advogado de Boston, notou as expressões contrastantes de seu rosto: “Em repouso, ele mostrava uma expressão severa e reflexiva, mas durante uma conversa assumia facilmente um sorriso atraente.”
5

 Essa mescla de seriedade e de humor era a própria essência de sua natureza. Seu neto escreveu que a personalidade de Hamilton era “uma combinação de força agressiva e ternura e afabilidade infinitas”.
6



No início de sua carreira profissional, a maior parte da vida social de Hamilton se desenrolava junto ao pequeno círculo de advogados de Nova York. O Guia de Nova York de 1786 listava cerca de quarenta pessoas na categoria “Advogados, Promotores e Notários Públicos”. A saída de muitos advogados Tories do país tinha aberto o caminho para muitos homens competentes e ambiciosos de vinte e tantos ou trinta e poucos anos, entre os quais Burr, Brockholst Livingston, Robert Troup, John Laurance e Morgan Lewis. Todos se conheciam, ao menos de vista, e se viam com frequência, no tribunal ou fora dele. Era comum viajarem juntos pela comarca, com frequência acompanhados pelo juiz, suportando longos trajetos em diligências precárias que sacolejavam pelas estradinhas do interior. Hospedavam-se em estalagens lotadas e fumacentas, tendo muitas vezes de dividir a mesma cama, o que criava um senso de companheirismo que sobrevivia a muitas batalhas políticas.

Para ajudá-lo com as muitas causas, na maioria cíveis, mas também criminais, Hamilton estabeleceu uma sociedade com Balthazar de Haert, que atuou como seu colega ou o administrador do escritório durante três anos. Embora aprovado no exame da Ordem dos Advogados havia pouco tempo, Hamilton estava sobrecarregado de pedidos de que treinasse jovens bacharéis e formou os filhos de muitos homens eminentes, entre os quais John Adams. Seus jovens pupilos o viam como um chefe exigente. Um dos primeiros, Dirck Ten Broeck, que vinha direto de Yale, escreveu a um ex-colega de faculdade uma carta chorosa sobre seu trabalho para o jovem dínamo: “Agora, porém, em vez de toda a felicidade que antes estivera tão perto, estou empenhado a fundo no estudo do direito, cujo domínio requer o sacrifício de todos os prazeres [e] exige uma dedicação infinda [...]. Exaustivas, na maioria, têm sido as horas para mim.”
7



Apesar das acusações posteriores de que ele havia acumulado, às ocultas, muitos subornos recebidos de britânicos, Hamilton parecia relativamente indiferente a dinheiro, e muitos contemporâneos manifestavam espanto com seus baixos honorários. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt comentou: “O desinteresse pelo dinheiro, raro em toda parte, porém ainda mais raro na América, é um dos traços mais universalmente citados a respeito do sr. Hamilton, embora sua banca atual seja muito lucrativa. Ouvi dizer que os clientes comentam que a única crítica que lhe fazem é a modéstia dos honorários que ele pede.”
8

 Robert Troup disse que Hamilton rejeitava honorários que fossem superiores aos que julgava cabíveis e que de modo geral preferia arbitragens ou acordos amigáveis em vez de processos judiciais.

James, o filho de Hamilton, narrou dois casos que mostram os escrúpulos jurídicos do pai. No primeiro, o testamenteiro de um espólio em Long Island tentou contratar Hamilton para defendê-lo contra herdeiros que o estavam processando. Para tentar convencê-lo a aceitar o caso, o homem empurrou uma pilha de moedas de ouro na mesa de Hamilton antes de expor seu problema. Quando o homem terminou de falar, “Hamilton empurrou de volta o dinheiro para ele e disse: ‘Não vou representar o senhor nessa causa. Pegue seu dinheiro, vá para casa e se entenda sem demora com os herdeiros, como a justiça manda que o senhor faça’”.
9

 Em outro episódio, ele rejeitou sem rodeios a causa de certo sr. Gouverneur depois de saber que este fizera comentários sobre a maneira “bem própria de advogados” com que alguém tinha inflado sua conta. Em um bilhete cáustico, Hamilton repreendeu Gouverneur, dizendo-lhe que sua conduta “não pode ser aceita por ninguém nesta profissão e [que ela] só pode obrigar qualquer um dotado da sensibilidade adequada a declinar da representação de alguém que faz tal ideia, declaradamente, do procedimento dos membros desta profissão”.
10



Como advogado em uma cidade cujo porto era movimentado e constituía um ativo centro financeiro, Hamilton lidava com inúmeros processos relacionados a letras de câmbio e seguros marítimos. Também era atraído por processos que definiam questões críticas de direito constitucional. No entanto, seria equívoco pensar nele somente como um advogado de causas complexas, de um esforço olímpico. Vez por outra, ele representava pessoas sem recursos em causas criminais, em um regime pro bono
 ou então sendo remunerado com um barril de presunto. Tinha uma fraqueza incorrigível para ajudar mulheres necessitadas de ajuda. Em dezembro de 1786, defendeu uma solteirona, Barbara Ransumer, que fora indiciada por furtar leques, rendas e outros artigos caros. “Perguntei-lhe que defesa ela alegava”, lembrava-se Hamilton. “Ela disse que nenhuma.”
11

 Diferentemente de muitos advogados modernos, Hamilton só representava clientes se acreditasse na inocência deles. Contudo, desobedeceu à sua própria regra no caso de Ransumer. Em uma fala carregada de emoção descarada, conseguiu persuadir o júri de que ela era inocente. “A mulher é fraca e precisa da proteção do homem”, resumiu Hamilton. “E, com base nesse tema, procurei ganhar as simpatias do júri e com tanto êxito que consegui um veredicto de ‘inocente’. Tomei então a decisão de nunca mais aceitar uma causa à qual eu estivesse convencido de que não deveria ganhar.”
12

 Naquele mesmo ano, ele defendeu George Turner, que fora indiciado como “duelista, brigão e perturbador da paz”, o que, aliás, leva a crer que Hamilton talvez fosse menos avesso aos duelos do que mais tarde declarou.
13



Hamilton era considerado um dos mais eminentes advogados dos primeiros tempos da república e, sem dúvida, destacava-se em Nova York. O juiz Ambrose Spencer, que viu muitos titãs da advocacia atuarem em seu tribunal, declarou ser Hamilton “o maior homem que este país já produziu [...]. No que diz respeito ao poder de raciocínio, Hamilton equiparava-se a [Daniel] Webster e mais do que isso não se poderia dizer de ninguém. Em poder criativo, Hamilton era infinitamente superior a Webster”.
14

 Elogios não menos acalorados partiram de Joseph Story, mais tarde ministro da Suprema Corte: “Ouvi Samuel Dexter, John Marshall e o chanceler [Robert R.] Livingston dizerem que a capacidade de raciocínio de Hamilton era tão superior à deles, que a seu lado eles não passavam de colegiais — fracas velinhas de sebo diante do sol do meio-dia.”
15



Qual seria a fonte dessa reputação lendária? Hamilton tinha certo gosto pelo teatralismo no tribunal. Sua voz melodiosa combinava-se com um olhar hipnótico, e ele era capaz de assumir uma paixão avassaladora que mantinha a plateia subjugada. Em janeiro de 1785, o jurista James Kent viu Hamilton medir forças com o chanceler Robert R. Livingston, que representava a si mesmo em um processo no qual reivindicava áreas adicionais ao sul de sua vasta propriedade à margem do Hudson. (O cargo de chanceler era uma das funções judiciais máximas no estado.) Membro de uma das famílias mais proeminentes do estado de Nova York, Livingston era alto e seguro de si, movimentando-se com a graça natural de um aristocrata nato. Em comparação com seu estilo, o de Hamilton parecia quase exaltado. “Ele parecia agitar-se e refletir com muita intensidade”, recordou Kent. “Seus lábios não paravam de mexer e sua pena trabalhava depressa durante a exposição do chanceler ao tribunal. Levantou-se com dignidade e falou durante talvez duas horas em defesa de seu caso. Suas respostas eram fluentes e acompanhadas de gestos muito ardorosos e expressão enfática.”
16



Na fala, não menos do que em textos, a fluência de Hamilton com frequência tinha um toque de excesso. Ele tinha o par de pulmões mais resistentes do mundo jurídico de Nova York e era capaz de discursar de improviso, em parágrafos perfeitos, durante horas. Contudo, nem sempre era vantajoso dispor de um cérebro borbulhante de ideias. Robert Troup queixava-se de que Hamilton, prolixo, nunca sabia quando parar. “Eu costumava dizer-lhe que ele não se contentava com gol­pear a cabeça [de seu oponente], mas que insistia até acabar com todo insetinho que voasse em torno de suas orelhas.”
17

 Troup temia também que Hamilton estivesse, mais tarde, tão enredado com questões públicas que nunca teria oportunidade de envolver-se seriamente nas leis. Provavelmente isso era verdade. Em contrapartida, a infinidade de assuntos que ocupavam seu tempo obrigavam Hamilton a evitar trivialidades e examinar a fundo os princípios básicos de uma causa. “No caso de outros homens, o direito é uma profissão; no dele era uma ciência”, disse Fisher Ames.
18

 Hamilton forçava outros advogados a combater no território que ele próprio estava familiarizado, começando com uma detalhada definição de termos e, em seguida, citando uma longa série de precedentes. Levava ao tribunal longas listas de autoridades jurídicas e de aforismos latinos que queria citar. Suas fontes eram variadas, secretas e imprevisíveis. Seu editor jurídico, Julius Goebel Jr., observou: “As leituras de Hamilton não se limitavam ao direito inglês, pois além de referências a textos jurídicos romanos básicos, nós o vemos citando passagens de autores raros como o francês Domat, o holandês Vinnius e o espanhol Pérez.”
19



* * *

Entre Hamilton e Aaron Burr surgiu uma cordial rivalidade profissional. Às vezes atuavam na mesma equipe, porém, com mais frequência, em lados opostos. Hamilton não levava dissensões políticas para jantares e salões, e por isso se dava cordialmente com Burr. Mais tarde, Hamilton disse que, no começo da relação entre os dois, eles “tinham sempre defendido posições políticas antagônicas, mas sempre em bons termos. Começamos a exercer a advocacia na mesma época, e seguimos rumos políticos opostos. Burr acenava para mim, chamando-me para segui-lo, e eu o aconselhava a me acompanhar. Não tínhamos como concordar um com o outro”.
20

 Um amigo de Burr, o comodoro Thomas Truxtun, confirmou esse relacionamento em termos não políticos: “Sempre notei em ambos, quando estavam juntos, uma disposição de criar uma situação agradável [...] na casa de cada um deles e nas de amigos.”
21

 Burr e Hamilton jantavam na casa de um e de outro, e a esposa de Burr, Theodosia, visitava Eliza. Em 1786, os dois ajudaram a financiar a Erasmus Hall Academy, em Flatbush, precursora da Erasmus Hall High School, hoje a escola de ensino médio mais antiga do estado de Nova York.

Muitas coincidências estranhas marcaram a vida de Hamilton e de Burr, mas as origens desses homens eram inteiramente distintas. Burr personificava a velha aristocracia, como ela existia então na América; Hamilton, a nova meritocracia. Nascido em 6 de fevereiro de 1756, um ano depois de Hamilton, Burr orgulhava-se de sua linhagem ilustre. Seu avô materno era Jonathan Edwards, o famoso teólogo calvinista e o principal clérigo da Nova Inglaterra. A terceira filha de Edwards, Esther, casou-se com o reverendo Aaron Burr, classicista e teólogo que se tornou reitor de Princeton.

Burr nasceu em uma família das mais privilegiadas, mas nem por isso sua infância deixou de ter seu lado sombrio. Na época do nascimento de Burr, a instituição estava se transferindo de Newark para Princeton, e no fim de 1756 a família passou a residir na casa do novo reitor. Seguiu-se uma série de eventos apavorantes. Em setembro de 1757, Aaron Burr Senior morreu aos 42 anos e foi substituído como presidente, cinco meses depois, por seu sogro, Jonathan Edwards. Pouco depois de assumir o cargo, Edwards recebeu a notícia de que o próprio pai, um clérigo de Connecticut, tinha morrido. Princeton tinha sido cenário, pouco antes, de uma onda de varíola, que Edwards logo contraiu, por inoculação, vindo a morrer duas semanas depois de se instalar na cidade. A seguir, Esther, a mãe de Burr, também contraiu varíola e morreu duas semanas depois do pai dela. O Dr. William Shippen levou Burr e sua irmã, agora órfã, para sua residência na Filadélfia. Quando a avó Edwards foi pegar as crianças, ela contraiu uma disenteria agressiva e morreu pouco depois. Assim, em outubro de 1758, com dois anos, Aaron Burr já havia perdido a mãe, o pai, um avô, uma avó e um bisavô. Embora não tivesse memória alguma desses acontecimentos tenebrosos, Burr era muito mais órfão do que Hamilton.

Criado em Stockbridge, Massachusetts, e Elizabethtown, Nova Jersey, por seu tio, o reverendo Timothy Edwards, Burr frequentou a mesma academia presbiteriana onde mais tarde Hamilton estudaria. Entrando em Princeton com treze anos, ele se tornou um estudante exemplar e foi o orador na formatura de sua turma, proferindo um discurso intitulado “Construindo castelos no ar”, em que investiu contra o desperdício de energia em sonhos vãos. Burr estudou direito com seu cunhado, Tapping Reeve, jurista de Connecticut, e a seguir combateu com bravura na Revolução.

Tal como Hamilton, Burr se vestia de modo impecável e tinha uma aparência elegante, com seus olhos escuros brilhantes, lábios cheios e sobrancelhas bastante arqueadas. Era espirituoso, refinado e imperturbável. Além disso, exercia um efeito hipnotizador sobre homens e mulheres. Apesar de, quando mais velho, cortejar os jeffersonianos, Burr nunca perdeu certo esnobismo aristocrático, gostos epicuristas e um ligeiro desdém por atividades que fossem remuneradas. Acreditava que, por meio de autocontrole, poderia aprender a controlar os demais. Com seu autodomínio impenetrável, era melhor ouvinte do que conversador. Hamilton irritava-se com facilidade, enquanto Burr escondia seus sentimentos por trás de uma fachada enigmática. Quando escutava alguém confessar uma transgressão, Burr dizia apenas: “Nada de desculpas ou explicações. Eu as odeio.”
22

 Ao contrário de Hamilton, era capaz de guardar ressentimentos por longos períodos.

Durante toda a carreira, Hamilton foi franco até demais, ao passo que em Burr a discrição era um traço ferrenho. Apreciava sua reputação de ser uma esfinge, e certa vez descreveu a si mesmo na terceira pessoa: “Ele é uma criatura sisuda, calada e estranha, visto que não sabemos como compreendê-lo.”
23

 Como político, Burr em geral falava a uma pessoa de cada vez, e em segredo. Desde seu tempo de estudante de direito, ele escrevia cartas em código para a irmã e para colegas e jamais abandonou de todo esse hábito protetor. Tampouco registrava ideias por escrito. O senador William Plumer observou: “Burr habituou-se desde sempre a nunca se abrir por escrito, quando era possível evitá-lo, e, se escrevia alguma coisa, era com enorme cautela.”
24

 Como Burr um dia advertiu a um funcionário de seu escritório: “A escrita permanece.”
25

 Esse cuidado refletia sua principal qualidade como político: era um camaleão que evitava tomar posições claras sobre a maioria das questões e era um gênio da ambiguidade estudada. Em seu mundo perversamente corrosivo, tudo se reduzia a conversa fiada engenhosa, e ele apreciava gracejos chocantes. “A gente morre razoavelmente depressa”, escreveu ele durante um surto de febre amarela em Nova York. “Mas a sra. Smith teve gêmeos esta manhã, de modo que a conta empatou.”
26

 Em contraste, os textos de Hamilton são tão sérios que o leitor fica ansiando por alguma frivolidade que torne o clima mais leve.

É surpreendente que Aaron Burr seja às vezes incluído entre os pais fundadores. Washington, Jefferson, Madison, Adams, Franklin e Hamilton deixaram textos que, juntos, chegam a dezenas de volumes grossos, com reflexões profundas. Todos eles lutavam por ideais elevados. Em contraste, os editores de Burr não conseguiram produzir mais que dois volumes de suas cartas, muitas delas cheias de tagarelices, fofocas, historinhas engraçadas e adendos picantes sobre suas aventuras sexuais. Burr não escreveu nada de sério sobre problemas políticos, questões constitucionais nem órgãos públicos. Enquanto Hamilton se mostrava, com frequência, mais interessado em políticas públicas do que na política, Burr parecia se interessar somente
 por picuinhas da politicagem. Em uma época de graves cisões ideológicas, Burr era um ágil oportunista que buscava obter vantagens sobre colegas de visões políticas fixas. Falando sobre Burr, em certa ocasião Hamilton fez uma pergunta retórica: “Será uma recomendação não ter nenhuma teoria
 ? Poderá um homem assim ser um estadista sistemático ou capaz? Acredito que não.”
27

 Fazendo uma acusação ainda mais pesada, Hamilton disse, referindo-se a Burr: “Na vida civil, ele jamais projetou ou ajudou a criar uma única medida de verdadeira importância pública.”
28



O fato de Burr não ter feito nenhuma contribuição digna de nota no campo da política pública é surpreendente para um homem tão brilhante e intelectualizado. Era um leitor voraz. Os registros da New York Society Library mostram que em 1790 Burr leu nove volumes consecutivos de Voltaire. Depois passou um ano e meio debruçado sobre todos os 44 volumes da Modern Universal History
 . Quantos homens, na época, terão lido e recomendado A Vindication of the Rights of Woman
 , obra feminista de Mary Wollstonecraft? “Esteja certa”, disse ele à sua esposa, a educada Theodosia, “que seu sexo tem nela
 uma competente defensora. Na minha opinião, esse livro é uma obra de gênio”.
29

 No entanto, o mesmo Burr era capaz de dirigir comentários cruéis à esposa e respondeu a uma carta de Theodosia com um comentário cáustico, dizendo que a missiva dela era “verdadeiramente uma das mais estúpidas que já tive a honra de receber de ti”.
30



Embora não fosse dado a grandes reflexões intelectuais, Burr era um advogado eficiente, que competia por fama com Hamilton no tribunal de Nova York. Sabia que Hamilton era melhor orador, apesar de suas ocasionais grandiloquências vazias. Dizia também que qualquer pessoa que tentasse competir com Hamilton por escrito estaria perdida.
31

 Entretanto, alguns profissionais ligados a Burr julgavam-no o melhor advogado, pois ia direto ao cerne das questões. “Como causídico e estudioso, Burr não era inferior a Hamilton”, insistia o general Erastus Root. “Seu poder de raciocínio era pelo menos igual. Suas maneiras
 de argumentar eram bastante diferentes [...]. Eu costumava dizer a respeito deles, quando se enfrentavam no tribunal, que em meia hora Burr dizia a mesma coisa que Hamilton em duas. Burr era conciso e convincente, ao passo que Hamilton era floreado e arrebatador.”
32

 Hamilton sufocava os rivais com argumentos, enquanto Burr recorria a ardis hábeis e a truques inesperados para levar a melhor.

Embora admitisse que Burr podia ser talentoso em um tribunal, Hamilton julgava haver nele um vazio sob a superfície. “É verdade que no tribunal ele mais chama a atenção por engenhosidade ou destreza que por robusto discernimento ou lógica consistente”, disse ele.
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 Em outra ocasião, Hamilton elaborou mais sua crítica. “Seus argumentos no tribunal eram concisos. Seu discurso era agradável, e suas maneiras eram mais... Eram fascinantes. Quando eu analisava seus argumentos, nunca conseguia discernir em que consistia sua grandeza.”
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 Se Hamilton venerava o direito, Burr muitas vezes parecia um pouco entediado e cético em relação a ele. “O direito é tudo aquilo que o advogado sustenta com sucesso e que ele afirma de maneira plausível”, declarou ele certa vez.
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A competição entre Hamilton e Burr teve início nos primeiros anos deles como advogados, fato que é confirmado por um caso contado por James Parton, um dos primeiros biógrafos de Burr. Na primeira vez em que ambos defenderam um cliente juntos, surgiu entre eles a questão de quem falaria primeiro e quem ficaria com os argumentos finais. Segundo o protocolo, esses caberiam ao advogado principal, que, de acordo com Hamilton, era ele. Burr ficou tão ofendido com essa óbvia mostra de vaidade que procurou, em sua fala de abertura, antecipar todos os pontos que Hamilton provavelmente destacaria. Ao que parece, fez isso tão bem que Hamilton, constrangido, não teve nada a dizer no fim. Se a história é verdadeira, essa foi uma das poucas vezes em que Alexander Hamilton se manteve calado.
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* * *

Como advogado em Nova York, Hamilton estava em ótimas condições para ajudar o país a passar da empolgação otimista da revolução para o sóbrio domínio da lei. Ele sabia que a administração da paz não seria uma tarefa com menos perigos que a dedicação à guerra. Poderiam as tendências facciosas criadas pelos anos de hostilidades serem direcionadas para caminhos construtivos? A Revolução unificara grupos muito díspares. Sem os vínculos do companheirismo gerado pela guerra, será que os impulsos divisionistas de classe, região e ideologia desmembrariam o novo país?

Essas perguntas adquiriam um significado todo especial em Nova York, a antiga cidadela do Exército britânico. Ainda antes da guerra, o entusiasmo pela revolução com frequência parecera menos intenso em Nova York do que em outros lugares, e, de todos os estados, fora o que tinha sido ocupado por forças britânicas por mais tempo. Hamilton sabia que durante a guerra de independência muitos nova-iorquinos tinham estado em cima do muro ou eram mesmo Tories declarados, que agora lamentavam que os britânicos tivessem ido embora. Para Robert Morris, Hamilton calculava que no começo da Revolução “cerca de metade deles estava, claramente, mais ligada à Grã-Bretanha do que à sua liberdade [...]. Ainda resta, ouso dizer, um terço cujos desejos secretos estão do lado do inimigo”.
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Muitos patriotas tinham dificuldade de apoiar os legalistas, que com frequência eram comerciantes anglicanos e membros da antiga elite social. Para agravar as coisas, Nova York tinha assistido a muitas atrocidades britânicas. Uma grande quantidade de soldados americanos tinha sido encarcerada a bordo de navios britânicos, infestados de piolhos e ancorados no braço leste do rio Hudson. Um número espantoso de patriotas, calculado em onze mil, tinha morrido nesses navios, homens abatidos pela sujeira e por doenças, desnutrição e condições abomináveis. Durante muitos anos, ossos desses mortos apareciam nas margens do rio. Como os nova-iorquinos podiam perdoar esses atos terríveis? Durante a viagem que Hamilton fez pela cidade, em agosto de 1783, brigas de rua já eram comuns, pois veteranos da guerra exigiam que as pessoas que tinham ocupado suas casas durante o conflito pagassem aluguéis atrasados ou os ressarcissem pelos danos às propriedades. Os Tories eram simplesmente traidores para muitos patriotas, que agrediam quem tentava impedi-los de se vingarem.

Alexander Hamilton tornou-se um alvo corajoso e infeliz desses patriotas. Seus motivos para esse martírio sempre provocaram debates. Segundo alguns, ele adquirira uma longa lista de clientes legalistas ricos e vendia a alma pelo ouro britânico. Outra teoria o apresentava como um títere de patriotas latifundiários, que temiam uma onda de radicalismo depois da guerra e queriam aliar-se a Tories conservadores. Afinal, se os patriotas podiam lançar-se sobre as propriedades de Tories, seus próprios feudos não poderiam ser atacados em seguida? Muitos poderosos do rio Hudson tinham desfrutado de contatos sociais e de negócios com legalistas ricos antes da guerra e os viam como aliados em potencial no pós-guerra. E Hamilton de fato criou mais tarde uma aliança de latifundiários progressistas e antigos Tories no núcleo do partido Federalista em Nova York.

A verdade completa da motivação de Hamilton para defender os legalistas é complexa. Para ele, o caráter dos Estados Unidos seria definido pela maneira como o país tratava seus inimigos vencidos, e ele desejava passar das amargas queixas da guerra para a postura indulgente da paz. Vingança era algo que sempre o assustara, e a inveja classista e a violência popular sempre tinham sido fontes de medo para ele. Havia também razões econômicas para sua posição. Ele lamentava a perda do capital levado consigo pelos Tories que deixavam o país e temia o sacrifício de vínculos comerciais vitais para o futuro de Nova York como um porto marítimo importante. Acreditava também que a sobrevivência da nação dependia do apoio de suas classes abastadas, que estavam sendo caçadas, cuspidas e expulsas de Nova York.

A cruzada de Hamilton em favor de legalistas malvistos era ditada também por questões de política externa. Com o término da guerra, ele ansiava por respeitabilidade dos Estados Unidos na Europa. “Os Tories são alvo de tanta comiseração nestes países como de execração no nosso”, escreveu-lhe John Jay da França. “Por conseguinte, um grau indevido de severidade contra eles seria pouco político, além de injustificável.”
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 Para Hamilton, a legislação anti-Tory no estado de Nova York violava o tratado de paz com a Grã-Bretanha, que estipulava que o Congresso deveria “recomendar seriamente” aos Legislativos estaduais que devolvessem as propriedades confiscadas a Tories e se abstivessem de futuros confiscos.
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 O tratamento dispensado aos Tories sensibilizou Hamilton para a extrema inconveniência de permitir que leis estaduais violassem tratados nacionais, tornando manifesta a necessidade de uma Constituição que fosse a lei suprema do país. Para ele, a vingança contra os Tories de Nova York ameaçava toda a construção política, econômica e constitucional que ele imaginava para os Estados Unidos.

Durante a guerra, o Legislativo do estado de Nova York aprovara um conjunto de leis que tiravam dos Tories suas propriedades e privilégios. A Lei de Confisco, de 1779, estipulava a tomada de propriedades dos Tories, enquanto a Lei de Citação, de 1782, dificultava a credores britânicos receber dinheiro de devedores republicanos. Em março de 1783, o Legislativo aprovou a lei que mais irritou Hamilton, a Lei de Invasão de Propriedades, que permitia a patriotas que houvessem deixado propriedades atrás das linhas inimigas processar quem quer que as houvesse ocupado, danificado ou destruído. Outras leis impediam que legalistas exercessem profissões liberais, oprimia-os com impostos e lhes tiravam direitos civis e financeiros. Cada um desses dispositivos tinha defensores raivosos. Quem havia enriquecido comprando propriedades de Tories enchia a boca com a retórica da liberdade, enquanto enriqueciam graças a suas convicções. Vingança, cobiça, mágoa, inveja e patriotismo produziam uma mistura inflamável.

No começo de 1784, irrompera na cidade de Nova York uma onda de represálias contra Tories, que eram besuntados de alcatrão e cobertos de penas. A imprensa patriota clamava que aqueles que tinham permanecido atrás das linhas britânicas durante a guerra deviam deixar a cidade voluntariamente ou ser banidos. Temendo uma fuga em massa de Tories, Hamilton fez o de sempre em casos de emergências: usou a pena e protestou contra a legislação anti-Tories em sua primeira “Carta de Phocion”, publicada no jornal The New-York Packet.
 Ao pescar o nome Phocion (Fócio) em Plutarco, Hamilton se referia com astúcia a sua própria vida e também à Antiguidade. Fócio foi um militar ateniense de origem nebulosa, vindo de outro país e que se tornou assessor de um grande general. Mais tarde, tendo ele mesmo se tornado um general, Fócio, um iconoclasta, defendeu a reconciliação com os inimigos derrotados de Atenas. Em seu ensaio, Hamilton dizia que, como veterano da Revolução, ele tinha “uma parcela profunda demais nos esforços comuns dessa Revolução para se dispor a ver os frutos dela destruídos pela violência de homens precipitados e sem princípios, sem ao menos protestar contra as intenções deles”.
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 Investiu contra o precedente sinistro que seria criado se o Legislativo exilasse toda uma classe de pessoas sem audiências nem julgamentos. Se isso ocorresse, “ninguém poderia estar a salvo, nem saber quando poderia ser a vítima de uma facção no poder. O nome liberdade aplicado a tal governo seria um escárnio ao bom senso”.
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Hamilton contestou a retórica dos perseguidores dos Tories, afirmando que eram motivados por “sentimentos mesquinhos, vingativos, egoístas e maldosos”. Àqueles que pretendiam lucrar com a expulsão dos Tories, Hamilton alertou que essa estratégia acabaria sendo contraproducente para comerciantes e trabalhadores. “Ao negociante, eles dizem: ‘Serás derrotado pelos grandes capitais dos comerciantes Tories’; e ao trabalhador: ‘Seu setor se tornará menos lucrativo, teus ganhos diminuirão com a interferência de trabalhadores Tories.’” Na verdade, observou Hamilton, aos negociantes seria negado o crédito que os comerciantes Tories antes lhes concediam, enquanto os trabalhadores veriam que os salários temporariamente maiores ou atrairiam mais trabalhadores a Nova York ou reduziriam a demanda de serviços, fazendo com que os salários voltassem aos níveis anteriores. Hamilton insistia em que os Tories, castigados, se tornariam amigos fiéis do novo governo; o tempo confirmou sua previsão.

Foram muitas as pessoas que ficaram chocadas com o fato de Alexander Hamilton, ex-assessor de Washington, passar a defender a causa legalista, muito embora Washington também pregasse uma atitude de misericórdia em relação a antigos inimigos. As ações de Hamilton alteraram de maneira abrupta sua imagem. Foi acusado de trair a Revolução e macular sua brilhante carreira, o que exigiu de sua parte coragem para contestar essas reações emocionais. Jornais publicaram um poema anônimo em que Hamilton era satirizado como “Lisandro, um dia o mais promissor filho da fama”. Seu autor, um ex-admirador, lamentava que depois de prestar serviços heroicos durante a guerra, Hamilton houvesse se rebaixado ao se tornar um lacaio dos legalistas:



Haverás, LISANDRO, depois dos louros da glória
 ,


De olvidar teus méritos e tua ânsia de fama?



Aliar-se a advogados, que são do povo a escória,



E a troco de um cargo arrastar teu nome na lama?




Apesar de Hamilton recomendar tolerância, a perseguição aos Tories só aumentou. Em um comício enorme realizado no Common e organizado pelos Sons of Liberty, grupo que tinha voltado à ativa, os oradores do evento insistiram para que todos os Tories fossem expulsos até 1o
 de maio e pediram que o Legislativo aprovasse uma resolução que lhes negava a restauração da cidadania. Atônito com essa agitação, Hamilton voltou aos jornais com uma segunda “Carta de Phocion”, recordando a seus concidadãos que as ações daquele momento ecoariam no futuro: “Ocorre com os governos o mesmo que se passa com as pessoas: as impressões iniciais e os primeiros hábitos exercem um efeito duradouro sobre o temperamento e o caráter.” Toda a humanidade encontrava-se atenta à experiência republicana: “O mundo está com os olhos voltados para a América. A nobre luta que travamos pela causa da liberdade teve como resultado uma espécie de revolução nas opiniões humanas.”
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 Se a América agisse com sensatez, pensava Hamilton, teria uma oportunidade histórica de refutar os que se mostravam céticos em relação à democracia e de acabar com os déspotas em toda parte. Infelizmente, as duas cartas de Phocion não puseram fim ao clima de vingança. Em 12 de maio de 1784, o Legislativo do estado de Nova York aprovou uma lei que privava a maior parte dos legalistas do direito ao voto durante os dois anos seguintes. Para Hamilton, aquilo foi uma terrível violação do tratado de paz e constituía um mau presságio para a harmonia interna no país e para as relações exteriores. No entanto, ele não se deixou intimidar nem se calou. Seu lado agressivo sempre reagia à controvérsia com uma determinação obstinada e certo prazer por sua própria iconoclastia. Ele jamais fugia de uma boa briga.

* * *

Na época da segunda carta de “Phocion”, Hamilton estava defendendo um rico Tory em um famoso processo que mostrava até que ponto ele era capaz de chegar quando abraçava uma causa impopular. Não era um político que procurasse popularidade, e sim um estadista decidido a mudar as mentes. Em 1776, uma viúva patriota, Elizabeth Rutgers, havia fugido da ocupação de Nova York pelos britânicos, abandonando a grande fábrica de cerveja e a cervejaria da família na Maiden Lane. Os Rutgers haviam então convertido sua fortuna cervejeira em uma propriedade de quarenta hectares. Dois anos depois, Benjamin Waddington e Evelyn Pierrepont, comerciantes britânicos, assumiram a fábrica de cerveja, induzidos pelo Exército britânico, nomeando Joshua Waddington como seu supervisor. A essa altura, a propriedade tinha sido objeto de tantas pilhagens que se encontrava “destituída de tudo que tivesse algum valor, a não ser um antigo vaso de cobre, duas bombas velhas e uma cisterna de chumbo repleta de furos”, como testemunhou Benjamin Waddington.
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 Para restaurar e reabrir a cervejaria, os novos administradores gastaram 700 libras em um novo armazém, um estábulo e um depósito de lenha, e começaram a pagar aluguel ao Exército britânico em 1780. Em 23 de novembro de 1783, dois dias antes de Washington entrar em Nova York, um incêndio havia destruído a cervejaria, causando um prejuízo de quase 4 mil libras aos proprietários.

Invocando a Lei de Invasão de Propriedades, Elizabeth Rutgers ajuizou uma ação no Tribunal da Prefeitura de Nova York, reivindicando de Joshua Waddington 8 mil libras em aluguéis atrasados. Considerada uma viúva prejudicada, a sra. Rutgers despertou intensa solidariedade, ao passo que Hamilton era chamado de vira-casaca e Tory-camuflado. Entretanto, ele via o processo de Rutgers como uma causa ideal para desafiar a legalidade da Lei de Invasão de Propriedades. Ao contrário de muitos inquilinos Tories que tinham vandalizado propriedades durante a guerra, Joshua Waddington havia assumido uma propriedade caindo aos pedaços e a restaurado a um custo considerável. Ao calcular os aluguéis atrasados que Waddington lhe devia, a sra. Rutgers não levou em conta esse investimento. Além disso, Waddington agira de acordo com a autoridade expressa do Exército britânico e em uma época em que a cidade estava sob lei marcial.

As alegações no processo Rutgers versus Waddington
 foram apresentadas em 29 de junho de 1784, diante de cinco vereadores e duas outras personalidades conhecidas de Hamilton: o prefeito James Duane e o vice-prefeito Richard Varick. De acordo com a descrição de John Adams, Duane era um homem “de olhos astutos, um pouco apertados [...] muito sensato, creio, e muito habilidoso”.
44

 Competente advogado de ascendência irlandesa, Duane se casara com uma moça da família Livingston e durante a revolução se correspondera com Hamilton, a quem depois dera acesso à sua biblioteca jurídica. Richard Varick, alto e circunspecto, calvo e de olhos vivos, havia servido como assessor de Philip Schuyler e Benedict Arnold e estivera com Hamilton quando a sra. Arnold representara a cena de loucura na casa próxima ao Hudson. Se a situação parecia favorável a Hamilton, ainda mais por contar com a ajuda de dois outros advogados capazes, Brockholst Livingston e Morgan Lewis, a sra. Rutgers também dispunha de uma equipe jurí­dica magnífica, que incluía seu sobrinho, o procurador-geral Egbert Benson, John Laurence e Robert Troup, amigo de Hamilton do tempo da King’s College. Mesmo entre seis outros eminentes advogados, Hamilton fez uma exposição persuasiva que “pairou muito acima de qualquer concorrência”, como disse John Kent, funcionário do escritório de Benson. “O público presente ouviu, admirado, sua eloquência ardorosa.”
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Ao andar a passos largos pelo tribunal de James Duane, Hamilton articulou vários conceitos fundamentais, que mais tarde elaborou no The Federalist Papers
 , conceitos centrais para a jurisprudência americana. Declarou que, ao alugarem a propriedade a Joshua Waddington, os britânicos tinham seguido a lei das nações, que autorizavam o uso de propriedades em território ocupado durante uma guerra. A Lei de Invasão de Propriedades, do estado de Nova York, violava tanto a lei das nações quanto o tratado de paz de 1883 com a Inglaterra, ratificado pelo Congresso. Ao recomendar que o tribunal anulasse a Lei de Invasão de Propriedades, Hamilton explicou a fundamental doutrina de revisão judicial — o princípio pelo qual os tribunais superiores tinham o direito de esmiuçar as leis e, caso necessário, declará-las inválidas. Para apreciarmos a originalidade desse argumento, devemos recordar que o país ainda não contava como um Judiciário federal. Os Legislativos estaduais tinham sido considerados a mais perfeita expressão da vontade do povo e estavam investidos do poder supremo. Os advogados da sra. Rutgers afirmaram a supremacia do estado e declararam que um ato do Congresso não refrear o órgão legislativo do estado de Nova York. Em essência, o processo Rutgers versus Waddington
 dizia respeito a questões fundamentais do poder político no novo país. Podia um tratado ratificado pelo Congresso falar mais alto que uma lei estadual? Poderia o Judiciário suplantar o Legislativo? E deveriam os Estados Unidos funcionar como um verdadeiro país ou como uma frouxa federação de estados? Hamilton não tinha a menor dúvida de que os estados deveriam curvar-se ante um governo central: “É preciso admitir que o Legislativo de um estado não pode revogar a lei dos Estados Unidos.”
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Ao proferir sua decisão em meados de agosto, Duane elogiou Hamilton e os demais advogados, aplaudindo a argumentação, de ambos os lados, como “elaborada, e as autoridades, numerosas”.
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 Deu um veredicto dividido, pelo qual ­Waddington deveria pagar o valor dos aluguéis a Rutgers, porém somente em relação ao período anterior
 ao dos pagamentos ao Exército britânico, iniciados em 1780. Em vista das fortes emoções acerca do caso, Hamilton propôs a seu cliente negociar uma solução conciliatória com Rutgers, que aceitou cerca de 800 libras — muito menos do que as oito mil que ela a princípio desejara. Aquele foi um triunfo esmagador para Hamilton, que havia recorrido à lei das nações. Apenas nove meses depois do Dia da Evacuação, ele havia conseguido uma vitória real, embora parcial, para um rico súdito britânico contra uma viúva patriota.

Hamilton sabia que aquela causa seria uma bênção para seu escritório de advocacia, que ficou repleto de causas a favor de Tories. Nos três anos que se seguiram, ele defendeu 45 causas relacionadas à Lei de Invasão de Propriedades, além de outras vinte relativas à Lei de Confisco e a Lei de Citação. Sua vitória valeu-lhe também uma previsível notoriedade. A imprensa radical o fulminou por prestar ajuda “aos mais abandonados [...] patifes do universo” e correram boatos sobre uma conspiração para assassiná-lo. James Cheetham, jornalista especializado em escândalos, disse mais tarde, referindo-se a Hamilton, “que uma grande maioria dos legalistas do estado de Nova York deve a recuperação de suas propriedades unicamente às manobras desse exímio orador”.
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O tom da política se tornara logo muito violento. Na atmosfera política americana fora liberada uma dose de veneno que demorou toda uma geração para voltar a seu frasco. Como acontece depois de toda revolução, os puristas estavam de vigia, em busca de sinais de retrocessos e afastamentos da única fé verdadeira. As décadas de 1780 e 1790 viriam a ser especialmente ricas em febris caças às bruxas à procura de traidores acusados de tentar reverter o veredicto da guerra. Para os radicais da época, pureza revolucionária era sinônimo de um Legislativo forte que se sobrepusesse a um Executivo e um Judiciário fracos. Para Hamilton, isso só podia resultar na tirania do Legislativo. O processo Rutgers versus Waddington
 representou sua primeira oportunidade importante de expor o princípio segundo o qual o Judiciário deveria gozar de prerrogativas iguais às dos outros dois poderes do governo.

* * *

Se o processo Rutgers versus Waddington
 fez de Hamilton uma figura controversa na política municipal de Nova York em 1784, a fundação do Bank of New York lhe deu um papel mais conciliador. A criação do primeiro banco nova-iorquino foi um momento histórico no crescimento da cidade como um centro financeiro mundial. A atividade bancária ainda era um fenômeno novo no país. A primeira dessas instituições, o Bank of North America, fora criada na Filadélfia em 1781, e Hamilton se aprofundara no estudo de suas atividades. Ela fora criação de Robert Morris, e seus acionistas principais eram Jeremiah Wadsworth e o cunhado de Hamilton, John B. Church. Os dois agora procuravam novas aplicações para seus capitais. Em 1783, John Church embarcou para a Europa com Angelica e os quatro filhos a fim de ajustar contas do tempo da guerra com o governo da França. Em sua ausência, nomeou Hamilton como seu agente de negócios na América, tarefa que consumiria boa parte do tempo dele nos anos seguintes.

Quando Church e Wadsworth o nomearam como representante deles para criar um banco privado em Nova York, Hamilton animou-se com o projeto por considerar que ele poderia revitalizar o comércio da cidade. Um entrave que surgiu em seu caminho foi a proposta no mesmo sentido feita por Robert R. Living­ston para a criação de um “banco fundiário”, assim chamado porque o capital inicial seria integralizado principalmente por terras, uma ideia que Hamilton ridicularizou como “um plano louco e impraticável”.
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 Como a terra não é um bem líquido e não pode ser convertido em dinheiro vivo em uma emergência, Hamilton preferia um banco mais conservador, que faria negócios somente com cédulas e moedas de ouro e prata.

Quando Livingston solicitou ao Legislativo do estado de Nova York uma carta-patente para a criação do banco, o incansável Hamilton entrou em ação e mobilizou os comerciantes de Nova York contra a iniciativa. Informou a Church que havia feito lobby
 junto a “alguns dos comerciantes mais inteligentes, que logo viram a questão de um modo esclarecido e passaram a tomar medidas para inviabilizar o plano”.
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 Hamilton era mais persuasivo do que pensava, e uma delegação de líderes empresariais logo o procurou para dar apoio a um “banco monetário” que frustraria o banco fundiário de Livingston. “Senti-me um tanto constrangido quanto ao modo de agir”, confessou Hamilton, encabulado, a Church, “mas de modo geral cheguei à conclusão de que seria melhor dar meu apoio a eles”.
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 Em vez de inaugurar um banco separado, Hamilton resolveu representar Church e Wadsworth no conselho diretor do novo banco. Ironicamente, em seu próprio nome ele só tinha uma ação do banco, que demorou muito a ser associado à sua memória.

Em 23 de fevereiro de 1784, o jornal The New-York Packet
 anunciou uma reunião memorável: “Como parece ser a vontade dos cavalheiros nesta cidade criar um banco que há de operar segundo princípios liberais [...] são, portanto, por meio deste, convidados a se reunir amanhã, às seis horas da tarde na Merchant’s Coffee House, onde um plano será submetido à sua apreciação.”
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 Nessa reunião, o general Alexander McDougall foi eleito presidente do novo banco, enquanto Hamilton se tornava um de seus diretores. Em um intervalo de folga que teve nas três semanas seguintes, Hamilton redigiu, sozinho, os estatutos da nova instituição — o tipo de proeza hercúlea que parece quase rotineira em sua vida. Como o arquiteto da primeira empresa financeira de Nova York, ele pôde criar com liberdade em uma folha em branco. O documento resultante passou a ser utilizado como modelo para a criação de muitos bancos subsequentes e contribuiu para definir os rudimentos do sistema bancário americano.

Na arena inflamada da política estadual, o banco gerou acaloradas controvérsias entre os interesses dos ruralistas, que desejavam um banco fundiário e julgavam que um monetário beneficiaria os comerciantes urbanos, enquanto os prejudicaria. Já na cidade, porém, a causa do Bank of New York criou parcerias improváveis ao conciliar radicais e legalistas que disputavam com relação ao tratamento a dar a propriedades confiscadas durante a guerra. McDougall era um herói da Revolução, enquanto o caixa, o meticuloso e corpulento William Seton, nascido na Escócia, era um legalista que não deixara a cidade durante a guerra. Em uma surpreendente demonstração de unidade bipartidária, os mais vociferantes integrantes dos Sons of Liberty — Marinus Willett, Isaac Sears e John Lamb — incluíram seus nomes na petição do banco de uma carta-patente. Com sua tríplice autoridade no novo banco — era um de seus diretores, o autor de seus estatutos e seu advogado —, Hamilton desempenhava um papel crítico no núcleo do poder econômico.

Um dos motivos que o tinham levado a apoiar a criação do banco era seu desejo de impor ordem à loucura que era a moeda americana. No fim da Revolução, eram necessários 167 dólares continentais para comprar um dólar de ouro ou prata. Essa moeda desvalorizada tinha sido superada pelo novo papel-moeda, mas os estados também emitiam cédulas, e grandes quantidades de papel-moeda de Nova Jersey e da Pensilvânia inundavam Manhattan. Os lojistas tinham de ser verdadeiros gênios da matemática para calcular os valores flutuantes das diversas cédulas e moedas em circulação. O Congresso adotou o dólar como a unidade monetária oficial em 1785, mas durante muito tempo os comerciantes nova-iorquinos ainda anunciavam preços em libras, xelins e pennies
 . Circulavam na cidade diversas moedas estrangeiras com nomes exóticos: dobrões espanhóis, guinéus britânicos e franceses, carolinas prussianas, moidores portugueses. Para piorar as coisas, as taxas de câmbio variavam de um estado para outro. Hamilton tinha esperança de que o Bank of New York acabaria com esse caos, emitindo as próprias notas e também publicando as taxas de câmbio correntes para cada uma dessas moedas.

Muitos americanos ainda viam a atividade bancária como uma arte oculta e insondável, e ela era anátema para os populistas do interior. Algumas pessoas consideravam o Bank of New York um instrumento de capitalistas britânicos. O pedido de uma carta-patente que Hamilton fez ao Legislativo do estado de Nova York foi negado durante sete anos, uma vez que o governador George Clinton cedeu aos preconceitos de seus eleitores ruralistas, que julgavam que o banco daria tratamento preferencial aos comerciantes e não faria negócios com fazendeiros. Clinton não confiava em empresas, que via como complôs contra as classes baixas, o que prenunciava a repulsa de Jefferson aos programas econômicos de Hamilton. O resultado foi que o Bank of New York começou a funcionar em junho de 1784 como um banco privado, sem uma carta-patente. Ele ocupava a mansão Walton na praça St. George (hoje Pearl Street), uma construção de três pavimentos de tijolos amarelos e detalhes marrons, e três anos depois transferiu-se para a praça Hanover. Era a instituição em que Alexander Hamilton e John Jay mantinham suas contas pessoais e viria a ser um dos mais duradouros monumentos de Hamilton. Suas ações se tornaram as mais antigas que são negociadas até hoje na Bolsa de Valores de Nova York.




ONZE



Fantasmas

Depois da triste saga que foi sua própria infância, Hamilton desejava um clã numeroso e alegre, e o dr. Samuel Bard, o médico da família, encontrava-sempre ocupado, pois Eliza trazia ao mundo um pequeno Hamilton atrás do outro. Em 25 de setembro de 1784, os Hamilton ganharam a primeira filha, Angelica, em homenagem à irmã de Eliza. Só quando nasceu a quarta criança (a que viria a ser a preferida), James Alexander, em 1788, foi que o casal batizou um filho em homenagem ao avô ausente, no Caribe. Hamilton nunca deu a uma filha o nome de sua mãe, Rachel, o que talvez indique um traço de amargura em relação a ela. Ao todo, Alexander e Eliza tiveram oito filhos em um período de vinte anos. Sendo assim, Eliza esteve grávida ou ocupada com a criação dos filhos durante todo seu casamento, o que, para Hamilton, talvez tenha contribuído para que ele passasse a ter diversas conquistas amorosas extraconjugais.

Depois do nascimento do terceiro filho, Alexander, nascido em 16 de maio de 1786, os Hamilton fizeram um gesto de generosidade que por muito tempo não recebeu a devida atenção: eles adotaram uma criança órfã, tornando a família ainda maior. O coronel Edward Antill, que estudara na King’s College e se tornara um veterano da Guerra Revolucionária, não tivera êxito como advogado e fazendeiro depois do conflito. Sua esposa morreu em 1785, afogando-o em luto e deixando-o sobrecarregado com seis filhos. Em 1787, depois de sofrer um colapso nervoso, ele entregou a filha de dois anos, Fanny, aos Hamilton, que se encarregaram da criação da menina inteligente e alegre. Edward Antill morreu dois anos depois, e Alexander e Eliza criaram a menina até seus doze anos, quando ela foi morar com uma irmã casada. “Ela foi educada e tratada, em todos os sentidos como uma filha, e se casou com o sr. [Arthur] Tappan, eminente filantropo de Nova York”, disse o filho James.
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 Escrevendo de Londres, Angelica elogiou o gesto de sua amorosa irmã, dizendo a Hamilton que: “Todas as mostras de carinho que tiveste a bondade de me proporcionar se apagam diante do ato generoso e benevolente de minha irmã ao tomar a órfã Antle [sic
 ] sob sua proteção.”
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 O fato de Eliza ter se casado com um órfão, adotado outra e ter sido uma das fundadoras de um orfanato indica uma compaixão especial por crianças abandonadas que talvez explique, além dos méritos óbvios de Hamilton, a atração inicial dela por ele.

Durante dez anos, os Hamilton residiram no número 57 (depois 58) da Wall Street. Um desenho dessa Wall Street de outrora mostra uma rua próspera, ladea­da de sobrados de tijolos com três andares. Pessoas bem-vestidas caminham por calçadas de tijolos e viajam em carruagens sobre o pavimento de paralelepípedos, em uma época em que muitas vias públicas ainda não eram calçadas. O jovem casal vivia com conforto e recebia convidados com frequência, embora os livros contábeis de Hamilton revelem vários pequenos empréstimos, feito por amigos, para socorrê-los em momentos de crise. Uma de suas primeiras compras, depois de deixar o Exército, revela o prazer com que ele recebia esses amigos: ele adquiriu decantadores, dois copos de cerveja e uma dúzia de taças de vinho. O casal animado ocupava um dos primeiros lugares na “lista de almoços e jantares”, feita por Sarah e John Jay quando eles foram morar no número 8 da Broadway, ao voltar da França em 1784. Apreciadores do teatro, Alexander e Eliza eram também habitués
 do Park Theater, na parte baixa da Broadway.

Tal como o marido, Eliza era frugal e trabalhadora, mesmo que com frequência a vejamos nos trajes ricos de uma dama da sociedade. Competente em muitas artes domésticas, fazia bolsas e cachepôs, preparava arranjos de flores e tecia descansos de mesa, desenhava moldes para decoração de móveis, preparava doces e confeitos e ainda costurava roupas íntimas para as crianças. Servia refeições abundantes de vitela, carne de carneiro e aves, acompanhadas de generosas porções de batatas ou nabos e sobremesas de maçãs e peras frescas. A família recebia com frequência hortaliças e legumes enviados de Albany pelos Schuyler, e nunca faltavam na casa garrafões de bom vinho.

No começo do casamento dos Hamilton, um motivo de pesar para eles era o fato de estarem separados de Angelica pelo Atlântico. Entre 1783 e 1785, John Barker Church viveu em Paris, enquanto acertava suas contas com o governo francês. Angelica nunca conheceu um homem famoso e inteligente que fosse imune a seus encantos, e logo se tornou amiga de Benjamin Franklin. Pedia aos céus que Hamilton um dia fosse morar na Europa e sucedesse a Franklin como ministro americano. Foi com desgosto que Angelica viu o marido comprar uma casa na Sackville Street, em Londres, uma casa de campo majestosa perto de Windsor. No verão de 1785, os Church voltaram por um breve período aos Estados Unidos e visitaram Hamilton, que estava na Filadélfia a negócios, antes de voltarem à Inglaterra. Depois disso, Hamilton escreveu uma carta em tom tristonho a Angelica:


Temo que tenhas feito uma despedida final da América e daqueles que te amam aqui. Vi-te partir da Filadélfia com uma inquietação singular, como a prenunciar que não retornarias. Minhas apreensões estão confirmadas, e a menos que eu te veja na Europa, não espero ver-te de novo. Essa é a sensação que todos temos. Avalia a amargura que isso causa àqueles que te amam com o amor da natureza
 e a mim, que sinto um apego a ti não menos vívido [...]. Tua boa e afetuosa irmã Betsey sente com relação a isso mais do que posso dizer.
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Aparentemente, Angelica brilhava nos elegantes salões de Londres e Paris e parecia ter pertencido sempre àquele mundo risqué
 e refinado, embora jamais afastasse certa saudade que a fazia desejar estar de volta junto a Eliza, Alexander e suas raízes americanas.

Como o marido estava sempre ocupado, Eliza dirigia a casa e supervisionava a educação dos filhos quando pequenos. James Hamilton deixou uma agradável descrição da maneira como ela lhes dava aulas a cada manhã. Lembrava-se dela “sentada, como era seu costume, à cabeceira da mesa, com um guardanapo no colo, cortando fatias de pão e espalhando manteiga nelas para os meninos menores, que, de pé ao lado dela, liam um capítulo da Bíblia ou um trecho do livro Rome
 , de Goldsmith. Terminada a lição, o pai e as crianças mais velhas eram chamados para tomar café da manhã, e depois disso os meninos partiam para a escola”.
4

 Do mesmo modo que Martha Washington, Eliza nunca falava às claras de política, tampouco estimulava as ambições do marido. Ao mesmo tempo, jamais divergia das convicções dele, identificava-se implicitamente com suas causas e via seus inimigos políticos como inimigos dela própria.

Mulher de profunda espiritualidade, Eliza defendia a instrução religiosa dos filhos. Em 12 de outubro de 1788, ela e Alexander caminharam com as crianças até o final da Wall Street e fizeram com que os três mais velhos — Philip, Angelica e Alexander — fossem batizados na mesma ocasião na Igreja da Trindade, com a presença dos Schuyler, do barão von Steuben e de Angelica, que estava de visita. Depois de 1790, os Hamilton alugaram o banco 92 do templo, e Alexander prestou serviços advocatícios, de graça, para a igreja, na época o ponto de encontro dos nobres episcopais da cidade. A essa altura, Hamilton era muito diferente do moço que rezava com fervor, duas vezes por dia e de joelhos, na King’s College. Teoricamente episcopaliano, não estava filiado de modo manifesto à denominação, nem parecia frequentar a igreja com frequência ou comungar. Tal como Adams, Franklin e Jefferson, é provável que Hamilton tivesse sofrido a influência do deísmo, que procurava substituir a revelação pela razão e punha de lado a ideia de um Deus ativo que intervinha nos assuntos humanos. Ao mesmo tempo, Hamilton jamais duvidou da existência de Deus, abraçando o cristianismo como um sistema de moralidade e justiça cósmica.

A visão sombria que Hamilton tinha da natureza humana nunca toldou sua vida doméstica, apenas a melhorou. Ao que parece, seus oito filhos nunca falaram uma só palavra indelicada sobre o pai. É claro que sua morte precoce teria tornado de mau gosto uma atitude de críticas a ele, mas não vemos queixas de qualquer natureza nem em cartas particulares. Assim que entrava em casa, ele esquecia seus problemas oficiais e se juntava ao mundo de faz de conta das crianças. Nas palavras de seu filho James, “o jeito afável dele tornava sua casa um lugar de muita alegria para os filhos e os amigos. Ele se juntava à filha, Angelica, quando ela tocava e cantava ao piano. A relação dele com os filhos era sempre carinhosa e confiante, o que provocava neles correspondentes reações de segurança e devoção”.
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Hamilton lia bastante e acumulava livros de maneira insaciável. A educação deste autodidata jamais cessou. Ele preferia os humoristas, satíricos, filósofos, historiadores e romancistas das Ilhas Britânicas: Jonathan Swift, Henry Fielding, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith, Edward Gibbon, Lorde Chesterfield, Sir
 Thomas Browne, Thomas Hobbes, Horace Walpole e David Hume. Entre os bens que lhe eram mais caros estava a coleção de oito volumes de The Spectator
 , de Joseph Addison e Richard Steele, cuja leitura com frequência recomendava a jovens para purificar-lhes o estilo e inculcar virtudes. Nunca parava de ler os antigos, de Plínio a Cícero, passando pelo amado Plutarco, e sempre teve grande quantidade de autores franceses em suas estantes abarrotadas: os ensaios de Voltaire e de Montaigne, a Encyclopédie
 , de Diderot, e as peças de Molière. O político que provocou um furor nacional com suas críticas apaixonadas à Revolução Francesa pagava a tutores para ensinarem francês a seus filhos.

Desde os primeiros dias em que residiu em Nova York, Hamilton colaborou com muitas instituições locais. Em uma iniciativa destinada a aperfeiçoar a educação no estado, ajudou a criar o Conselho de Regentes, em que serviu de 1784 a 1787. Nessa função, foi também curador de sua alma mater
 , agora com um novo nome, Columbia College, para afastar qualquer resquício britânico, e dela recebeu um grau honorário de mestrado em humanidades. Envolveu-se em incontáveis projetos urbanos, e em um deles pediu ao Common Council que mudasse o local de uma estátua de William Pitt que prejudicava o trânsito em Wall Street; em outro, solicitou ao Conselho que elevasse “a pavimentação da referida rua em sua parte central, de modo a que o trânsito não espirre água para os dois lados da via.”
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Hamilton também se incumbia de inúmeros pequenos atos de benevolência em benefício de amigos. Um deles, em especial, foi o barão von Steuben, a quem o Congresso fizera uma promessa verbal de que seria remunerado se os patriotas vencessem a Revolução. Como o Congresso voltasse atrás em sua promessa, Hamilton levou Steuben para a própria casa e ajudou-o a redigir petições ao Legislativo. Os registros de Hamilton estão cheios de anotações de empréstimos não reembolsados ao perdulário barão, a quem por fim foi concedido uma área de quase 6.500 hectares no norte do estado de Nova York. Alexander e Eliza também resgataram um pintor de 35 anos, Ralph Earl, que havia representado cenas de batalhas da Revolução e estudado com Benjamin West em Londres. Ao voltar para Nova York em 1786, Earl perdeu tudo o que tinha com seus hábitos devassos e foi jogado na prisão dos devedores. Comovido com seus infortúnios, Hamilton induziu Eliza “a ir à cadeia dos devedores e posar para um retrato, e ela persuadiu outras damas a fazer o mesmo”, escreveu James Hamilton. “Graças a isso, o pintor obteve uma soma suficiente para pagar suas dívidas.”
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 É a essa proteção generosa que devemos um excelente retrato de Eliza sentada em uma cadeira estofada e de braços dourados, que capta de maneira extraordinária “a mulher séria, enérgica e inteligente” que o filho James evocou em suas memórias.
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* * *

Aos trinta anos, Alexander Hamilton já era uma celebridade em Nova York e um dos membros corajosos da elite continental. Havia percorrido uma distância inconcebível desde a juventude nas Índias Ocidentais. De quando em quando, seu passado difícil irrompia em sua vida de uma maneira inesperada. Depois de Yorktown, Hamilton foi informado de que o meio-irmão, Peter Lavien, morrera na Carolina do Sul, deixando dois legados simbólicos, de 100 libras cada um, para Hamilton e seu irmão, James. Lavien estivera tão distante de seus meios-irmãos ilegítimos que se referia a eles no testamento como “Alexander & Robert [sic
 ] Hamilton [...] na atualidade ou até recentemente residentes na ilha de Santa Cruz, nas Índias Ocidentais”.
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 Teria Hamilton sido o irmão mais lembrado ou teria a memória de Lavien sido refrescada por notícias de que seu meio-irmão bastardo era, por obra de algum milagre, o ajudante de ordens de George Washington? Em vez de se comover com a penitência tardia, pois os legados eram mesmo isso, Hamilton observou com desdém que Peter Lavien deixara o grosso de seus bens — propriedades na Carolina do Sul, na Geórgia e Santa Cruz — para três amigos muito chegados. Pela maneira como Hamilton deu a notícia a Eliza, vemos que ela conhecia desde muito a história de ele ter sido esbulhado de sua herança. “Sabes as circunstâncias que reduzem minha tristeza”, escreveu ele, “e no entanto, meu coração reconhece os direitos de um irmão. Ele morre rico, mas destinou o grosso da fortuna a estranhos. Disseram-me que ele me deixou um legado. Não perguntei de quanto foi”.
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 Podemos também inferir muita coisa sobre a atitude de Hamilton quanto a esse legado pelo trabalho jurídico que ele realizou em relação ao testamento de Sir
 William Johnson, que, por coincidência, tinha um filho legítimo chamado Peter e mais oito filhos ilegítimos. Hamilton apresentou um veredicto impiedoso: “Sou de opinião que os sobreviventes dos oito filhos tinham direito” também à herança a princípio concedida apenas a Peter.
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Deve ter sido doloroso para Hamilton lançar um olhar para trás, e ele conservava poucas ligações com aquele passado. Durante a guerra, tinha trocado cartas com seu velho mentor de Santa Cruz, Hugh Knox, que se orgulhava do êxito do pupilo, admirava sua proximidade com George Washington e lhe suplicou que escrevesse uma história da Revolução americana. Mais adiante, em 1783, Knox escreveu a Hamilton uma carta lamuriosa, queixando-se de que o antigo discípulo tinha reagido a suas cartas com um silêncio que já durava três anos. Admitia estar consternado: “Quando estavas coberto pela poeira do campo e obuses assoviavam com força junto a teus ouvidos, costumavas roubar uma hora, a cada cinco ou seis meses, para conversar com teu velho amigo; e agora, em uma época de profunda paz e tranquilidade, não podes, ao que parece, encontrar dois minutos
 para esse tipo de atividade [...]. Estarás rico e orgulhoso demais para ter boa memória? [...] Por favor, apressa-te a explicar esse estranho mistério!”
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Hamilton correu a acalmar Knox, dizendo que jamais recebera as cartas. Knox respondeu então, em um tom extático, que “não só respondeste
 , mas até excedeste
 nossas mais ardentes esperanças e expectativas”.
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 Invocou o adolescente frágil e, entretanto, persistente que ele protegera e implorou a Hamilton que não se esgotasse trabalhando demais. Embora Hamilton consertasse as coisas com Knox, resta a anomalia de não lhe ter enviado uma única carta em três anos. Não mostrou o menor interesse em voltar a Santa Cruz ou a mostrar a Eliza os cenários da infância. Por acaso ele precisava de certa distância psíquica das Índias Ocidentais para se reinventar na América? Quando Knox morreu, sete anos depois, Hamilton deve ter lamentado não ter visto seu querido e velho mentor de novo. Em seu obituário no antigo jornal em que Hamilton escrevia, a Royal Danish American Gazette
 ,
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 Knox foi descrito como um “amante universal da humanidade”. Com certeza, demonstrara um amor especial e duradouro por Hamilton.

Em maio de 1785, o irmão de Hamilton, James, reapareceu com uma carta em que pedia dinheiro. O envelope em que Hamilton enviou sua resposta mostra que James tinha migrado para St. Thomas. (É provável que tenha morrido ali no ano seguinte, de causas ignoradas.) A resposta de Hamilton é uma revelação chocante do quanto ele se afastara do irmão carpinteiro e do pai deles, apesar de seus anteriores esforços de manter contato com eles. Hamilton se mostrava surpreso com o fato de James não ter recebido uma carta que lhe enviara seis meses antes e o repreendia de leve, dizendo que aquela era apenas a segunda carta que recebia dele em muitos anos. Não sabemos o que James pensava do irmão extraordinário, mas como não estaria com inveja? Perdoando o fato de o irmão não lhe escrever, Hamilton dirigia-se a ele com uma tocante disposição de ajudar: “A situação em que dizes te encontrar causa-me muito dissabor e nada me faria mais feliz que, na medida em que isso estiver em meu poder, contribuir para aliviar teus problemas.”
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 Embora Hamilton declarasse que suas próprias chances quanto a um sucesso futuro eram “lisonjeiras” — sua única e discreta referência a seu êxito espetacular —, ele também disse que no momento não estava em condições de lhe emprestar uma soma maior, ainda que desejasse, no futuro, ajudá-lo a se instalar em uma fazenda na América.


No entanto, meu afeto por ti não me permitirá ser desatento a teu bem-estar, e espero que o tempo venha provar-te que sinto todas as emoções de um irmão. Peço-te apenas que te esforces durante mais um ou dois anos onde estás, e ao fim desse período prometo a mim mesmo estar capacitado a convidar-te a uma vida mais confortável neste país. Permite-me somente dar-te um único conselho, o de evitar, na medida do possível, contrair dívidas. Estás casado
 ou solteiro
 ? Se o caso for este último, desejo, por muitas razões, que te seja conveniente manter-te nesse estado.
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O fato de Hamilton não fazer a menor ideia quanto a James estar ou não casado, nem supor que teria sido convidado a algum casamento indica o abismo que separava os dois irmãos. Quando Hamilton fala do pai displicente, a carta, já comovente, torna-se ainda mais dolorosa:


Mas o que foi feito de nosso querido pai? Faz muito tempo que não recebo notícias dele ou sobre ele, embora lhe tenha escrito várias cartas. É possível — lamentavelmente! — que já nem esteja entre nós e eu não tenha a oportunidade grata de contribuir para tornar o fim de sua vida mais feliz do que foi o seu transcurso. Meu coração sangra ao recordar seus infortúnios e dissabores. Vez por outra, satisfaz-me pensar que seus irmãos o tenham auxiliado e que ele agora goze de tranquilidade e sossego. Em outros momentos, temo que ele possa estar sofrendo e na indigência. Peço-te que, se puderes, alivies minhas dúvidas e me informes como ou onde ele está, se vivo; se morto, como e onde morreu. Se ele estiver vivo, informa-o sobre minhas perguntas, pede-lhe que me escreva e diz-lhe o quanto me disporei a dedicar minha pessoa e tudo o que possuo a prover-lhe as necessidades e torná-lo feliz.
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Esta carta confirma que Hamilton não tinha nenhuma ideia clara sobre a situação do pai voluntarioso ou mesmo se ainda estava vivo. Contudo, suspeitava que o irmão mantivera contato com ele. A carta também deixa claro que ele sentia pelo pai mais ternura e tristeza do que raiva.

Só havia duas pessoas de Santa Cruz com quem Hamilton manteve contato ao longo de toda a vida. Ann Lytton Venton, prima de Hamilton, que ajudara a ­custear seus estudos na King’s College, escapara de um casamento infeliz quando o marido morreu, em 1776. Quatro anos depois, ela se casou com um escocês, George Mitchell, que abriu falência no ano seguinte, o que os obrigou a deixar Santa Cruz. Três anos mais tarde, eles se mudaram para Burlington, no estado de Nova Jersey. Foi uma época terrível para Ann Mitchell, que se queixou em 1796 de que ela e a filha “tinham sofrido e ainda sofrem de todos os percalços que acompanham a pobreza”.
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 Hamilton às vezes se encontrava com ela na Filadélfia e procurava melhorar sua vida com ajuda financeira e jurídica, embora mais tarde fosse consumido por remorsos por não ter feito mais para aliviar as dificuldades dela.

A única relação realmente feliz que Hamilton mantinha desde o começo da juventude era com o melhor amigo, Edward Stevens. Em 1777, Stevens completara os estudos de medicina em Edimburgo, publicando uma dissertação em latim sobre a digestão estomacal, inspirada pelo caso interessante de um homem que ganhava a vida engolindo pedras para divertimento de transeuntes nas ruas. Em 1778, com 24 anos de idade, Stevens tornou-se o primeiro reitor-júnior da Royal Medical Society (Real Sociedade de Medicina). Tal como Hugh Knox, ficou muito animado com as façanhas de Hamilton como ajudante de ordens de Washington. “Quem teria imaginado, meu amigo”, escreveu ele em uma carta a Hamilton, em francês, em 1778, “que um homem de teu tamanho
 , de uma constituição tão delicada e de tua tranquilidade teria brilhado tanto e em tão breve tempo no Campo de Marte, como fizeste”.
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 (A ênfase no “tamanho” de Hamilton pode ter sido uma alusão indecente.) Em 1783, Stevens voltou a Santa Cruz, casou-se e abriu uma clínica. Assim como Hamilton, ele parecia logo obter sucesso em tudo o que fazia. “O médico tem uma clientela grande e lucrativa, e é muito e merecidamente estimado em sua profissão”, disse Hugh Knox em carta a Hamilton. “Às vezes fala bastante sobre ir à América, e acredito que ele se sairia muitíssimo bem ali, em uma das capitais, porquanto é uma pessoa de excelentes maneiras, além de muito mérito e capacidade.”
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 Hamilton e Stevens mantiveram-se unidos por um laço indissolúvel, o que se contrapunha de modo perceptível ao relacionamento de Hamilton com o pai e o irmão.

* * *

As lembranças da infância nas Índias Ocidentais deixaram em Hamilton uma aversão profunda à escravidão. Durante a guerra, ele apoiara o esforço em vão de John Laurens para alforriar os escravos do Sul que lutassem pela independência. Ao contrário de Jefferson, que considerava os negros intrinsecamente inferiores, ele declarara uma convicção inabalável na igualdade genética de negros e brancos (e ele sabia disso graças a suas vivências pessoais na infância), uma posição esclarecida na época.

A Revolução gerara entre muitos americanos uma reação contrária à escravidão, vista como uma instituição horrenda e incompatível com os ideais republicanos. Em um panfleto abolicionista, Samuel Hopkins escrevera: “Ah, a contradição escandalosa e intolerável! [...]. Essa contradição grosseira, despudorada.”
21

 Já em 1775, os quacres da Filadélfia tinham criado a primeira sociedade antiescravista do mundo, seguida por outras no norte e no sul do país. Desafortunadamente, a escravidão tinha se expandido junto à crescente retórica de liberdade que parecia minar sua legitimidade.

O casamento de Hamilton na família Schuyler pode ter criado dificuldades para sua posição quanto à escravidão. Philip Schuyler tinha 27 escravos cuidando de sua mansão em Albany e trabalhando em seus campos e engenhos perto de Saratoga. Ocupavam-se de todos os aspectos do trabalho doméstico: cozinhavam, cultivavam os jardins, cuidavam de cavalos, consertaram sapatos e faziam obras de carpintaria, além de lavarem roupa e pescarem. Eliza tinha contato direto com esses escravos domésticos, na medida em que seu neto supunha que ela fosse “provavelmente a principal ajudante da mãe na administração da casa e dos escravos”.
22

 A imagem é bastante perturbadora, pois sabemos que Eliza era inimiga da escravidão. No entanto, nos papéis de Hamilton há três indícios indiretos, mas que não servem como provas definitivas, de que ele e Eliza possam
 também ter possuído dois ou três escravos domésticos. Cinco meses depois do casamento deles, Hamilton escreveu ao governador George Clinton dizendo que “espero o retorno do Cel. Hay para receber uma soma suficiente para pagar o valor da mulher que a sra. Clinton mandou para a sra. H.”.
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 Argumentando que essa transação envolvia a contratação de uma criada doméstica, e não a compra de uma escrava, o biógrafo Forrest McDonald afirmou que a “soma suficiente” referia-se a pagamentos atrasados que Hamilton deveria receber do tenente-coronel Udny Hay, vice-intendente geral — quantia essa que seria muito inferior ao valor então necessário para comprar um escravo.
24

 Em 1795, Philip Schuyler informou a Hamilton que “o menino negro e a negra estão reservados para ti”. Pelo visto, como pagamento, Hamilton debitou em seu livro-caixa, na primavera seguinte, 250 dólares enviados ao sogro “por dois criados negros por ele comprados para mim”.
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 Como veremos, essa compra pode ter sido feita para John e Angelica Church e efetuada, com relutância, por meio de Hamilton. O mesmo deve ser dito com relação à compra de uma negra e do filho, em 29 de maio de 1797, debitada de maneira clara a John B. Church. Em 1804, Angelica comentou com pesar que Eliza não possuía escravos que a ajudassem em uma grande festa que os Hamilton estavam planejando.

De forma alguma limitada ao Sul dos Estados Unidos, a escravidão achava-se entranhada também em grande parte do Norte. Em 1784, os estados de Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Pensilvânia, Rhode Island e Connecticut haviam proscrito a escravidão ou aprovado leis para sua gradual extinção — no mínimo, o solo da Nova Inglaterra não se prestava a grandes plantações —, mas os estados de Nova York e Nova Jersey mantinham significativas populações de escravos. A cidade de Nova York, em particular, identificava-se com a escravidão: na década de 1750 ainda se realizavam ali leilões de escravos, e a cidade estava ainda ligada às Índias Ocidentais por meio de engenhos de açúcar. Até mesmo na década de 1790, em 20% dos domicílios de Nova York contava com escravos, sobretudo nas casas de comerciantes abastados, que queriam ter cozinheiros, criados e mordomos, e viam os escravos como símbolos de status. (Depois da Revolução, poucos americanos se interessaram por trabalhar como criados em regime de servidão por contrato temporário nessa nova sociedade, mais igualitária.) Escravos cultivavam os campos de muitas propriedades rurais ao longo do rio Hudson, junto a colonos, e um visitante inglês notou que “muitos antigos fazendeiros holandeses [...] têm de vinte a trinta escravos [e] tudo é deixado aos cuidados e à administração deles”.
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O Norte nunca dependeu tanto da escravidão quanto o Sul, onde os negros eram fundamentais para a economia do fumo e do algodão. Quando Thomas ­Jefferson redigiu a Declaração de Independência, os escravos constituíam 40% da população da Virgínia, seu estado natal. Na Carolina do Sul havia mais negros que brancos. A magnitude da escravidão no Sul teria repercussões imensas na carreira de Hamilton. A críticas mais virulentas e hipócritas contra seu sistema econômico supostamente aristocrático vinham dos escravocratas mais aristocráticos do Sul, que desviavam a atenção de seus atos mais abomináveis, para isso posando como paladinos do populismo e atacando os interesses financeiros e mercantis do Norte alinhados com Hamilton. Como veremos, o consenso nacional de que a questão da escravidão deveria ser adiada para preservar a união fazia com que a economia agrária do Sul ficasse, na prática, sendo vista como fora dos limites da discussão política, ao passo que o sistema de Hamilton era submetido à mais detalhada análise.

Poucos, ou até mesmo nenhum, dos demais pais fundadores opunham-se à escravidão de modo mais sistemático ou trabalhava com mais afinco para erradicá-la do que Hamilton — o que desmente o chavão histórico de que ele só se interessava pelos ricos e privilegiados. Com certeza, John Adams nunca possuiu um escravo e ostentava uma boa reputação quanto à escravidão, por ele denunciada como uma “hedionda doença contagiosa do caráter humano”.
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 Entretanto, nem sempre ele traduziu seus princípios em prática. De acordo com seu biógrafo John Ferling: “Como advogado, ele às vezes defendia escravos, porém como político não fez esforço algum para afrouxar os grilhões dos cativos”.
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 Temendo a dissensão no Sul, Adams opôs-se a planos para emancipar os escravos que aderissem ao Exército Continental e rejeitou o uso de soldados negros e um projeto de lei no Legislativo de Massachusetts para a abolição da escravatura. “Não há evidência alguma de que em algum dia ele tenha abordado a questão da escravidão em qualquer fórum nacional nem que tenha travado algum diálogo sobre o tema com algum de seus amigos sulistas”, concluiu Ferling.
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Mais perto do fim da vida, quando se tornou mais radical, Benjamin Franklin foi um corajoso e franco presidente da sociedade abolicionista da Pensilvânia. No entanto, na juventude e na meia-idade, intermediou o comércio de escravos em sua gráfica na Filadélfia, publicou anúncios de escravos e comprou-os e vendeu-os para si e para outros. Em diversas ocasiões, teve um ou dois escravos domésticos. Edmund Morgan, seu biógrafo, comentou, a respeito do envolvimento de Franklin com a escravidão: “Não foi senão no fim da vida que a questão começou a afligir sua consciência.”
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Os fundadores da Virgínia passaram a ver o problema como insolúvel, uma vez que a segurança econômica deles se entrelaçava com a escravidão. Na época da Revolução, George Washington foi um senhor bastante benevolente de mais de cem escravos em Mount Vernon, embora rigoroso quanto à recuperação de negros fugidos. Ainda que não criticasse a escravatura de maneira pública, sua consciência não o deixava em paz. Porém, e ele tardou a agir de acordo com suas convicções. Em 1786, quando possuía mais de duzentos cativos, recusou-se a desmembrar famílias e jurou que nunca mais compraria outro escravo. “Não existe um só homem vivo que deseje mais sinceramente do que eu assistir à adoção de um plano para a abolição”, disse ele a Robert Morris.
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 Washington emancipou seus escravos no testamento e até destinou dinheiro para ajudar os libertos e seus filhos.

Como proprietário de cerca de duzentos escravos em Monticello e em outras propriedades, Thomas Jefferson tinha uma profunda consciência da discrepância entre sonoros discursos revolucionários e a realidade sangrenta da escravidão. No começo da Guerra da Revolução Americana, ele endossou um plano para a interrupção da importação de escravos e se consternou ao ver que o Congresso havia cortado um trecho da Declaração de Independência em que ele acusava Jorge III pelo tráfico de escravos. Em Notes on the State of Virginia
 , escritas no começo da década de 1780, Jefferson expôs um plano gradual para pôr fim à escravidão, no qual os negros emancipados seriam transferidos para o interior do continente. (Ao ser eleito presidente, passou a achar que seria melhor mandá-los para as Índias Ocidentais.) Em 1784, sugeriu proscrever a escravidão no território do Noroeste, ainda que com um período de carência de dezesseis anos. Com o tempo, Jefferson passou a ceder a uma política tímida de postergar por tempo indefinido a ação tocante a essa questão, empurrando o problema para as futuras gerações e torcendo para que ele desaparecesse. Ao contrário de Washington, Jefferson alforriou só um pequeno número de seus escravos, entre os quais os irmãos de sua suposta amante, Sally Hemings.

As opiniões de Madison sobre a escravidão seguiam um modelo semelhante ao de Jefferson. Era o senhor relativamente piedoso de cerca de 120 escravos herdados, e uma vez deu instruções a um capataz para “tratar os negros com toda a humanidade e a bondade compatíveis com a necessária subordinação e trabalho deles”.
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 Em meados da década de 1780, apoiou um projeto na Assembleia da Virgínia para a abolição lenta da escravatura, mas logo em seguida passou a fugir da questão por considerá-la um pesado risco político. Madison nunca tentou defender a moralidade da escravidão — e na Convenção Constitucional chamou-a de “o mais opressivo domínio já exercido pelo homem sobre outro homem” —, mas tampouco destacou-se por tentar aboli-la.
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 Em última análise, concluiu seu biógrafo, Jack Rakove, Madison “não estava mais bem preparado para viver sem escravos do que os demais integrantes da grande classe dos plantadores a qual sua família pertencia.”
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 Nos últimos anos de vida, ele fez parte da American Colonization Society (Sociedade Americana de Colonização), que defendia a emancipação e o reassentamento dos ex-escravos na África. No fim, a sobrevivência política de Madison na Virgínia e no contexto nacional exigia a perpétua prevaricação quanto à escravidão.

A questão saltou para o primeiro plano com o tratado de paz que encerrou a Revolução. Sugerido por Henry Laurens, o artigo 7 proibia que os britânicos, depois da guerra, “levassem consigo quaisquer negros ou outras propriedades”. Os senhores de escravos interpretaram essa frase nebulosa no sentido de que os britânicos deveriam devolver os escravos fugitivos que tivessem desertado para suas linhas ou pagar uma compensação aos proprietários desses cativos. Já os britânicos alegavam que os ex-escravos tinham ganhado a liberdade ao cruzarem suas linhas. Admitindo, que os britânicos pudessem ter violado o artigo 7 com base em tecnicidades, ainda assim Hamilton recusava-se a apoiar os proprietários dos escravos e invocou uma autoridade moral maior:


Na interpretação de tratados, não se pode presumir coisas odiosas
 ou imorais
 . O abandono de negros, que foram incentivados a deixar seus senhores com base na fé em proclamações oficiais, que lhes prometiam liberdade, para que caiam de novo sob o jugo de seus senhores e na escravidão é tão odiosa
 e imoral
 como se pode conceber. É odiosa não só porque impõe um ato de perfídia sobre uma das partes contratantes, mas também porque tende a levar de volta ao cativeiro homens que haviam sido libertados.
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Esse ardoroso defensor da propriedade privada — esse homem para quem os contratos deviam ser alianças sagradas — negava de maneira direta a inviolabilidade de qualquer pacto que privasse indivíduos de sua liberdade.

Em Nova York, a disputa sobre o artigo 7 teve repercussões práticas imediatas. Depois da guerra, senhores de escravos de outros estados rondavam pelas ruas da cidade, na esperança de localizar e voltar para casa com seus escravos fugidos. Por isso, em 25 de janeiro de 1785, dezenove pessoas se reuniram na casa do estalajadeiro John Simmons a fim de formar uma sociedade que salvaguardasse os negros que já houvessem garantido sua liberdade e para tentar obter a alforria dos que ainda eram mantidos em cativeiro. O grupo chamava-se New York Manumission Society (Sociedade de Manumissão de Nova York). Seus membros estavam irritados em especial pela onda de sequestros, nas ruas de Nova York, de negros livres que eram então vendidos como escravos. Robert Troup e Melancton Smith, um negociante e especulador de terras de Poughkeepsie, foram indicados para redigir os estatutos da sociedade. Dez dias depois, um grupo maior reuniu-se na Merchant’s Coffee House, agora com a presença de Hamilton e Alexander McDougall. Embora possuísse cinco escravos, John Jay foi eleito presidente. A menos que a América adotasse uma abolição gradual, acreditava Jay, “suas preces aos céus por liberdade seriam ímpias”.
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 Robert Troup, dono de dois escravos, leu em voz alta uma declaração embelezada com ecos da Declaração de Independência:


Como o benevolente criador e pai dos homens deu a todos eles um igual direito à vida, à liberdade e à propriedade, nenhum poder soberano na terra pode, com justiça, privá-los desses dons. Os tentames violentos, feitos ultimamente, para apreensão e exportação para venda de vários negros livres, que se desincumbiam pacificamente de suas respectivas ocupações nesta cidade, só podem provocar a indignação de todo amigo da humanidade e devem receber punição exemplar.
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A New York Manumission Society realizou uma ampla campanha contra a escravidão, patrocinando palestras, imprimindo ensaios e criando um registro destinado a impedir que negros livres fossem arrastados de volta ao cativeiro. Criou a African Free School (Escola Africana Livre) para dar instrução básica a estudantes negros, incutir neles noções de disciplina e, de modo paternalista, impedi-los de “incorrerem em práticas de imoralidade ou mergulhar em hábitos de indolência”.
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 Os meninos mais velhos recebiam aulas de carpintaria e navegação; as meninas, de corte e costura e bordados. Em uma de suas primeiras reuniões, a sociedade decidiu encaminhar uma petição ao Legislativo do estado de Nova York em favor de uma abolição gradual da escravidão, e Aaron Burr, membro da Assembleia, concordou em ajudar a sociedade nesse sentido. Um projeto de lei propôs que todos os negros nascidos depois de certa data futura seriam automaticamente considerados livres. Para dar mais força à medida, Burr modificou o texto do projeto, de modo a propor o fim de toda a escravidão depois de determinada data. Sendo essa emenda radical derrotada, Burr apoiou a versão diluída. Por fim, o Legislativo aprovou uma medida inócua, que tratava apenas de iniciativa voluntária, que permitia aos senhores libertar os escravos que tivessem entre 21 e 50 anos.

Burr não era de forma alguma um anjo em relação à escravatura: estava sempre cercado por quatro ou cinco escravos domésticos. Embora escrevesse sobre eles com alguma simpatia afetuosa, suas cartas não indicam nenhum interesse em libertá-los. Ao passar para o lado jeffersoniano, Burr achou politicamente conveniente abandonar qualquer sinal de abolicionismo. Ainda em 1831, tentou fazer com que William Lloyd Garrison, dono do jornal The Liberator
 , interrompesse sua cruzada antiescravidão. Falando de Burr, Garrison escreveu: “Seus modos eram condescendentes [...]. À medida que se revelava a meu senso de moral, percebi que ele era destituído de quaisquer princípios fixos.”
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Burr não era o único defensor da abolição, em meados da década de 1780, que possuía escravos. Na verdade, a New York Manumission Society tinha de lidar com o fato desagradável de essa contradição ser rotineira — mais de metade dos próprios membros tinham escravos. Como membros da sociedade, essas pessoas queriam livrar-se dessa corrupção moral, mas como fazê-lo e a que ritmo? Na reunião de 4 de fevereiro, Hamilton, Troup e White Matlack foram indicados para a comissão de “meios”, encarregada de gerar respostas. As atas da sociedade deixam claro que Hamilton era mais do que apenas uma celebridade que emprestava seu prestígio a uma causa merecedora. Ativista por natureza, ele desdenhava de medidas tímidas e desejava que o resultado servisse como uma declaração corajosa e inequívoca.

Em 10 de novembro de 1785, a comissão de Hamilton apresentou propostas sobre o que os membros da sociedade deveriam fazer com seus escravos. Para muitos deles, essas sugestões eram assustadoramente bruscas e específicas em seu cronograma. O plano propunha que os escravos com menos de 28 anos ganhassem a liberdade ao completarem 35; os que tinham entre 28 e 38 anos deveriam ser libertados daí a sete anos; e os que tinham mais de 45 anos seriam alforriados de imediato. Não podemos imaginar que Hamilton teriam defendido esse plano intransigente sem pensar que teria de dar liberdade a escravos domésticos de que ele e Eliza pudessem ser senhores. Os membros da sociedade eram também instados a emancipar seus escravos e não a vendê-los, para que não fossem levados para ambientes mais cruéis do que Nova York.

A comissão de Hamilton apresentou um desafio à sociedade, equilibrando com habilidade emancipações imediatas e futuras. Melancton Smith — que mais tarde viria a ser um importante proponente dos direitos dos estados e antagonista de Hamilton na batalha em torno da Constituição dos Estados Unidos em Nova York — protestou contra a imposição de um cronograma tão preciso para a libertação dos escravos e propôs que a questão fosse transferida para a próxima reunião trimestral da sociedade. Hamilton, Troup e Matlack haviam apresentado um documento forte demais para ser digerido por seus pares, e sua comissão foi sumariamente destituída. A comissão que viria a sucedê-la declarou que era provável que o plano anterior levasse os membros da sociedade a “suspender seus serviços e, pouco a pouco, abandonar a organização”.
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 E recomendaram que os membros do grupo ficassem livres para alforriar seus escravos conforme julgassem conveniente, sem qualquer incitação incômoda por parte da sociedade.

Apesar desse contratempo, Hamilton não se afastou do grupo numa manobra exasperada. Três meses depois, em fevereiro de 1786, foi indicado para a comissão permanente da sociedade quando ela fez lobby
 junto ao Legislativo estadual para deter a exportação de escravos de Nova York para outros lugares. A comissão distribuiu entre os legisladores estaduais e federais um panfleto intitulado “A Dialogue on the Slavery of the Africans etc.”. Um mês depois, o nome de Hamilton apareceu em uma petição que instava o Legislativo estadual a pôr fim ao tráfico de escravos em Nova York e lamentava a sorte de negros que eram exportados “como gado e outros artigos de comércio para as Índias Ocidentais e estados do Sul”. A petição exigia o término de uma prática “tão repugnante para a humanidade e incompatível com a liberalidade e a justiça que devem ser a marca de um povo esclarecido”.
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Essa petição era assinada por uma extensa lista de dignitários ilustres que em breve estariam divididos por violentas discórdias partidárias em relação à Constituição e a outras questões. Nessa altura, Hamilton, John Jay e James Duane ainda podiam dar as mãos, em entendimentos políticos, a Robert R. Livingston, Melancton Smith e Brockholst Livingston. Quem lê os nomes dos signatários dessa petição se espanta com o número dos que se juntariam às hostes federalistas na década de 1790 e seriam, em conjunto, difamados como “aristocratas” por plantadores do Sul. Impressiona também a quantidade de membros da New York Manumission Society que tinham se mantido próximos a Hamilton desde sua chegada à América, entre eles Robert Troup, Nicholas Fish, Hercules Mulligan, William Livingston, John Rodgers, John Mason, James Duane, John Jay e William Duer. A fundação da New York Manumission Society e de sociedades contrárias à escravidão em outros estados, na década de 1780, foi um momento de esperança nas relações raciais americanas, pouco antes da Convenção Constitucional e antes que o novo governo federal provocasse tamanha necessidade prioritária de concórdia que até o debate da desagregadora questão da escravidão não era mais tolerável.

* * *

Mesmo enquanto o envolvimento de Hamilton na New York Manumission Society destacava seu apoio aos oprimidos, sua participação em outra associação provocava acusações de que ele estava colaborando para a criação de uma aristocracia hereditária na América. No primeiro semestre de 1783, o general Henry Knox propôs a criação da Society of the Cincinnati (Sociedade dos Cincinatos), que reuniria oficiais que houvessem servido com honra durante ao menos três anos. O nome da sociedade homenageava Cincinnatus (Cincinato), general da Roma Antiga que por duas vezes abandonara a espada depois de defender a república e voltara para seu humilde arado. O grupo tinha elevados objetivos políticos (promover a liberdade, uma união forte dos estados), metas beneficentes (ajudar a família de oficiais pobres) e uma agenda social (manter o companheirismo entre oficiais dispersos). Tudo parecia muito louvável, e George Washington foi nomea­do seu primeiro presidente geral. Tendo já deixado o Exército, Hamilton não estava entre os signatários originais da nova agremiação, mas logo se tornou, com o ânimo de sempre, ativo no grupo de Nova York, presidido por seu amigo, o barão von Steuben.

A sociedade provocou uma acirrada controvérsia, por causa de uma cláusula nos estatutos que permitia aos filhos primogênitos herdarem a participação dos pais, como se estivessem recebendo um título de nobreza. Para os americanos que ainda se enfureciam com qualquer coisa que lembrasse as cortes europeias decadentes, a Society of the Cincinnati despertava o temido espectro de um conluio militar ou de uma aristocracia hereditária. Samuel Adams, o agitador bostoniano dos primeiros dias da Revolução e primo em segundo grau de John Adams, não perdeu tempo para afirmar que a sociedade representava “o passo mais rápido para uma nobreza militar hereditária que já se deu em um tempo tão breve”.
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 As reações à sociedade revelaram sérias cisões entre homens que haviam lutado juntos para ganhar a guerra e prenunciou divergências graves nos anos vindouros. Franklin, Jay, Jefferson e John Adams criticaram o plano como perigoso e absurdo.

Washington ficou tão aborrecido com o alvoroço que na primeira reunião geral da sociedade, na Filadélfia, em maio de 1784, convenceu os integrantes a eliminar o artigo que previa a filiação hereditária. Os estados resistiram a isso e Hamilton foi indicado pela seção de Nova York para elaborar uma resposta a essas ideias. Em dezembro de 1785, Washington lhe escreveu de Mount Vernon, comentando “que se a Society of the Cincinnati pretende viver em paz com seus demais concidadãos, é preciso que aceitem as alterações” mencionadas na Filadélfia.
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 Sempre conciliador, Washington temia a irrupção de um facciosismo virulento e desejava elevar a nova sociedade acima de rixas políticas. Já Hamilton via o grupo como um instrumento que poderia vir a ser útil para reunir os estados em uma união estável.

Em julho de 1786, o barão von Steuben, presidente da seção de Nova York, e Philip Schuyler, seu vice-presidente, presidiram duas reuniões. A primeira recebeu novos membros e foi marcada por um nível extraordinário de pompa sem sentido. O barão von Steuben adentrou o salão ao som de uma fanfarra de tímpanos e trombetas. Logo o tesoureiro e o vice-tesoureiro se adiantaram, cada qual levando uma almofada de cetim branco, a primeira com insígnias de águias douradas e a segunda com pergaminhos para os novos membros da sociedade. No discurso de abertura, Hamilton desafiou os críticos da sociedade: “Aos céus e a nossos próprios corações, recorremos para defesa de toda e qualquer deturpação de nossas intenções.”
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 Insistiu em que a sociedade existia apenas para manter laços de amizade e amparar a família de companheiros caídos. Ao estilo da época, brindes inumeráveis foram erguidos e taças viradas em homenagem ao Congresso dos Estados Unidos, a Luís XVI e a George Washington, enquanto treze canhões ressoavam em aprovação após cada brinde. O brinde número oito trazia a marca especial de Hamilton e mostrava que ele tinha em mente intenções políticas de maior peso: “Que os poderes do Congresso sejam adequados para preservar a União geral.”
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Na segunda reunião, realizada dois dias depois, na City Tavern, Hamilton fez seu relatório sobre as mudanças propostas na sociedade. Sua fala continha ­observações que teriam surpreendido aqueles que o encaravam como um agente ingênuo da aristocracia ou de qualquer forma de favoritismo. Admitiu que não via como a sociedade poderia sobreviver sem o elemento de hereditariedade. Em contrapartida, porém, opunha-se ao uso da primogenitura, por estar ela “sujeita a essa objeção — a de que a sociedade atribui ao nascimento o que deveria estar associado somente ao mérito, um princípio incompatível com o espírito de uma entidade fundada na amizade e no patriotismo”.
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 Como o segundo a nascer em sua família, Hamilton sabia que o filho mais velho poderia não ser o mais capaz e conhecia muito bem a triste história do pai, o quarto filho de um senhor de terras escocês. De uma maneira um tanto paradoxal, ele endossou de modo direto o mérito, e não o nascimento, como a força motivadora das sociedades hereditárias e defendeu a aplicação desse princípio operacional também à sociedade em geral. Como ocorreria com frequência no futuro, seus inimigos compreenderam de maneira incorreta sua confessada preferência por uma elite baseada no mérito como um culto secreto da aristocracia.




DOZE



A augusta e respeitável assembleia

Depois da Revolução, Nova York viveu um breve período de prosperidade que foi se dissipando e acabou em 1785, extinguido por dívidas crescentes, escassez de dinheiro e redução do comércio. A queda dos preços prejudicou os fazendeiros, obrigando-os a pagar empréstimos com dinheiro mais caro. Como um dos diretores do Bank of New York, Hamilton temia que os devedores inadimplentes também simulassem pobreza e arruinassem seus credores. Mais tarde ele diria, a respeito da deterioração do clima de negócios, que “a confiança nas transações pecuniárias fora destruída e as molas da indústria tinham se relaxado proporcionalmente”.
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Nos meses seguintes, Hamilton foi tomado por visões assustadoras de que os desvalidos se revoltariam para se apoderar dos bens dos privilegiados. Os detentores de propriedades seriam feitos reféns por hordas de devedores e desempregados. Ao detectar uma crise no horizonte, ele disse a um membro da família Livingston que “quem estiver preocupado com a segurança da propriedade
 ou com a prosperidade do governo” deve “esforçar-se para pôr no Legislativo homens cujos princípios não sejam do tipo nivelador
 ”.
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 Apesar de suas reservas em relação àquela nova democracia barulhenta, Hamilton ainda não estava preparado para candidatar-se ao Legislativo. Ao dar com seu nome em uma lista de candidatos em potencial para a assembleia estadual, publicada pelo New-York Packet
 em abril de 1785, apressou-se a pedir ao editor do jornal que subtraísse seu nome “na atual conjuntura”.
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 Relutando como sempre em eliminar as opções de antemão, Hamilton não negava a possibilidade de se candidatar em uma época mais favorável.

Para Hamilton, a principal ameaça ao estado podia agora ser resumida em três palavras: governador George Clinton. Como governador durante a guerra, Clinton tinha saído da Revolução com uma popularidade inigualável e fora reeleito três vezes. Era um homem baixo e corpulento, de ombros largos e barriga proeminente. Os traços rudes — as sobrancelhas grossas, o cabelo revolto, as bochechas cheias — davam-lhe um ar musculoso de peixeiro ou estivador. Tudo nele indicava uma persistência teimosa. Durante a maior parte da carreira de Hamilton, George Clinton foi uma presença constante em Nova York, uma montanha escarpada e intimidante que se agigantava na paisagem política. Embora de aspecto grosseiro, era um político ardiloso que se aferrava com firmeza ao poder. Destinado a cumprir sete mandatos como governador e dois como vice-presidente, Clinton representava aquela figura que viria a se tornar uma constante do folclore político americano: o chefe populista municipal, nunca meticuloso ou educado demais, porém sempre abraçado calorosamente pelo povo como um dos seus. Seu biógrafo John Kaminski afirmou: “Os amigos de George Clinton o viam como um homem do povo; seus inimigos, como um demagogo.”
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Filho de imigrantes escoceses e irlandeses, George Clinton começou como advogado no condado de Ulster e um demagogo na Assembleia do estado de Nova York, a que se seguiu um mandato no Congresso Continental. Com a patente de general de brigada, defendeu Hudson Highlands durante a guerra. Tornou-se um paladino indômito dos pequenos proprietários rurais do estado, que o viam como um baluarte contra as famílias aristocráticas que haviam governado o território no tempo da colônia: os Livingston, os Schuyler, os Rensselaer e outros potentados do rio Hudson. Mais tarde Theodore Roosevelt observou, com o olhar experiente de um político veterano, que Clinton sabia capitalizar a “índole fria e desconfiada dos pequenos proprietários rurais”, com suas invejas “tacanhas”.
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 Apesar de toda sua aura de simplicidade republicana, Clinton não era a pessoa mais correta e honesta. Tinha oito escravos e acumulou uma fortuna na política. Se levava uma vida frugal, era menos por falta de meios do que de hábitos notoriamente sovinas. Durante a maior parte da carreira política, esse homem pomposo desfrutou do pretensioso título de “Sua Excelência George Clinton, Ilustríssimo Senhor, Governador-Geral e Comandante Supremo de toda a milícia e Almirante da Marinha do estado de Nova York”.
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Nem sempre Hamilton e Clinton estiveram em desacordo. Embora Clinton fosse dezesseis anos mais velho, ele e Hamilton tinham trocado cartas amistosas durante a guerra e concordavam quanto à necessidade de fortalecer o Congresso. Hamilton apoiou a escolha de Clinton por Washington para comandar as forças americanas no vale do Hudson. No entanto, quando Hamilton se casou com Eliza Schuyler, herdou do sogro a inimizade em relação a Clinton. Em 1782, enquanto Hamilton ainda elogiava Clinton como um “homem de integridade”, já passara a crer que Clinton estimulava os preconceitos populares, “principalmente quando uma nova eleição se aproxima”.
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 Com o passar dos anos, as críticas que Hamilton fazia a Clinton se tornaram mais ásperas. Ele achava o governador rude e petulante e considerava seus modos francos como uma máscara para uma infinita maquinação. Clinton era “circunspecto e cauteloso” e era raro que agisse “sem premeditação ou intenção”.
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Alexander Hamilton era assombrado por George Clinton por motivos que iam além de seu estilo político. O medo constante de Hamilton era que a democracia americana fosse prejudicada por demagogos que lançassem mão de palavras de ordem populares para ocultar seu despotismo. Para ele, George Clinton, Thomas Jefferson e Aaron Burr vieram a encarnar esse receio. Clinton também desaprovava os bancos, por considerá-los artifícios para enriquecer especuladores e desviar dinheiro das mãos de fazendeiros trabalhadores. Hamilton decepcionou-se ainda mais com a postura punitiva de Clinton, depois da guerra, em relação aos legalistas. Um cronista Tory escreveu sobre Clinton: “Ele julgava, condenava, encarcerava e punia os legalistas da maneira mais impiedosa possível. Por ordens suas, eles eram besuntados de alcatrão e cobertos de penas, carregados em carroças, açoitados, multados, banidos. Em suma, toda espécie de crueldade, sem excluir a morte, era praticada por esse emissário da rebelião.”
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Hamilton poderia ter tolerado tais falhas não fosse por um pecado imperdoável: Clinton favorecia o estado de Nova York em detrimento da unidade nacional. O político mais velho estava bem ciente da orientação nacionalista de Hamilton. Mais tarde, elogiou Hamilton como “um grande homem, um grande advogado, um homem íntegro, muito ambicioso”, mas “ansioso para efetivar aquela medida nociva, uma consolidação dos estados
 ”.
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 Muito do desdém de Hamilton em relação à política estadual originava-se de seu desencanto crescente com George Clinton. A pedido do governador, o estado de Nova York impôs uma pesada tarifa sobre artigos britânicos que eram importados através das Índias Ocidentais, uma tarifa que enfureceu tanto os comerciantes da cidade quanto os transportadores. Muitas dessas importações acabavam em Nova Jersey e Connecticut, estados vizinhos, mas Nova York ficava com todos os impostos. Nova York também impôs uma tarifa de “importação” sobre produtos agrícolas que vinham de Nova Jersey e madeiras provenientes de Connecticut. Dependente dessa extorsão financeira e contrário à divisão do butim, o governador Clinton tinha se oposto ao imposto federal de 5% sobre as importações proposto pelo Congresso da Confederação e apoiado por Hamilton.

Tão graves eram as tensões surgidas entre os estados por causa do comércio que Nathaniel Gorham, nomeado presidente do Congresso em 1786, temia que os confrontos entre o estado de Nova York e seus vizinhos descambassem para a guerra civil. Disputas comerciais tão cáusticas quanto aquelas irromperam entre outros estados com importantes portos marítimos e entre estados vizinhos que faziam importações através deles. Os estados vinham assumindo um direito que cabia, em particular, a um governo central: o de formular uma política comercial. Isso convenceu Hamilton de que, a menos que se criasse um governo federal que gozasse de monopólio sobre as receitas alfandegárias, a desunião viria, sem sombra de dúvida. À medida que os estados passavam a depender dos próprios impostos, tornavam-se cada vez menos dispostos a se sacrificar pelo bem comum.

Em abril de 1786, em meio a uma crescente crise econômica, Hamilton aceitou que tinha chegado a hora de agir e foi eleito para a Assembleia do estado de Nova York, com um mandato de um ano. Mais tarde, disse a um parente escocês que havia se envolvido em uma lucrativa banca advocatícia “quando o transtorno de nossos assuntos públicos, devido à debilidade da confederação geral, arrastou-me, mais uma vez com relutância, para a vida pública”.
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 Sua ânsia de reforma indicava tudo, menos relutância. Hamilton foi dominado por um senso de propósito digno de um cruzado e tinha um plano importante e de longo prazo a instaurar. Disse a Troup que se dispusera a concorrer na eleição porque planejava “tornar a sessão seguinte” da Assembleia “subserviente à mudança que ele planejava” na estrutura do governo nacional.
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 Com efeito, sua eleição para a Assembleia foi um primeiro passo em uma longa sequência de eventos que o levaram à Convenção Constitucional.

* * *

O caminho que levou Hamilton à Convenção Constitucional foi longo e sinuoso. Começou em Mount Vernon, em 1785, quando comissários de Maryland e da Virgínia travaram uma calorosa disputa sobre a navegação do rio Potomac. Os virginianos esperavam que a solução servisse de modelo para outros litígios entre estados, e no começo de 1786 convocaram uma reunião em Annapolis “com o objetivo de ajustar tais regras comerciais conforme for considerado necessário para promover o bem comum”.
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 James Madison, o espírito tutelar, encontrava-se tão desanimado quanto Hamilton a respeito dos litígios de divisas que lançavam alguns estados contra outros. Em março de 1786, Madison escreveu a Jefferson, que na época servia como ministro americano em Paris, sobre “a atual anarquia de nosso comércio” e descreveu o modo como os estados com portos marítimos vinham espoliando seus vizinhos.
14

 Indignado com as leis egoístas dos Legislativos estaduais, Madison alertava a Jefferson que elas tinham se tornado “frequentes e tão flagrantes que alarmavam os mais imperturbáveis apologistas do republicanismo”.
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Em maio de 1786, o Legislativo de Nova York indicou seis delegados para representar o estado na conferência em Annapolis, mas por fim só compareceram a ela Hamilton e seu amigo Egbert Benson, procurador-geral do estado. Essa indicação que parecia não ter maior importância traria enormes consequências para a carreira de Hamilton. Se ele não tivesse ido a Annapolis, talvez não houvesse participado da Convenção Constitucional ou terminado como o organizador editorial do The Federalist Papers
 . Robert Troup afirmou que Hamilton sabia que Annapolis serviria como prelúdio para coisas maiores e que não tinha o menor interesse “por uma convenção comercial a não ser como ponto de partida para uma convenção geral para a redação de uma constituição geral”.
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 Fosse por sorte, por premeditação ou por um dom especial para fazer as coisas acontecerem, mais uma vez Hamilton demonstrou nesse episódio seu talento especial para estar presente em todos os grandes momentos do começo da história da república.

Em 1o
 de setembro, Hamilton partiu para Annapolis, pagando a própria passagem. Depois da juventude nômade e das andanças durante a guerra, as viagens já não o atraíam tanto, e ele revia agora paisagens que conhecera enquanto soldado. Tendo adoecido durante a viagem, ficou aliviado ao chegar a Annapolis uma semana depois. Havia pouco tempo que Eliza tinha dado à luz o terceiro filho deles, Alexander, e Hamilton sentia muito a falta da família que crescia. Tão logo chegou a Maryland, enviou à esposa um bilhete afetuoso, repleto de melancolia:


Feliz, entretanto, não posso estar, distante de ti e de meus filhinhos queridos. Sinto que nada poderá jamais compensar a perda dos deleites que deixo em casa ou insuflar em meu coração uma tranquilidade tolerável [...]. Na realidade, meu apego ao lar me desqualifica para negócios ou para prazeres fora de casa, e a perspectiva de uma estada aqui por oito ou dez dias, talvez uma quinzena, traz-me uma ansiedade que será mais bem-compreendida pela própria impaciência de minha Betsey. [...] Pensa em mim com tanta ternura quanto eu penso em ti, e não poderemos deixar de nos sentirmos sempre felizes.
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É evidente que o amor entre Alexander e Eliza não esfriara desde a época que ele a cortejara, e o matrimônio domara o jovem libidinoso, transformando-o em uma pessoa caseira.

Ao escolherem uma cidade relativamente isolada como Annapolis, explicou Madison, os organizadores da conferência tinham deixado de lado, de propósito, as grandes cidades comerciais e as instalações do Congresso, a fim de se protegerem de quaisquer acusações de que os delegados estavam sob o domínio de grupos externos. Hospedaram-se na City Tavern, de George Mann, uma ampla hospedaria de cem leitos, e realizavam as sessões de trabalho na antiga câmara do senado no palácio do governo. O número de presentes foi pequeno — só compareceram doze delegados de cinco estados —, mas isso acabou sendo uma vantagem, por eliminar possíveis adversários de um governo mais centralizado. O relacionamento próximo desse grupo de nacionalistas permitiu que os diálogos fossem muito além de disputas comerciais, incluindo uma análise mais detida e incisiva dos ineficientes Artigos da Confederação.

Tendo chegado a Annapolis vários dias antes de Hamilton, Madison preparou-se para a conferência com seu rigor incomparável e professoral. Jefferson lhe enviara uma “carga literária” de tratados de política e história, e a mente dele já estava cheia de precedentes sobre repúblicas e confederações. É provável que Hamilton não visse o amigo desde o tempo do Congresso, e nesse meio-tempo Madison havia estudado direito e atuado na Assembleia da Virgínia. Hamilton deve ter ficado satisfeito por retomar o contato com aquele homenzinho amante de livros e já quase calvo, de olhos profundos e testa franzida. Conhecemos poucos detalhes sobre as reuniões e os trabalhos em Annapolis, mas tudo indica que ali Hamilton e Madison deram início às pesquisas filosóficas conjuntas que levariam ao The Federalist Papers
 dois anos depois. Naquela altura, eram almas gêmeas na antipatia comum pelas tendências provincianas dos estados.

Os delegados da conferência de Annapolis logo concordaram que as disputas comerciais entre os estados representavam sintomas de falhas inerentes à estrutura política e chegaram a uma conclusão muito séria: recomendariam aos estados que enviassem representantes a uma convenção a realizar-se na Filadélfia, em maio, para revisar os Artigos da Confederação. É evidente que foi Hamilton o autor da primeira versão desse apelo, uma denúncia tão cáustica que o governador da Virgínia, Edmund Randolph, lhe solicitou que a suavizasse. Hamilton exaltou-se e ficou tão revoltado que Madison teve de chamá-lo a um canto e recomendar um recuo tático. “Seria melhor concordares com esse homem”, aconselhou Madison, “ou toda a Virgínia se virará contra ti”.
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 Hamilton se acalmou e aceitou o pedido.

Na versão final, o comunicado oficial de Hamilton explicava que os delegados tinham ido além de sua missão comercial inicial porque “a tarefa de regulamentar o comércio tem uma extensão tão abrangente” que solucionar o problema exigia ajustes correspondentes em outras áreas do sistema político. Sob um exame mais minucioso, os defeitos do sistema em vigor tinham sido considerados “maiores e mais numerosos” do que se imaginava a princípio.
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 O texto de Annapolis, que via o sistema político como um mecanismo de alta precisão, composto de partes sutilmente inter-relacionadas, tinha uma clara marca hamiltoniana. Refletia seu pendor para soluções sistêmicas, sua percepção da delicada interligação dos fenômenos.

Madison e Hamilton viveram experiências que eram completos opostos quando seus estados avaliaram a resolução de Annapolis. O Legislativo da Virgínia aprovou-a com entusiasmo e nomeou George Washington como chefe de sua delegação à Convenção Constitucional. Em contrapartida, o governador George Clinton logo assumiu o papel de estraga-prazeres. Expressou “uma forte antipatia” pela ideia, negou a necessidade de reforma e declarou “que a confederação, tal como existia no momento, equivalia aos propósitos da União”.
20

 Durante os dois anos que se seguiram, George Clinton obstruiu a reforma, ainda que muitos membros de seu Legislativo aplaudissem o apelo de Annapolis.

Em 1776, John Adams previra, com precisão, que “a questão mais complexa, mais importante, mais perigosa e delicada” do pós-guerra seria a criação de um governo central.
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 Hamilton estava agora dedicado de corpo e alma a essa tarefa e depois de Annapolis achava-se preparado estrategicamente para ela. Saudando a campanha de Hamilton em favor de uma união mais forte, Catherine Drinker Bowen escreveu em seu relato clássico da Convenção Constitucional: “Entre aqueles que começaram a trabalhar pela reforma mais cedo que os demais, três nomes se destacam: Washington, Madison e Hamilton. E, desses três, os indícios apontam Hamilton como a maior influência para a convocação da Convenção de 1787.”
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 Os admiradores de Madison talvez peçam licença para discordar.

* * *

Os problemas financeiros permeavam todos os demais durante a vigência dos Artigos da Confederação. A América estava praticamente falida, enquanto o governo federal e os estaduais se viam diante da impossibilidade de resolver a dívida colossal deixada pela Revolução. Nas bolsas de valores da Europa, os investidores expressavam ceticismo em relação à sobrevivência da América, comercializando seus títulos a uma pequena fração de seu valor nominal. “O destino da América estava por um fio”, disse Gouverneur Morris.
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Muitos americanos encontravam-se tão endividados quanto seus Legislativos. Mesmo enquanto se desenrolava a conferência de Annapolis, a agitação tomou conta da zona rural do oeste do Massachusetts, quando milhares de agricultores, cobertos de dívidas e em dificuldades devido aos impostos sempre crescentes e execuções de hipotecas sobre suas terras, armaram-se com foices e forcados para fechar tribunais e impedir que suas terras fossem confiscadas. Como Hamilton temera, depois de oito anos de guerra os protestos violentos contra as autoridades tinham se tornado habituais. A insurreição dos agricultores passou a ser chamada de Rebelião de Shays, nome de um de seus líderes, Daniel Shays, ex-capitão de uma milícia, convertido de repente em herói popular. Em certos momentos, a revolta parecia uma reprise da Revolução Americana, reencenada agora como uma guerra civil. Os rebeldes vestiam suas velhas fardas do Exército Continental e prendiam raminhos de pinheiro nos chapéus, no espírito de 1776. Em fevereiro de 1787, a milícia do estado tinha sufocado a desordem, mas sua influência persistiu quando Massachusetts aprovou leis de alívio das dívidas. Muitos credores e proprietários ficaram consternados com o poder crescente dos governos estaduais e desnorteados com a impotência do governo federal, que tinha vendido seu último navio de guerra e permitido que o Exército fosse reduzido a uma força insignificante de setecentos homens.

A Rebelião de Shays pôs na ordem do dia questões econômicas — logo aquelas em que Hamilton tinha se aprofundado — e o mesmo fez um movimento extremista em Rhode Island que defendia a abolição das dívidas e uma divisão igualitária da riqueza. O levante de Massachusetts foi um choque para muitos, que se perguntavam até que ponto os rebeldes chegariam. “Meu bom Deus!”, exclamou Washington diante da rebelião, horrorizado com o fato de alguns manifestantes considerarem que as terras da América “fossem propriedade comum
 de todos”.
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 James Madison confessou ao pai um receio semelhante quanto aos rebeldes: “Eles afirmam desejar somente uma reforma da constituição e de certos abusos na administração pública, mas há fortes suspeitas de que queiram também uma abolição das dívidas, públicas e privadas, e uma nova divisão da propriedade.”
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 Enquanto Madison temia que uma república fraca provocaria apenas a desordem, Jefferson reagiu aos distúrbios com serenidade: “Entendo que, de vez em quando, um pouco de rebelião é bom”, disse ele, de Paris, a Madison, “e tão necessário no mundo político quanto são as tempestades no mundo físico”.
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 Ao coronel William Smith, Jefferson enviou sua famosa tranquilização: “A árvore da liberdade deve ser regada de quando em quando com o sangue dos patriotas e dos tiranos.”
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 Se Hamilton temia que a agitação se alimentasse de si mesma, Jefferson, mais esperançoso e complacente, acreditava que os excessos políticos se corrigiriam por si mesmos.

Hamilton, que em geral era um verdadeiro Niágara de opiniões, no começo se calou a respeito da Rebelião de Shays. Manteve silêncio porque era solidário com as queixas dos agricultores, por mais que desaprovasse seus métodos. Hamilton desejava que o governo federal assumisse as dívidas dos estados, quando causadas pela guerra. Em vez disso, em uma tentativa de resolver a própria dívida, Massachusetts tinha arrasado os agricultores com altos impostos. “A insurreição foi, em larga medida, o resultado dessa pressão”, escreveu Hamilton.
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 No The Federalist Papers
 número 6, ele argumentou que “se Shays não fosse um devedor desesperado
 , seria de se duvidar que Massachusetts teria sido lançado em uma guerra civil”.
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 A rebelião rural confirmou a opinião dele de que o governo federal tinha de distribuir a carga fiscal de maneira imparcial entre os estados.

Muitos americanos se perguntavam se a frágil confederação poderia suportar as tensões que se acumulavam entre ricos e pobres, credores e devedores. Em fevereiro de 1787, Hamilton tomou uma posição heroica na Assembleia de Nova York a fim de deter o agravamento das finanças do país, defendendo a taxa de importação de 5% proposta pelo Congresso. Ele não estava otimista quanto a derrotar os clintonianos, com suas frases de efeito sobre os direitos dos estados. Um membro da Assembleia, Samuel Jones, declarou, a respeito da campanha de Hamilton: “Ele me disse durante a sessão que os cidadãos esperavam dele aquela atitude e que ele julgava que não devia desapontá-los, mas que não julgava que devesse levantar a questão de novo perante a Assembleia.”
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 Hamilton fez um discurso de uma hora e vinte minutos, mostrando um sombrio panorama da América sob a confederação. Criticou o fato de o Congresso depender de treze estados para pagamentos voluntários, e observou que alguns estados sovinas repassavam uma fração de suas cotas ou mesmo nada. Estando o tesouro federal vazio, não havia excedente algum com que pagar as dívidas e manter o crédito americano no exterior. Os credores internos podiam mostrar paciência, mas não era essa a atitude dos externos. “Eles têm poder para impor suas exigências”, advertiu Hamilton, “e podemos esperar que mais cedo ou mais tarde façam isso”.
31

 Para ele, as advertências quanto a um poder federal excessivo não se aplicavam à situação: “Se os estados não estiverem unidos sob um governo federal, infalivelmente travarão guerras entre si e suas divisões os submeterão a todos os males da influência externa e da intriga.”
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O discurso magistral de Hamilton não convenceu os clintonianos, inflexíveis, que reagiram de maneira insultante. Exigiram que a questão fosse submetida a votação, sem se darem ao trabalho de rebater o discurso de Hamilton. O imposto federal foi rejeitado por completo, conforme Hamilton havia esperado. A prolongada eloquência deixou-o exausto, embora ele logo se animasse diante do apoio de seus partidários e se recuperasse o suficiente para ir ao teatro. “Hamilton foi assistir à peça depois de seu famoso discurso na Assembleia em favor do tributo”, disse Margaret Livingston ao filho, o chanceler Robert R. Livingston, “e quando entrou foi chamado de grande homem. Há quem diga que está sendo cotado para G[overnador]”.
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Durante seu mandato na Assembleia, naquela primavera, Hamilton participou da votação de duas medidas que talvez indicassem sentimentos ambivalentes em relação à sua infância. É curioso que tenha apoiado um projeto pelo qual pessoas divorciadas devido a adultério não poderiam voltar a se casar. Nas Índias Ocidentais Dinamarquesas, uma lei draconiana como essa impedira que os pais de Hamilton legitimassem seu casamento. Se esse voto aponta para uma hostilidade latente contra a mãe, outro indica ternura por ela. A Assembleia estava debatendo um projeto que impedia que mães de filhos ilegítimos os matassem por ocasião do nascimento. Um artigo controverso estipulava que se o filho morresse, a mãe solteira teria de apresentar uma testemunha capaz de corroborar que a criança morrera no útero ou durante o parto, ou ainda devido a causas naturais. Incomodava a Hamilton que a mãe tivesse de admitir abertamente que tinha dado à luz um filho ilegítimo. Uma reportagem de jornal mostrou a empatia de Hamilton:


O sr. Hamilton observou que o artigo não era nem político nem justo. Desejava que ele fosse retirado do projeto. Para mostrar a propriedade disso, discorreu com sentimento sobre a situação delicada que ele criava para uma mulher infeliz [...]. Em vez da ocultação da perda da honra, sua punição poderia ser mitigada e o infortúnio acabar aqui. Ela teria oportunidade de se reformar e ser de novo admitida à sociedade virtuosa. O cumprimento dessa lei a obrigaria a divulgar a sua vergonha para o mundo. Seria de esperar, por conseguinte, que ela preferisse o perigo de castigo pela ocultação ao reconhecimento de sua culpa.
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Quando Samuel Jones apoiou a medida, Hamilton o contestou “em termos de forte poder de persuasão” e convenceu a Assembleia a votar segundo seu parecer.
35

 O fato de Hamilton ter se esforçado tanto para derrotar aquele artigo do projeto parece mostrar que fantasmas do Caribe ainda pairavam de maneira preocupante sobre seu espírito.

* * *

Pouco tempo depois de ser derrotado no que dizia respeito ao imposto federal, Hamilton apresentou uma moção para que a Assembleia enviasse cinco delegados à Convenção Constitucional na Filadélfia. A expectativa geral era de que a convenção faria somente uma pequena revisão dos Artigos da Confederação, sem reformular sua estrutura básica. Hamilton, porém, tinha em mente algo muito mais audacioso, com a esperança de que isso levasse a uma união vigorosa. Dois dias depois, os clintonianos o deixaram de mãos atadas ao reduzir o número de delegados a três. Como Hamilton fora, na Assembleia de Nova York, o principal catalisador para a convenção, os clintonianos não tinham como lhe negar lugar na delegação, mas, em vez disso, indicaram dois adversários do poder federal, que sufocariam sua influência: o prefeito de Albany, John Lansing Jr., próspero proprietário de terras; e Robert Yates, arrogante juiz da Suprema Corte de Nova York. Ambos eram inimigos ferozes dos esforços para dar ao Congresso poderes de tributação independentes. E também por outras razões, formavam uma dupla forte e coesa. Ambos eram aparentados por casamento, e Lansing trabalhara no escritório de advocacia de Yates quando adolescente. Assim, em vez de liderar uma delegação unida, Hamilton se viu como um delegado minoritário de um estado dissidente.

Ele chegou à Filadélfia em 18 de maio de 1787 e se reuniu a outros delegados na Indian Queen Tavern, na Fourth Street. Madison chegara dois dias antes para se preparar para a batalha, confidenciando a Washington seus temores de que a dupla formada por Lansing e Yates seria um entrave fatal para o amigo deles, Hamilton.
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 Tal como outros delegados, Madison aguardava o início dos trabalhos com a sensação de que fatos dramáticos estavam por acontecer e que o documento a ser redigido “decidiria para sempre o destino do governo republicano”.
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 Por falta de quorum
 , a reunião só teve início oficial uma semana depois. Debaixo de chuvas contínuas, Washington foi então eleito presidente da convenção. Hamilton tinha ajudado a convencer o relutante general a deixar seu refúgio em Mount Vernon e comparecer à reunião. Ao fim da Revolução, Washington também estava preocupado com a fraqueza do governo central e temera que “a política municipal ou estadual interfira demais naquele plano de governo mais liberal e abrangente que a sabedoria e a cautela [...] teriam ditado”.
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 Embora Washington se mostrasse taciturno na convenção, era notória sua preferência por um governo central mais efetivo.

Washington nomeou Hamilton, George Wythe e Charles Pinckney para uma pequena comissão que definiu as regras e os procedimentos da convenção. Para libertar-se do domínio de Lansing e Yates, Hamilton queria que ficassem registrados os votos de cada um dos delegados da convenção. Em vez disso, ficou decidido que trabalhariam no sistema de um voto por estado, o que significava que havia grandes chances de o voto de Hamilton ser vencido pelos dos outros dois delegados do estado de Nova York. A comissão fez valer sua preferência geral pelo sigilo. Votações preliminares eram secretas. Buscando estimular a franqueza, a comissão decidiu que “nada que for falado na Casa será impresso, ou de outra forma publicado ou comunicado, sem autorização”.
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 A presença de jornalistas e espectadores foi proibida, as portas ficariam vigiadas por sentinelas, e os delegados, que juraram guardar segredo, nada falariam a pessoas de fora. Para garantir a discrição, os delegados resolveram realizar as sessões no segundo andar do palácio do governo. Durante o sufocante verão da Filadélfia e apesar das nuvens de moscas, com muita frequência as venezianas ficavam cerradas. e as janelas, fechadas. Até as abundantes anotações feitas por Madison sobre a convenção só foram publicadas décadas depois.

Por que tantas regras nada democráticas para uma reunião destinada a redigir a nova lei magna? Muitos delegados se julgavam cidadãos esclarecidos, independentes, preocupados com o bem-estar público, e não membros daquelas coisas detestáveis chamadas facções. “Tivessem as deliberações sido abertas, os clamores de facção teriam impedido qualquer resultado satisfatório”, disse Hamilton. “Tivessem elas sido reveladas depois, muito combustível seria proporcionado a discursos inflamatórios.”
40

 Os trabalhos feitos a portas fechadas levaram a debates construtivos e desinibidos e produziram um dos documentos mais brilhantes da história. Ao mesmo tempo, o clima de segredo tornou os mecanismos internos da convenção objetos de lendas sinistras, com repercussões lamentáveis para a carreira subsequente de Hamilton.

O local em que se realizou a convenção foi o cinzento Salão Leste, no palácio do governo, um prédio de tijolos vermelhos, onde tinha sido assinada a Declaração de Independência. Tinha a dignidade e a simplicidade que atraíam aqueles republicanos sensatos. Os delegados sentavam-se em cadeiras Windsor, dispostas em fileiras que formavam um leque, diante da cadeira de espaldar alto de ­Washington, e rabiscavam anotações sobre mesas forradas de tecido verde. As janelas altas eram ocultas em parte por cortinas verdes. O salão oferecia um clima amigável para as deliberações. Ao contrário de oradores em um anfiteatro, os delegados se encontravam em um espaço bastante aconchegante para lhes permitir fazer contato visual com todos os demais e conversar em um tom normal.

No meio da primeira fila ficava sentado James Madison, que assumira aquele lugar central para escrever as atas das reuniões. “Nesse local conveniente para ouvir tudo o que se passava [...] não me ausentei um único dia, ou não mais do que uma fração casual de uma hora a qualquer dia, de modo que não poderia ter perdido nenhuma fala, a não ser que fosse muito breve.”
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 Um observador disse que o virginiano baixinho, curvado sobre seus papéis, tinha “uma expressão calma, olhos azuis penetrantes e parecia um pensador”.
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Coube ao major William Pierce, da Geórgia, fazer a mais completa descrição de Hamilton, opinando que ele lhe causara uma boa impressão, ainda que se exibisse um pouco como um jovem gênio. “Tem mais ou menos 33 anos, baixa estatura e é magro”, observou Pierce. “Suas maneiras têm um quê de rigidez e, às vezes, certo grau de vaidade muito desagradável.” Faltava à voz de Hamilton a ressonância que caracteriza a de um grande orador, mas ele era eloquente, hábil e examinava as questões até suas raízes: “Quando ele se apresenta para falar, chega altamente carregado de coisas interessantes. Com ele não existem comentários superficiais sobre um tema. Ele tem de ir até o fundo para ver em que alicerce ele se apoia.” Pierce capturou a personalidade imprevisível de Hamilton, muito sério em um instante, brincalhão no outro. A “linguagem não era a mesma sempre, às vezes didática como a de Bolingbroke, em outros momentos leve e ligeira como a de [Laurence] Stern[e]”.
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Quem eram esses legisladores descritos com entusiasmo por Benjamin Franklin como “a mais augusta e respeitável assembleia junto à qual ele estivera na vida”?
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 Não se podia dizer que os 55 delegados, representando doze estados — Rhode Island, indisciplinado, boicotara a convenção —, constituíssem uma seção transversal da América. Eram todos homens brancos, educados e, de modo geral, proprietários abastados de terras. Na maioria eram advogados e, portanto, sensíveis a questões de precedência. Os formados em Princeton (nove) superavam os de Yale (quatro) e Harvard (três) por boa margem. Tinham em média 42 anos, o que significa que Hamilton, de 32, e Madison, de 36, eram jovens quando comparados aos demais. Quanto a ser um estrangeiro, Hamilton não estava sozinho, uma vez que cerca de doze outros tinham nascido ou sido educados no exterior. Muitos delegados partilhavam a preocupação de Hamilton com a dívida pública. A maioria deles possuía títulos públicos, cujos valores seriam muito afetados pelas decisões tomadas ali. Durante os meses seguintes, a presença de Hamilton foi irregular, mas isso não era algo atípico. Muitos delegados viajavam de volta a seus estados a negócios, e somente cerca de trinta dos 55 se encontravam presentes durante a maior parte do tempo.

A convenção proporcionou a Hamilton um encontro fugaz com o único pai fundador que não fazia parte de sua história pessoal: Benjamin Franklin, de 81 anos. O idoso filadelfiense, com a cabeça quase calva, alguns fios ralos nas laterais da cabeça, e queixo duplo, vivia atormentado pela gota e dolorosos cálculos renais. Com frequência falava a Hamilton e a outros delegados sob a copa de uma amoreira em seu quintal, às vezes na presença do neto querido, Benjamin Franklin Bache. Segundo a lenda, na primeira participação do debilitado Franklin na convenção, ele foi trazido em uma liteira, carregada por quatro condenados escolhidos entre os que cumpriam pena na cadeia da Walnut Street. No entanto, com uma dedicação exemplar, ele esteve presente em todas as sessões da convenção, que durou quatro meses, às vezes pedindo a outras pessoas que lessem suas declarações para ele. A primeira coisa que Hamilton fez na Filadélfia foi prestar uma homenagem a Franklin. O sábio fora contrário ao pagamento de salários a autoridades do Poder Executivo, esperando que essa medida atraísse líderes com espírito cívico, e não políticos em busca de emprego fácil. Havia quem julgasse que isso excluiria do serviço público todos aqueles que não fossem ricos e ociosos. Hamilton apoiou a moção romântica de Franklin e é provável que tenha sido levado pela veneração que lhe dirigia. Madison comentou que a ideia foi “levada em consideração com muito respeito, mas por causa de seu autor, e não devido a uma convicção de sua utilidade ou aplicabilidade”.
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* * *

Na teoria, a autoridade da convenção a restringia a apenas revisar os Artigos da Confederação. Os delegados que levaram ao pé da letra essa missão delimitada logo sofreram uma brusca desilusão. Em 30 de maio, Edmund Randolph apresentou um plano, formulado por Madison, que revogava por completo os artigos e criava um forte governo central. Esse “Plano de Virgínia” constituía uma ruptura radical com o passado e continha os elementos básicos do futuro governo dos Estados Unidos. Previa um Legislativo bicameral, com as duas casas baseadas em representação proporcional. (Por ser o estado de maior população, a Virgínia tinha um interesse especial nesse plano.) O ramo Executivo concentraria algum poder extra, por limitar-se a uma única pessoa (isto é, um presidente), com mandato de sete anos, e não o conselho que era preferido por radicais. Para fortalecer a separação entre os três poderes, o plano previa um Judiciário nacional, coroado por um tribunal supremo. O Plano de Virgínia deixava poucas dúvidas de que, embora os estados conservassem certa soberania, ficariam subservientes ao governo federal.

Terminada a apresentação de Randolph, Hamilton expôs aos delegados a questão essencial: deveria o novo governo seguir avante, meio desorganizado, como uma confederação ou formar uma verdadeira nação? Eles deveriam debater “se os Estados Unidos eram suscetíveis a um único governo” ou se cada estado precisava “de uma existência separada, unidos apenas por ligas”.
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 Hamilton considerava fundamental que o governo nacional tivesse soberania suprema. A reação positiva a suas palavras revelou que os delegados estavam dispostos a iniciar uma reforma vigorosa, e a convenção concordou, por ampla maioria, que “deveria ser criado um governo nacional, formado por um Legislativo, um Executivo e um Judiciário”.
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 Robert Yates mostrou de imediato a divisão irreparável da delegação do estado de Nova York, votando contra a moção de Hamilton. Se John Lansing Jr. já tivesse chegado, com certeza faria o mesmo.

Para muitos delegados, uma separação dos poderes federais era uma coisa, mas uma forte redução do poder dos estados era outra, inteiramente diferente. Os estados pequenos assustavam-se ao pensar em um Legislativo federal bicameral no qual as câmaras fossem formadas com base em uma representação proporcional à população de cada estado. Em 15 de junho, William Paterson, de Nova Jersey, propôs à convenção uma ideia bastante diferente. Em vez de demolir a antiga estrutura a fim de erigir um governo novo em folha, Paterson desejava “corrigir” os Artigos da Confederação e reter a soberania básica de cada estado; em vez de um Congresso bicameral, o Plano de Nova Jersey propunha uma única câmara, na qual cada estado teria um voto. Mantinha também o sistema voluntário de “requisições” que havia prejudicado as finanças do país. No lugar de um presidente, o plano imaginava um conselho executivo que poderia ser destituído por uma maioria de governadores de estados. Por motivos óbvios, muitos estados grandes apoiaram o Plano de Virgínia, enquanto os estados pequenos se juntavam em torno do Plano de Nova Jersey.

Embora representasse o quinto estado em tamanho, John Lansing expressou forte admiração pelo Plano de Nova Jersey, uma vez que ele “mantém a soberania dos respectivos estados”. Censurou o Plano de Virgínia: “Os estados jamais sacrificarão seus direitos essenciais em favor de um governo nacional.”
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 Tão visceral era a repulsa de Lansing ao plano de Madison que ele declarou que, se Nova York suspeitasse que seria proposto um novo governo nacional, jamais teria enviado delegados a Filadélfia. A fala de Lansing confirmou a condição minoritária de Hamilton na delegação, reduzindo sua influência na convenção.

Para quem conhecia Hamilton, seu comportamento de modo geral passivo nas três primeiras semanas foi desconcertante. Nunca alguém o vira manter-se indiferente. Quando a convenção se dividiu em relação ao Plano de Virgínia e ao Plano de Nova Jersey, Hamilton assumiu uma postura distante dos dois campos. Em 15 de junho, Robert Yates observou que: “O coronel Hamilton não declara seu apoio a nenhum dos planos”.
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 Segundo Madison, Hamilton teria dito que se conservara calado em parte porque não queria discordar de pessoas “cujas qualificações superiores, mais idade e maior experiência o indispunham a apresentar ideias diferentes das deles” e em parte devido à divisão em sua delegação.
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Era de se imaginar que, quando o eloquente Hamilton rompesse o silêncio, ele o faria com uma duração épica. Em face de um impasse entre estados grandes e pequenos, ele resolveu apresentar um plano mais radical. Na manhã de 18 de junho, segunda-feira, o prodígio de 32 anos foi o primeiro a se levantar no salão mal ventilado e sufocante e se pôs a falar, a falar e a falar. Antes que o dia terminasse, tinha feito um discurso de seis horas (sem intervalo para almoço) que só podia ser chamado de brilhante, corajoso e, em retrospectiva, insano. Hamilton admitiu diante dos delegados que iria expor um plano que não refletia a opinião popular. “Minha posição é desagradável”, confessou, “mas seria criminoso não me manifestar quanto a uma questão de tamanha magnitude”.
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 Disse que as pessoas estavam se cansando em seu entusiasmo em relação à “democracia”, termo que para ele significava representação direta ou até o governo da multidão, em oposição à opinião pública, filtrada por meio de representantes educados. “E o que é o Plano de Virgínia”, perguntou, “senão a democracia controlada pela democracia, ou carne de porco com uma pequena mudança no molho?”
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 Entre todos os pais fundadores, era provável que Hamilton fosse quem mais duvidasse da sabedoria das massas e desejava líderes eleitos que fossem capazes de controlá-las. Esse foi o grande paradoxo de sua carreira: a visão otimista do potencial da América coexistia com uma visão que, em sua essência, era pessimista quanto à natureza humana. A fé que ele depositava nos americanos nunca igualou de fato sua fé na própria América.

Era típico de Hamilton — de seu egocentrismo, sua imaginação fértil e seu intelecto muito acima da média — recusar-se a aperfeiçoar o plano de outra pessoa. Sua mente havia elaborado todo um programa para um novo governo, e não somente aspectos dispersos dele. No futuro, ele lembraria aos críticos que as deliberações tinham sido mantidas em segredo precisamente para que os delegados pudessem provocar debates e expressar ideias controversas sem o medo de represálias. Em vez disso, seu discurso adquiriu um tom diabólico nas fábricas de boatos da jovem república, proporcionando a adversários provas condenatórias de sua suposta apostasia política.

Embora não tenhamos uma transcrição desse discurso, as anotações às vezes conflitantes deixadas por Hamilton, Madison, Yates, Lansing e Rufus King concordam na maioria dos pontos essenciais. Desde sua carta a James Duane, em setembro de 1780, Hamilton vinha pensando na criação de uma forma híbrida de governo que tivesse a continuidade de uma monarquia combinada com as liberdades de uma república, que a protegesse da anarquia e da tirania. Agora ele sugeria um presidente e um Senado que fossem eleitos, mas servissem em modo vitalício se demonstrassem “boa conduta”. O chefe do Executivo de Hamilton era diferente de um monarca hereditário por ser eleito, e no caso de má conduta poderia ser afastado. “Objetar-se-á, provavelmente, que um Executivo dessa natureza será um monarca eletivo
 e que dará origem aos tumultos que caracterizam essa forma de governo”, escreveu Madison, enquanto Hamilton discursava. “Ele retrucaria que monarca
 é um termo indefinido. Não indica nem o grau nem a duração do poder.”
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 Não deve ter ajudado a reputação histórica de Hamilton o fato de ele ter escrito em suas anotações pessoais a respeito desse monarca: “Sua soberania deverá ser hereditária e ele deverá ter tanto poder que não seja de seu interesse arriscar-se muito a fim de adquirir mais.”
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 No entanto, Hamilton cortou essa passagem no discurso e nunca defendeu em público uma monarquia hereditária, como comprova a referência de Madison a um “monarca eletivo
 ”. E em nenhum outro ponto do vasto conjunto da obra de Hamilton ele apoia um Executivo hereditário. Mesmo aqui, em sua declaração mais extrema, ele recomendava um chefe do Executivo sujeito, em última instância, a um controle do Legislativo. Por mais equivocada que fosse a ideia, ela não chegava a propor uma monarquia real, na qual um rei tem poderes permanentes, autônomos e hereditários que suplantam os de todos os demais ramos do governo.

Enquanto o Senado de Hamilton seria vitalício e escolhido por eleitores, a Câmara dos Representantes (deputados), em contraste, era notavelmente democrática, eleita por sufrágio masculino universal a cada três anos. Assim, o elemento aristocrático seria representado pelo Senado, e a população em geral pela Câmara. À medida que, no futuro, a prosperidade ampliasse os diferenciais de rendas, Hamilton temia que o Senado pudesse tentar impor sua vontade à Câmara e vice-versa: “Dê todo poder a muitos, e eles oprimirão os poucos; dê todo poder a poucos, e eles oprimirão os muitos.”
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 O sistema precisava de um árbitro imparcial para transcender a guerra de classes e os interesses regionais, e nesse ponto Hamilton turvou as águas ao usar a temida palavra monarca
 : “Esse controle é um monarca
 . [...] Deve haver no governo um princípio capaz de resistir à corrente popular.”
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 Temendo tanto os aristocratas quanto os plebeus, Hamilton desejava restringir as maiorias e
 as minorias abusivas. “Os demagogos nem sempre são pessoas irrelevantes
 ”, ele respondeu a um discurso de Madison. “Com frequência os aristocratas eram demagogos.”
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 Para coibir maiores abusos, Hamilton recomendava um Supremo Tribunal composto de doze juízes com cargos vitalícios, desde que tivessem boa conduta. Dessa maneira, cada um dos três poderes manteria uma distância salutar das paixões populares. A Câmara dos Representantes seria a notável exceção. Hamilton concluiu: “O princípio que mais se pretende inculcar é o seguinte: que deva haver uma vontade
 permanente.”
58



Não menos inflamatória para certos ouvintes era a avaliação que Hamilton fazia da antiga metrópole. “Em sua opinião privada”, registrou Madison, “ele não tinha escrúpulo algum em declarar [...] que o governo britânico era o melhor do mundo e que ele duvidava muito que qualquer coisa diferente dele servisse para a América.”
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 Para os futuros teóricos da conspiração, essa admissão decidia a questão: Hamilton era um traidor perigoso, disposto a vender a América de volta, em grilhões, à Grã-Bretanha. Na verdade, a admiração pelo sistema político britânico ainda era comum. Em certo momento, Pierce Butler, da Carolina do Sul, observou que os delegados estavam “constantemente se deixando levar pela ideia da excelência do parlamento britânico e, com ou sem razão, copiando-o”.
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 Mas os detratores de Hamilton viriam a interpretar sua opinião do sistema britânico como sendo uma adoração servil e o desejo de importá-lo para a América.

Quando acabou, Hamilton não recebeu mais que aplausos educados. Talvez os delegados estivessem felizes por poder fugir ao calor e correr para os alojamentos. Gouverneur Morris saudou a fala de Hamilton como “a mais competente e que mais me causou impressão”.
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 William Samuel Johnson, de Connecticut, disse que o discurso de Hamilton “recebeu elogios unânimes, [mas ninguém] [...] o apoiou”.
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 Anos depois, John Quincy Adams louvaria o plano como sendo “de muita capacidade”, e ainda melhor, em teoria, que o adotado, por mais inapropriado que fosse ao contexto americano.
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Que erro Hamilton teria cometido em seu discurso? O medo constante dele do poder da multidão não o diferenciava da maioria dos demais delegados. O que o distinguia foi o fato de seus medos terem triunfado tanto sobre suas esperanças. Ele estava tão ocupado em amontoar pesos e contrapesos sobre cidadãos potencialmente volúveis que não parava para considerar o potencial do eleitorado. Com frequência Hamilton parecia um homem suspenso entre dois mundos. Ele nunca apoiou uma nobreza, títulos hereditários ou as demais pompas da aristocracia. Ainda assim, se perguntava se o governo republicano poderia suportar o furor popular e instilar o profundo respeito pela lei e pela autoridade que vigorava nos sistemas monárquicos e que salvaguardaria as liberdades. Com muita frequência, sua visão política remetia a um passado em que as elites bem-educadas tomavam decisões para os cidadãos menos educados. Isso contradizia o pensamento econômico avançado expresso em sua visão de uma elite fluida e meritocrática, aberta a intrusos talentosos como ele.

De uma honestidade que chegava a ser incorrigível, Hamilton deve ter se sentido obrigado pelo dever a oferecer uma alternativa aos Planos de Virgínia e de Nova Jersey, que ele tinha certeza de que fracassariam. Deve ter acreditado que, se não chegassem a um consenso, seu discurso seria reconsiderado e, mais tarde, seus méritos apreciados. Até lá, ele confiaria no segredo dos trabalhos. Hamilton não foi o único delegado a apresentar ideias tolas. Em dado momento, Hugh Williamson, da Carolina do Norte, afirmou que era “mais que certo que em alguma data futura deveríamos ter um rei”.
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 Quatro estados chegaram a votar a favor da proposta de Hamilton de que um presidente exercesse o poder “durante a boa conduta”, com destaque para a delegação da Virgínia, que incluía James Madison, George Mason e Edmund Randolph. Mais tarde, quando provocado por jeffersonianos, Hamilton lembrou-lhes com prazer que Madison também tinha apoiado esse presidente. Se ele era monarquista, Madison também era. Este também insistiu em dar ao governo federal o poder de vetar leis estaduais, “como o rei da Grã-Bretanha até então tinha”.
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 Benjamin Franklin queria um Legislativo unicameral e um conselho executivo no lugar de um presidente. Franklin também se opunha a veto presidencial a leis, por julgar que isso levaria a corrupção do Executivo, “até ele acabar em monarquia”.
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 John Dickinson desejava que os Legislativos estaduais tivessem o poder de submeter o presidente a impeachment
 . Elbridge Gerry queria uma “presidência” de três homens, em que cada um deles representaria uma diferente região da América. Embora não fosse um dos delegados, John Adams julgava o poder hereditário inevitável e vaticinou: “Nosso navio terá, por fim, de chegar a essa praia.”
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Para a grande maioria dos delegados, o discurso de Hamilton representou apenas um descanso de um dia no corpo a corpo feroz que era aquela convenção. Na manhã seguinte, ninguém sequer se deu ao trabalho de refutá-lo. Madison temia que o discurso de Hamilton indispusesse os pequenos estados em um momento crítico. Na verdade, o Plano de Virgínia, de Madison, pode ter sido beneficiado pelo discurso de Hamilton, pois em comparação agora parecia moderado. (Já houve quem dissesse que essa foi a verdadeira intenção de Hamilton com seu discurso.) Quando Madison se levantou para falar, não fez nenhuma referência à oratória de Hamilton e o deixou temporariamente esquecido. No entanto, dissecou sem piedade o Plano de Nova Jersey.

Embora o plano de Hamilton estivesse condenado, seus efeitos perdurariam por muito tempo depois que os delegados se dispersaram. Até o fim de sua vida, oponentes não o perdiam de vista, como se ele personificasse o Hamilton real
 , o Hamilton secreto
 , como se Hamilton tivesse deixado escapar a verdade em um momento de fraqueza. Na verdade, ninguém lutou com mais afinco ou de modo mais eficaz pela nova constituição que Hamilton, que jamais vacilou em sua resolução de apoiá-la. O discurso de 18 de junho constituiu um de três erros flagrantes em sua carreira. Em cada um dos casos ele se mostrou corajoso, minucioso e franco com relação a um tema controverso, como se trabalhasse sob uma compulsão de expressar seus pensamentos mais profundos. Em cada um desses casos, mostrou-se insistente no erro e imprudente, mas convicto de que tinha razão. Apenas uma coisa era certa: aquele homem eloquente, teimoso e descuidado ao falar nada tinha a ver com o conspirador descrito por seus inimigos.

* * *

Depois de seu polêmico discurso, Hamilton calou-se por algum tempo, enquanto tanto os estados grandes quanto os pequenos se preparavam para a briga, em um impasse cheio de tensão. Julgou-se até que, por causa da divisão, a convenção poderia fracassar. Em 28 de junho, Franklin sugeriu que cada sessão começasse com uma prece pedindo ajuda divina, mas Hamilton discordou, dizendo que isso poderia dar ao público a impressão de que “constrangimentos e divergências na convenção tivessem levado a essa medida”.
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 Diz a lenda que Hamilton teria também refutado Franklin com o gracejo de que a convenção não precisava de “ajuda externa”.
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 A essa altura, o Senhor não parecia estar muito em evidência na convenção. Segundo uma história, talvez de origem duvidosa, alguém perguntou a Hamilton por que os pais fundadores tinham omitido a palavra Deus
 da Constituição, e ele respondeu: “Foi esquecimento.” Fomos tentados a responder que Hamilton nunca esquecia algo tão importante.

Em 29 de junho, ele reuniu coragem para falar de novo, manifestando muita ansiedade em relação ao impasse na convenção. “É um milagre que estejamos aqui e agora tomando nossas tranquilas e livres decisões em relação a essa questão. Seria uma loucura confiar em milagres futuros.”
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 Hamilton usou a oportunidade para dar sua primeira declaração de peso sobre a política externa, observando que as grandes nações defendem seus interesses e contestando a ideia quimérica de que a América deveria se concentrar na tranquilidade interna e pôr de lado seus interesses no exterior: “Nenhum governo poderá nos dar tranquilidade e felicidade no plano interno se não tiver estabilidade e força suficientes para nos tornar respeitáveis no exterior.”
71

 Além disso, criticou a fantasia de que o oceano Atlântico protegeria a América de conflitos futuros. Com essas palavras belicosas, Hamilton jogou um balde frio de realismo sobre o isolacionismo sentimental da época.

Depois de expor essas ideias, Hamilton arrumou as malas e voltou a Nova York no dia seguinte para resolver assuntos pessoais. Estava “séria e profundamente aflito” com a convenção, escreveu a Washington. Voltando por Nova Jersey, reuniu impressões que reforçaram sua convicção de que somente medidas duras e corajosas seriam capazes de dar conta do estado em que se encontrava a nação. “Temo perdermos a oportunidade de ouro de tirar o império americano da desunião, da anarquia e da miséria”, declarou ele a Washington.
72



A antagônica delegação do estado de Nova York logo se desfez. Em 6 de julho, Robert Yates e John Lansing Jr. também deixaram a Filadélfia, manifestando com isso seu desgosto com a convenção. Outros delegados já tinham saído e voltado antes, mas esses foram os primeiros a abandonar a reunião de maneira definitiva, por questões de princípio. Preocupado, Washington escreveu a Hamilton: “Eu quase
 perco a esperança de ver uma questão favorável à [...] Convenção e por isso me arrependo de ter tido alguma influência nesse empreendimento.” Em seguida, Washington investiu contra “políticos de espírito tacanho [...] sob a influência de opiniões provincianas” que por egoísmo bloqueavam “um governo forte e enérgico” sob o pretexto de proteger o povo. O general não parecia abalado pelo discurso de Hamilton em 18 de junho. “Lamento saber que tu te afastaste”, afirmou-lhe. “Gostaria que estivesses de volta.”
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Em 16 de julho, a densa escuridão por fim começou a desaparecer na Filadélfia, quando os delegados concordaram com um acordo, o chamado Connecticut Compromise (Consenso Connecticut), proposto por Roger Sherman, de Connecticut, e outros. É possível que os principais conflitos na convenção se referissem não à questão de poder federal versus
 poder estadual, e sim à maneira como a representação no nível federal seria distribuída entre os estados. Os delegados resolveram esse difícil obstáculo decidindo que todos os estados teriam a mesma representação no Senado (um agrado aos estados pequenos), ao passo que o número de membros da câmara baixa (Câmara dos Representantes) seria proporcional à população de cada estado (um agrado aos estados grandes). Isso pôs fim ao impasse, embora a composição do Senado criasse uma vantagem política duradoura na política americana em favor dos estados menores.

Posto no limbo por Yates e Lansing, Hamilton passou aquele verão entre Nova York e Filadélfia. “Yates e Lansing não votaram em nenhum caso
 com Hamilton, que se sentiu tão humilhado com a situação que foi para casa”, disse George Mason a Thomas Jefferson. “Quando a temporada judiciária começou, Yates, que era juiz, e Lansing, que era advogado, foram cuidar de sua vida forense. Hamilton, então, voltou à Filadélfia.
74

 Na ausência de Yates e Lansing, ele continuou sem poder votar, pois cada estado precisava ter no mínimo dois enviados presentes, de modo que ele se tornou um delegado sem direito a voto. Contudo, não precisava mais aplacar representantes do próprio estado. Hamilton portou-se de maneira cortês em relação a Yates e Lansing, dizendo-lhes que “em benefício da propriedade e da opinião pública”, teria o prazer de acompanhá-los de volta à Filadélfia.
75

 É desnecessário dizer que nenhum dos dois aceitou o convite.

Tendo repudiado a convenção, Yates e Lansing não se sentiam mais obrigados à lei da mordaça e expuseram ao governador Clinton o que estava sendo planejado na Filadélfia. “Devemos confessar com sinceridade que deveríamos ter-nos oposto do mesmo modo a qualquer sistema [...] que tivesse por meta a consolidação dos Estados Unidos sob um único governo.”
76

 Pressentindo uma ameaça a seu poder, Clinton declarou publicamente que o efeito mais provável de um novo documento seria fazer com que “o país fosse atirado na confusão por aquela medida”, lembrava-se Hamilton. Furioso com essa violação da confidencialidade da convenção, Hamilton disse que Clinton não dera à reunião da Filadélfia uma chance justa e que “traíra de maneira clara a intenção de incitar preconceitos de antemão contra qualquer plano que fosse proposto pela Convenção”.
77



Hamilton estava procurando por uma briga enquanto ferviam boatos em Nova York sobre o que era discutido na Filadélfia. Ao surgir o boato de que os delegados estavam tramando trazer da Grã-Bretanha o duque de York, segundo filho de Jorge III, para iniciar uma monarquia americana, Hamilton rastreou esse absurdo a uma carta enviada “a um James Reynolds, desta cidade” — a primeira referência que ele fez ao homem cuja esposa um dia viria a seduzi-lo de forma fatal.
78

 Em 21 de julho, Hamilton publicou um artigo não assinado no Daily Advertiser
 em que mirava no governador Clinton, acusando-o de envenenar o espírito do eleitorado contra o trabalho que estava sendo realizado na Filadélfia e argumentando que “tal conduta por parte de um homem que exercia um alto cargo oficial indicava maior apego ao próprio poder
 do que ao bem público
 e dava fortes motivos para se suspeitar de uma perigosa determinação a se opor a tudo que ameaçasse diminuir o primeiro
 , por mais que promovesse o segundo
 ”.
79

 Como tantas vezes ocorreu em sua carreira, a investida de Hamilton contra o homem mais poderoso do estado de Nova York — o primeiro ataque verbal em sua longa campanha para conquistar o apoio do estado à Constituição — pareceu, ao mesmo tempo e em igual medida, corajosa e temerária.

Ao investir contra Clinton, Hamilton saltou bem na jugular. Os clintonianos reagiram com violência, espalhando calúnias contra Hamilton. Enquanto ele atacara o caráter de Clinton para ilustrar os abusos dos governadores que faziam política em causa própria, seus adversários difamaram sua reputação pessoal. Como sabiam que Hamilton desfrutava da importante proteção de Washington, tentaram manchar essa ligação aos olhos do público. Em um artigo assinado por “Inspetor”, um dos partidários de Clinton escreveu: “Já conheci também um causídico que se insinuou junto a grande homem, e de bom coração, fazendo-se passar por um jovem de gênio extraordinário, e que, sob a sombra dessa proteção tornou-se conhecido e respeitado [...]. Por fim, acabou desmascarado como um janota arrogante e foi, claro, posto de lado por seu protetor.”
80



Hamilton ficou profundamente ofendido. Esse homem nascido sem honra era supersensível a qualquer desfeita a sua honra política. Como era um estrangeiro no cenário americano, achava que não podia permitir que tamanha infâmia passasse sem uma resposta, de modo que apelou a Washington para que corrigisse a distorção: “Isso, confesso, fere meus sentimentos, e se ganhar crédito exigirá que seja contradito”, disse ele ao general.
81

 Amigo tanto de Hamilton quanto de Clinton, Washington relutou em tomar partido, mas confirmou a Hamilton que as acusações feitas contra ele eram “de todo infundadas”. Disse que não tinha nenhum motivo para crer que Hamilton tivesse dado um único passo para conseguir, mediante trapaça, uma nomeação para sua família militar. Quanto ao confronto que tinha levado Hamilton a deixar o serviço, “tua saída deveu-se inteiramente a uma decisão pessoal”.
82

 Ao longo dos anos, Hamilton teve de rebater mentiras constantes que surgiram a seu respeito, como trepadeiras asfixiantes. Por mais que ele destruísse esses mitos, eles não paravam de gerar novos brotos mortais. Esses mitos eram, talvez, a reação inevitável a um homem tão brilhante, tão franco e tão seguro de si.

* * *

Antes de voltar à Filadélfia, Hamilton evitou um duelo entre um amigo, John Aul­djo, um comerciante inglês, e o major William Pierce, um dos delegados da Geórgia enviados à Convenção Constitucional. Em uma carta ao padrinho de Pierce, Hamilton pediu que fosse perdoada uma conduta rude de Auldjo em uma disputa comercial e observou que as “soluções extremas só deveriam então ocorrer quando, depois de uma tentativa justa, o meio-termo foi julgado impraticável”.
83

 Como muitas vezes era o caso, a perspectiva de um duelo trouxe à tona o juízo das duas partes, possibilitando-lhes chegar a um acordo sem derramamento de sangue.

Em 6 de agosto, a convenção da Filadélfia foi retomada para começar a árdua tarefa de aperfeiçoar a Constituição. De volta à convenção no dia 13, Hamilton mergulhou em um debate sobre um tema que o apaixonava: a imigração. Opôs-se a qualquer tentativa de restringir a participação no Congresso a americanos natos ou a estipular um período de residência antes que um imigrante pudesse aspirar ao direito de candidatar-se a uma cadeira legislativa. Declarou à convenção que “a vantagem de incentivar os estrangeiros é obvia [...]. Europeus de fortuna moderada gostarão de se mudar para cá, onde estarão no mesmo nível dos americanos natos. Proponho que se altere essa seção, de modo a exigirmos apenas cidadania e domicílio”.
84

 Essa postura também contradiz a imagem de Hamilton como pessoa indiferente à sorte dos cidadãos comuns. Nisso ele foi vencido: para os representantes seriam exigidos sete anos de residência; para os senadores, nove; e para a presidência, catorze. Especula-se sobre se Hamilton inseriu, sem chamar a atenção de ninguém para isso, uma cláusula que o permitia se candidatar à presidência. O documento final impunha que o presidente teria de ter pelo menos 35 anos e ser americano nato “ou um cidadão dos Estados Unidos na época da adoção desta Constituição”. Como Hamilton não se encontrava na Filadélfia quando uma comissão elaborou essa proposta, parece improvável que ele tenha exercido qualquer influência na questão.

Como admitiu Madison, o fantasma da escravidão assombrou a convenção, e ele argumentou que “os estados estavam divididos em diferentes interesses não por suas diferentes dimensões, mas principalmente pelo fato de terem ou não terem escravos. [...] [O conflito] não se dava entre os estados grandes e os pequenos. Dava-se entre os do norte e os do sul”.
85

 Para muitos sulistas, a questão da escravatura não permitia margem para concessões, e eles apoiaram o Plano de Virgínia em troca da proteção a essa sua instituição em particular. Charles Cotesworth Pinckney, da Carolina do Sul, declarou de forma taxativa: “A Carolina do Sul e a Geórgia não podem existir sem escravos.”
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 A questão era tão explosiva que a palavra escravidão
 não figurava na Constituição, sendo substituída pelo eufemismo: pessoas “prestadoras de serviço ou mão de obra”.

Os estados escravocratas tentavam imaginar como suas propriedades humanas seriam contadas para fins de cálculo de representação no Congresso. Por fim os estados nortistas admitiram que cinco escravos seriam contados como equivalentes a três brancos livres, o infame “coeficiente federal”, que sobreviveu por mais oitenta anos. A fórmula foi muito benéfica para os estados sulistas, inflando de modo artificial sua presença na Câmara dos Representantes e ajudando a explicar o motivo pelo qual quatro dos cinco primeiros presidentes vinham da Virgínia. Essa gritante desigualdade viria a desempenhar um importante papel no triunfo dos republicanos jeffersonianos sobre os federalistas hamiltonianos. Em troca, os estados do Sul aceitaram que o tráfico de escravos cessasse em 1808, o que alimentou a esperança ilusória de que a escravidão pudesse apenas desaparecer um dia. Sem aquele coeficiente federal, concluiu Hamilton taciturno, “não teria sido possível criar união alguma”.
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 Na realidade, toda a superestrutura erigida na Filadélfia repousava naquele fundamento instável e nada democrático.

O descontentamento de Hamilton com essa tolerância em relação à escravidão pode ter sido mais profundo do que imaginamos. Sempre houve certo mistério com relação a seu paradeiro depois de seu discurso de 13 de agosto sobre a imigração. Na verdade, ele tinha voltado a Nova York para uma reunião da Manumission Society e pode ter posto os membros do grupo a par da iminente decisão sobre a escravidão na Filadélfia, pois eles enviaram uma petição à convenção sobre “promover o cumprimento dos objetivos desta sociedade”.
88

 Depois da transigência quanto à escravidão na Filadélfia, Hamilton intensificou seu envolvimento com a Manumission Society. No ano seguinte, ao mesmo tempo que produzia 51 ensaios federalistas, atuava no Congresso e fazia campanha pela ratificação da Constituição, participou de uma reunião da sociedade, que protestou mais uma vez contra a exportação de escravos de Nova York e contra as “afrontas cometidas na escavação e retirada de cadáveres de negros sepultados na cidade”.
89

 Ainda no mesmo ano Hamilton seria nomeado um dos quatro conselheiros da Manumission Society.

* * *

Em 6 de setembro, Hamilton estava volta à Filadélfia, depois de fazer as pazes com a nova Constituição. Madison registrou o fato de ele ter dito aos delegados que “Fora impedido de participar da discussão devido a não gostar do plano em geral, mas que, como ele pretendia apoiar o plano [...] por ser melhor do que nada, gostaria de fazer algumas observações”.
90

 Em 8 de setembro, Hamilton passou a fazer parte da Comissão de Redação e Apresentação, encarregada de dispor os artigos da Constituição e dar o polimento final ao texto. A comissão, de cinco membros, era presidida por William Samuel Johnson e tinha também como membros Rufus King e James Madison, mas deveu a maior parte de seu sucesso a Gouverneur Morris, amigo de Hamilton. Devido a um acidente com uma carruagem, Morris, de 35 anos, usava uma perna de pau e caminhava com uma bengala, acessórios que realçavam sua aparência estranha e extravagante. Assim como Hamilton, Morris, de sangue azul, via com pavor a possibilidade de um governo da plebe e tinha defendido um Senado formado apenas por grandes proprietários de terras. Considerava a escravidão uma “instituição nefanda”, que provocaria a “maldição dos céus sobre os estados onde vigorava”.
91

 Embora representasse a Pensilvânia na convenção, havia crescido em Morrisania, a propriedade da família no estado de Nova York. Alto e gentil, era um ardoroso patriota, dono de um humor mordaz e um brilho arrogante no olhar. Falou nada menos que 173 vezes na convenção, um recorde, levando William Pierce a se espantar com a maneira como “ele encanta, cativa e arrebata os sentidos de todos que o escutam”.
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Morris, poliglota, era um bon vivant
 que admitia ter uma “queda natural para o prazer”.
93

 Na King’s College, escrevia ensaios intitulados “Wit and Beauty” ou “Love”. Observadores mais austeros tinham o “Moço Alto” na conta de superficial, até decadente — opinião que destinavam a muitos outros homens sedutores que transbordavam charme. John Adams dizia que ele era “um homem espirituoso e que fazia belos versos, mas de um tipo très légère.
 ”
94

 Em uma linha também depreciativa, John Jay certa vez escreveu, falando do despudorado Morris: “A perna de Gouverneur tem sido um peso no meu coração. Sou quase tentado a desejar que ele houvesse perdido outra coisa
 .”
95

 A perna protética de Morris em nada diminuía seus atrativos sexuais e talvez até os acentuasse.

Hamilton e Morris sentiam certa afinidade mútua, temperada com algum ceticismo. Morris admirava o intelecto de Hamilton, mesmo se reprovasse o amigo por ser “imprudente, vaidoso e opiniático”.
96

 Devolvendo a gentileza, Hamilton disse que Morris era “um homem de enorme talento, porém sujeito a ser influenciado, vez por outra, por seus caprichos, o que, às vezes, prejudica seu arbítrio”.
97

 Em outra ocasião, Hamilton declarou que Morris era “natural de seu país, mas pelo gênio um estrangeiro”.
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Há uma história ótima, embora incomprovada, sobre Hamilton e Morris na convenção que parece como algo que aconteceria de fato e mostra bem o estilo irônico e autoconfiante de Morris. Hamilton e Morris estavam conversando sobre a maneira como Washington mostrava às pessoas que deveriam manter uma distância respeitosa e não o tratar com excessiva familiaridade. Hamilton apostou com Morris que ele não ousaria aproximar-se de Washington e dar-lhe um tapinha amistoso nas costas. Aceitando o desafio, Morris viu Washington de pé em uma sala de visitas, junto a uma lareira, e bateu-lhe de leve no ombro, dizendo: “Meu caro general, fico feliz em vê-lo tão bem.” Washington fixou nele um olhar tão gélido que Morris se arrependeu de ter aceitado a aposta de Hamilton.
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Como membro da Comissão de Redação, Hamilton mostrou que, apesar de todas suas insatisfações com a Constituição, sabia trabalhar em equipe e desempenhar um papel honesto em qualquer situação. Em contrapartida, a convenção mostrou bom senso ao dar-lhe aquela tarefa, tendo em vista seus dons literários e a rapidez de sua pena. Custa acreditar que a Comissão de Redação e Apresentação tenha levado apenas quatro dias para polir cada pequeno detalhe que viria a ser meticulosamente esclarecido pelas futuras gerações. O objetivo era tornar o documento curto e ágil, escrito em termos bastante específicos para dificultar abusos, mas genéricos o suficiente para permitir revisões. Na qualidade de líder da comissão, Morris reduziu os 23 artigos para sete e escreveu o magnífico preâmbulo, com sua majestosa abertura: “Nós, o Povo dos Estados Unidos.” Homenageando a perícia de Morris, Madison escreveu: “O acabamento
 dado à redação e à apresentação pertence com justiça à pena do sr. Morris.”
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Em 17 de setembro de 1787, depois de quatro meses de duras batalhas, a convenção encerrou seus trabalhos quando 39 delegados de doze estados assinaram a Constituição. Ao abandonar os Artigos da Confederação e colocar os estados sob um governo central poderoso, a Constituição era uma realização monumental. Como Lansing e Yates, obstinados, continuavam a se manter distantes, Hamilton acabou sendo o único delegado do estado de Nova York a assinar o documento. (Os nomes dos estados, antes das assinaturas de seus representantes aparecem com sua caligrafia.) Deve ter sido com alívio e alegria que Washington escreveu em seu diário naquela noite: “A Constituição recebeu o sim unânime de 11 Estados e do Cel. Hamilton, de Nova York.”
101

 Por fim, o obstinado Hamilton subordinou seu ego ao bem comum. Por ocasião da assinatura, ele anunciou apoio categórico à Constituição e apelou aos delegados que a aprovação fosse unânime. Madison assim relatou:


O sr. Hamilton expressou sua ansiedade [ou seja, ânsia] de que todos os delegados a assinassem. Opondo-se à Constituição, ou mesmo se recusando a assiná-la, alguns personagens de peso poderiam causar dificuldades infinitas, atiçando as faíscas latentes que se ocultam sob um entusiasmo em favor da Constituição e que poderão em breve se apagar. Ninguém tinha ideias mais afastadas do plano como se sabia serem as suas. Entretanto, pode-se deliberar entre a anarquia e a convulsão, por um lado, e a possibilidade de se esperar que o plano produza bons resultados, por outro.
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Depois de assinarem o documento, os delegados se dirigiram à City Tavern, que John Adams descreveu como “a taberna mais refinada da América”, para um banquete de despedida.
103

 Por trás do companheirismo fraterno, ocultavam-se temores, e até mesmo Washington duvidava de que o novo governo federal durasse mais de vinte anos.

Os delegados decidiram que a Constituição entraria em vigor quando nove convenções estaduais a aprovassem. Por motivos táticos e filosóficos, os delegados tinham preferido confiar essa tarefa a convenções ratificadoras independentes, e não aos Legislativos estaduais. Isso impediria que autoridades estaduais hostis ao novo governo federal inviabilizassem a Constituição. Além disso, pelo fato de a Constituição ter sido aprovada por convenções autônomas, a legitimidade da nova república derivaria não das assembleias legislativas estaduais, mas diretamente dos cidadãos, permitindo que a lei federal suplantasse as legislações estaduais.

Com a possível exceção de James Madison, ninguém lutara mais do que Hamilton para a convocação da convenção ou, depois, para garantir a aprovação da carta que ela produzira. Sua conduta na convenção era outra questão. Durante muito tempo, pareceu contraditório — e, para os jeffersonianos, pura e simplesmente suspeito — que Hamilton apoiasse um documento que ele havia contestado de modo tão veemente. Na realidade, a Constituição representava um glorioso meio-termo para todos os signatários. Essa flexibilidade sempre foi vista como um sinal de maturidade política, ao passo que muita gente atribuiu uma intenção conspiratória às concessões de Hamilton. Durante o resto de sua vida, Hamilton manteve-se fiel à sua promessa de que faria tudo em seu poder para que a Constituição fosse posta em vigor e respeitada. Ele jamais vacilou, em público ou em privado. E havia no documento muita coisa que era compatível com as ideias sobre governo que ele sustentara desde 1780. Suas reservas diziam respeito menos aos poderes do novo governo do que aos mandatos das pessoas que os exerciam. No fim das contas, ninguém fez mais do que Alexander Hamilton para dar vida àquele pergaminho e fazer dele o mandato operacional do governo americano.




Treze




Publius


Apesar de todo o derramamento de sangue e a confusão, a Revolução Americana tinha unificado os treze estados, reunindo-os em uma nação esperançosa, ainda que agitada e indócil. Já o período que se seguiu à Convenção Constitucional tornou-se feio e desagregador, polarizando a população. Quatro dias depois de Hamilton ter assinado a Constituição, o jornal The ­Daily Advertiser
 deu aos nova-iorquinos uma primeira ideia da nova Carta, e muitos leitores empalideceram, aturdidos. Aquela Carta ia muito além das instruções que o Congresso dera aos convencionais para revisar os Artigos da Confederação: ela estabelecia um novo governo, totalmente diferente. A velha confederação apenas evaporara. Marinus Willett, que fora um integrante ardoroso dos Sons of Liberty e era agora o xerife de Nova York, traduziu a consternação da comitiva do governador Clinton quando ele criticou a nova Constituição como “um monstro de boca aberta e dentes monstruosos pronto para devorar todos os que estiverem à sua frente”.
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Em meio a muito alvoroço e debates incessantes, o país começou a se dividir em dois grupos. Aqueles a favor da nova administração e de um governo central dominante eram chamados, de maneira um tanto incoerente, de federalistas — termo que em geral era aplicado aos que apoiavam uma confederação frouxa. Os adversários da Constituição, que temiam a intromissão nas prerrogativas dos estados, eram agora chamados de antifederalistas. Os dois lados previam pesadelos antagonistas sobre o que aconteceria se o outro grupo levasse a melhor. Os federalistas evocaram desunião, guerra civil e intrigas por parte de estrangeiros, além de vergonhosos repúdios de dívidas e desrespeito à propriedade privada. Já os antifederalistas falavam com pessimismo sobre despotismo e sobre monarquia, sobre ascendência dos ricos e sobre a imediata abolição dos estados. Se ambos os lados exageravam nas hipérboles, é porque muito estava em jogo. A Revolução Americana visara a independência da Grã-Bretanha, evitando o questionamento do tipo de sociedade que a América seria — mas essa questão não podia mais ser adiada. Por acaso a Revolução Americana traria uma nova ordem social? Ou perpetuaria algo semelhante ao status quo
 anterior? E a nova Constituição, ao promover um governo central dominante, não estava imitando o modelo britânico, contra o qual os colonos tinham se rebelado? A concisão e a generalidade da Constituição a tornava suscetível a muitas interpretações. Podia-se imaginar quase qualquer coisa com relação a um governo que só existia no papel. Pensamento paranoide parece ser um legado de todas as revoluções, com puristas procurando sinais de heresia, e o caso americano não foi exceção.

Em vista da oposição bem-organizada em estados grandes, como a Virgínia e Nova York, parecia provável que a ratificação da Constituição seria uma batalha muito dura. Enquanto cidadãos incrédulos estudavam o documento em tabernas e cafés, muitos o rejeitavam à primeira vista. O fato de a convenção ter se desenrolado em segredo levantou suspeitas de uma conspiração mal-intencionada. Patrick Henry, por exemplo, lançava críticas contra “a tirania da Filadélfia” e comparava a nova Carta com “a tirania de Jorge III”.
2

 As objeções à Constituição iam desde as causas nobres (a insistência em uma Declaração de Direitos) às sórdidas (um desejo de proteger políticos locais ou preservar a escravidão contra as intromissões de um governo federal). A questão das tarifas tinha uma força especial em Nova York, onde a receita da alfândega estadual tornava outros tributos desnecessários. Pela nova Constituição, a cobrança de tarifas alfandegárias seria um monopólio federal. No outono de 1787, o debate sobre a nova distribuição tornara-se uma obsessão dos nova-iorquinos. Nas palavras de um jornal: “A mania atual é [...] Jack, você é o quê, meu jovem, federalista ou antifederalista?”
3



O rancor trouxe uma época de ouro de assassinatos literários para a política americana. Não havia surgido ainda uma etiqueta que definisse as fronteiras legítimas da discórdia. Artistas da pena virulenta, de ambos os lados, escreviam textos cáusticos e abertamente tendenciosos, que, com frequência, pouco atentavam para a exatidão e só se interessavam pelo impacto que causassem. A retórica inflamada antes dirigida contra a Grã-Bretanha agora se voltava para dentro, contra adversários internos.

Os clintonianos ainda sofriam com a invectiva de Hamilton, no verão, contra o governador. A animosidade deles cresceu no começo de setembro quando um artigo de jornal, assinado por um tal de “Rough Carver”, ridicularizou Clinton como o “chefe estúpido e traiçoeiro” daqueles que “se oporão tranquilamente a qualquer coisa que não traga as marcas deles próprios
 ”.
4

 Durante várias semanas travou-se uma batalha feroz na imprensa entre federalistas e antifederalistas. A resposta dos clintonianos a “Rough Carver” foi assinada por “A Republican” (Um Republicano) e se dirigia diretamente a Hamilton e à “facção senhorial” que desejava “instituir um sistema mais favorável a suas ideias aristocráticas”.
5

 Isso levou a uma contra-argumentação federalista por “Aristides”, que traçava um retrato heroico de Hamilton como um ser humano sublime, “impelido por princípios puros”, que fizera soar “um alarme
 nobre
 e patriótico
 ” contra os perigos dos Artigos da Confederação.
6



Como nunca se esquivava de uma controvérsia, Hamilton admitiu que fora ele o autor do ataque anônimo, durante o verão, a Clinton. Mas então, em vez de deixar a rixa de lado, ele retomou a ofensiva. Para Hamilton, Clinton personificava as falhas da antiga confederação, e ele denunciou “as intrigas perniciosas de um homem que ocupava um cargo político elevado para preservar o poder e as vantagens pecuniárias para si, às custas da união, da paz e da felicidade da América”.
7

 Hamilton apresentou-se como um exemplo de virtudes — uma tática que mais tarde se voltaria contra ele próprio. Falando de si mesmo na terceira pessoa, fez o seguinte desafio a seus oponentes: “O sr. Hamilton pode, no entanto, desafiar toda a engenhosidade malévola deles para que apresentem um só exemplo de sua conduta, pública ou privada, que seja inconsistente com as normas rigorosas da integridade e da honra.”
8



George Clinton respondeu à declaração de guerra de Hamilton em dois níveis. O governador foi, quase com certeza, o autor de sete artigos, assinados por “Cato” (Catão), que expunha objeções fundamentadas à Constituição. “Cato” queria um Congresso mais forte, um maior número de membros na Câmara dos Representantes e um presidente fraco limitado a um mandato. Depois, dois artigos de jornal assinados por um “Inspector” (Inspetor) mostrava até onde podia chegar a calúnia contra Hamilton. Ele era caracterizado como o presunçoso “Tom S**t” (Tom M**da) e apresentado como um mestiço, filho de uma branca e de um pai quadrarão. Foi a primeira vez em que os adversários de Hamilton tentaram diminuí-lo com acusações de ascendência racial mista. Tom Shit era ridicularizado por seus textos “crioulos”. Em um monólogo, Tom, um arrivista convencido e um lacaio britânico, diz: “Meus caros senhores, estou levando mesmo uma vida muito dura a vosso serviço [...]. Levai em conta os grandes sacrifícios que tenho feito por vós. Súdito, por nascimento, de Sua Majestade Dinamarquesa, deixei meu solo natal na zona tórrida e me tornei um norte-americano em vosso benefício.” Tom é acusado de ter enviado seus artigos assinados como “Phocion” (Fócio), em que defendia Tories perseguidos, diretamente da gráfica do rei na Inglaterra. Depois de criticar Hamilton como um estrangeiro traidor, o autor refere-se a Washington como o “paizinho imaculado” de Hamilton, uma referência maliciosa à ilegitimidade de Hamilton.
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 Essa foi a origem do mito infundado, que persiste ainda, de que Hamilton era filho “natural” de Washington.

O “Inspector” parecia saber tudo a respeito do famoso discurso de Hamilton em 18 de junho na convenção, porém a natureza secreta das deliberações impossibilitava publicar qualquer coisa que fizesse alguma menção direta. Por isso, no artigo seguinte, ele criou uma alegoria na qual uma “sra. Colúmbia” pede a Tom Shit informações sobre a melhor maneira de administrar sua fazenda. Tom responde que o capataz da fazenda deveria ser nomeado para a vida toda, e não para períodos de quatro anos. E o autor concluía: “Ele [Tom] já tinha dado passos tão largos para sair da obscuridade que imaginava que nada estivesse fora do alcance de sua boa sorte.”
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 É evidente que os clintonianos julgavam que era chegada a hora de reduzir a importância de Hamilton, zombando do fato de ter nascido no estrangeiro, de sua suposta identidade racial, de sua ilegitimidade e de seus supostos vínculos com a coroa britânica — ataques que serviram de modelo para outros durante o restante da carreira de Hamilton. Como era difícil para seus críticos derrotá-lo no campo intelectual, eles rebaixaram-se a ataques pessoais.

No fim de setembro, Hamilton anotou algumas reflexões não publicadas sobre a Constituição. Tinha alguma esperança de que ela fosse ratificada, já que homens de posses cerravam fileiras para deter “as depredações que o espírito democrático é capaz de causar à propriedade”. Achava ainda que a Carta teria o apoio de credores ansiosos por serem reembolsados pelo governo. Em contrapartida, a Constituição enfrentaria a resistência de políticos estaduais (que temiam uma limitação de seus poderes) e de cidadãos (que temiam novos impostos). Se a Constituição não fosse ratificada, Hamilton temia um “desmembramento da União e o surgimento de monarquias em partes dela” ou mesmo várias confederações republicanas. Se houvesse uma guerra civil, ele previa uma possível reversão à condição de colônia: “Um retorno ao domínio da Grã-Bretanha, causado pela insatisfação generalizada com um estado de agitação social, não é impossível, embora não muito temível. [Podemos supor que Hamilton quis dizer que não era provável.] A forma mais plausível disso seria a instalação de um filho da atual monarquia [britânica] no governo supremo deste país, com um acordo familiar.”
11



Levado por esses medos, Hamilton atirou-se à defesa da Constituição. Ao longo de toda a sua carreira, ele atuou no campo do possível, aceitando o mundo como ele era, e não como desejaria que fosse, e com frequência investia contra uma insistência dogmática em perfeição. O fato de ser advogado talvez tenha facilitado sua transição de extremamente cético para admirador supremo da Constituição, pois tinha a capacidade que os homens desta profissão têm de apresentar a melhor imagem possível de um cliente imperfeito. E ele não estava sozinho nessa transição: todos os delegados da Convenção da Filadélfia haviam adotado o documento final em um espírito de transigência. Viam-no como uma obra coletiva e o defendiam como a melhor solução a que tinham chegado. O que Jefferson disse de George Washington poderia facilmente ser aplicado a Hamilton: “Ele já me declarou várias vezes que considerava a nossa nova constituição como um experimento da viabilidade do governo republicano [...] [e] que ele estava resolvido a fazer com que o experimento fosse posto à prova de maneira justa, e que estava disposto a defendê-lo até a última gota de seu sangue [...]. E eu acredito que o general Washington não tinha muita confiança na durabilidade de nosso governo.”
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 Hamilton estava igualmente, se não mais, esperançoso, dedicado e, com certeza, cético.

* * *

No começo de outubro de 1787, Hamilton imaginou um ambicioso projeto para ajudar a eleger delegados federalistas à Convenção Ratificadora de Nova York: uma explicação detalhada de todo o documento, escrita por nova-iorquinos para uma plateia do estado de Nova York. No começo daquele mês, James Kent encontrou-se com Hamilton em um jantar na mansão Schuyler, em Albany, onde Hamilton estava participando da sessão de outono do tribunal superior do estado. Philip Schuyler expôs a necessidade de um sistema tributário nacional, enquanto Hamilton ouvia em silêncio. “O sr. Hamilton parecia indiferente e incoerente em suas observações”, lembrou-se Kent, “e ocorreu-me depois [...] que ele estava refletindo profundamente sobre o plano de sua obra imortal, The Federalist Papers
 ”.
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Reza a lenda que Hamilton escreveu o primeiro texto da obra-prima conhecida como o The Federalist Papers
 na cabine de uma chalupa enquanto ele e Eliza iam de Albany para Nova York pelo rio Hudson. Eliza se lembrava de ter subido o rio, e não o descido, e disse que Hamilton planejou o projeto enquanto viajavam: “Meu amado marido escreveu o esboço de seus artigos para o The Federalist Papers
 a bordo de uma das chalupas do rio do Norte a caminho de Albany, uma jornada [...] que naquele tempo levava em geral uma semana. O serviço público tomava seu tempo de tal maneira que ele se obrigava a fazer grande parte de seus estudos e de seus escritos enquanto viajava.”
14

 Quer estivesse subindo, quer descendo o rio, é agradável imaginar Hamilton traçando o plano de sua obra enquanto o barco passava pelas Hudson Highlands e pelas Palisades. O primeiro ensaio saiu no The Independent Journal
 em 27 de outubro de 1787.

Hamilton supervisionou todo o projeto do The
 Federalist Papers
 . Ele teve a ideia inicial, convidou os participantes, escreveu a maioria esmagadora dos artigos e inspecionou a publicação. Como primeiro colaborador, ele chamou John Jay, um homem alto, magro e de calvície avançada, de rosto pálido e melancólico e com uma expressão desconfiada nos olhos fundos e cinzentos. Jay sempre pareceu austero, quase esquelético, em retratos, muito embora tivesse seus momentos de um humor sagaz. Descendente de huguenotes e filho de um rico comerciante, Jay fora o principal redator da Constituição do estado de Nova York. Junto a Benjamin Franklin e John Adams, havia negociado o tratado que encerrou a Revolução Americana e fora, por muito tempo, secretário de Relações Exteriores na época dos Artigos da Confederação. Com seu intelecto admirável e uma integridade acima de quaisquer questionamentos, ele foi uma excelente escolha para colaborar no projeto.

Hamilton e Jay convidaram mais três autores. Madison escreveu: “Alexander Hamilton convidou James Madison para juntar-se a ele e ao sr. Jay na execução do empreendimento. William Duer também foi incluído no plano original e escreveu dois ou mais ensaios, que, embora inteligentes e vívidos, não tiveram continuação, tampouco fizeram parte da coletânea impressa.”
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 Hamilton sondou Gouverneur Morris, que disse ter sido “pressionado carinhosamente por Hamilton para ajudar na redação do The Federalist Papers
 ”, mas estava muito estressado por seu trabalho para aceitar.”
16

 O fato de Hamilton ter abordado Morris e Madison mostra que ele desejava que os ensaios anônimos se beneficiassem de um conhecimento detalhado do mecanismo interno da convenção. Ele sempre acreditou que as intenções dos proponentes eram importantes, embora não decisivas. Dizia que a Constituição “devia falar por si mesma. Entretanto, no caso de pessoas de espírito aberto, explicações [contemporâneas] do documento por parte de homens que tinham tido uma oportunidade perfeita para saber o que seus proponentes pretendiam deveriam atuar como uma forte razão adicional para acreditarem que a interpretação que ia ao encontro dessas explicações estava correta, e não o contrário”.
17



A cada autor foi atribuído um tema no qual ele era especializado. Jay, é claro, cuidou das relações exteriores. Madison, conhecedor da história das repúblicas e das confederações, tratou de grande parte dessa área. Como autor do Plano de Virgí­nia, ele também cuidou de explicar a estrutura geral do novo governo. Hamilton tomou para si aqueles ramos do governo que ele conhecia melhor: o Executivo, o Judiciário e algumas questões sobre o Senado. Por prever o que viria, discorreu também sobre tributação e assuntos militares.

Os textos que constituiriam o The Federalist Papers
 apareceram primeiro em jornais. Os autores precisaram camuflar sua identidade por trás de um pseudônimo, para que não fossem acusados de desrespeitar a confidencialidade da convenção. A princípio, Hamilton pensou em publicar os textos sob a rubrica de um “Citizen of New York” (Cidadão de Nova York), mas mudou-a quando o virginiano James Madison foi recrutado para o projeto. Escolheu então o codinome “Publius
 ” (Públio), que usara pela primeira vez em 1778, quando censurou Samuel Chase por enriquecer com a guerra. Foi uma escolha adequada: Publius Valerius 
 (Públio Valério) havia derrubado o último rei romano e criado os alicerces republicanos para um sistema político. Hamilton logo enviou uma cópia do texto a Mount Vernon, sem identificar-se como autor. “No que diz respeito aos textos subsequentes de Publius
 ”, respondeu Washington, “hei de reconhecê-los como de sua lavra, porquanto estou persuadido que o tema será bem tratado pelo autor”.
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 Jay escreveu os quatro textos seguintes, mas teve de deixar o empreendimento devido a uma grave crise de reumatismo. Na conta final, o The Federalist Papers
 eram compostos por 85 textos, sendo 51 deles atribuídos a Hamilton, 29 a Madison e apenas cinco a Jay. Como Hamilton não contara com a doença de Jay e tinha esperado poder incluir Morris e Duer, nunca poderia ter imaginado que ele e Madison escreveriam tanto em sete meses — ao todo cerca de 175 mil palavras — ou que a empreitada acabaria sendo, em essência, um trabalho de dois homens. Graças à cooperação de Hamilton e Madison, Nova York veio a tornar-se a arena principal de combate intelectual quanto ao novo plano de governo.

A magnitude do projeto aumentou rapidamente em relação a suas origens, segundo Archibald McLean, o impressor de Hanover Square que publicou a versão encadernada e se sentiu prejudicado pelo projeto. “Quando me dispus a me encarregar do trabalho”, queixou-se a Robert Troup, “ele consistiria em vinte ensaios, ou no máximo 25”.
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 Em vez do volume esperado de duzentas páginas, reclamou McLean, a obra chegou a dois volumes com cerca de seiscentas páginas. Para piorar as coisas, o malfadado impressor acabou ficando com várias centenas de exemplares não vendidos e reclamou que a história toda não lhe rendera 5 libras. Para Archibald McLean, o The Federalist Papers
 era sinônimo de um fracasso retumbante, uma lamentável aventura gráfica que era melhor esquecer.

Com o objetivo de proteger sua anonimidade, Hamilton enviou os primeiros ensaios aos jornais por meio de Robert Troup. Se não estivesse na cidade, Hamilton às vezes os enviava a Eliza, que deve tê-los então repassado a Troup. Mais tarde, quando, nos círculos políticos de Nova York, se tornou um segredo já conhecido que Hamilton era o principal autor, Samuel Loudon, que publicava o jornal, passou a ir diretamente ao escritório de Hamilton buscar novos originais. Muita gente sabia que Hamilton, Madison e Jay eram os principais autores, mas o trio só admitiu a alguns poucos escolhidos, e sobretudo depois de ter sido publicado o primeiro volume encadernado, em março de 1788. Madison deu a Jefferson os nomes relevantes em código, enquanto, ao enviar a Washington a versão em livro, Hamilton observou: “Presumo ter Vossa Excelência compreendido que os autores [...] são, principalmente, o sr. Madison e eu, com certa ajuda do sr. Jay.”
20

 Mais delicada era a questão de quem havia escrito o quê. Hamilton e Madison fizeram um pacto de que só revelariam isso por acordo mútuo, o que ensejou dois séculos de disputa acadêmica com relação à autoria de aproximadamente quinze ensaios. Cumprindo o que haviam acordado, Hamilton e Madison calaram-se sobre o assunto.

O The Federalist Papers
 tem sido incensado como uma obra-prima literária e política. Para Theodore Roosevelt, “ele é, de modo geral, o maior livro” sobre política prática.
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 Sua realização torna-se ainda mais espantosa por ele ter sido escrito sob enorme pressão quanto ao prazo. A primeira da série escalonada de convenções ratificadoras estava marcada para começar no fim de novembro, e isso não oferecia a Hamilton e Madison muita oportunidade para novas pesquisas ou reflexões. Eles combinaram entregar quatro ensaios por semana (ou seja, dois para cada um), a intervalos aproximados de três dias, deixando pouco tempo para revisão. Os artigos então saíram em quatro dos cinco jornais de Nova York. Os prazos sempre curtos faziam com que os autores tivessem de recorrer a informações, ideias e citações já decoradas ou guardadas em anotações. Por sorte, fazia vários anos que os dois vinham treinando para isso. “Embora [a publicação seja] realizada de comum acordo, os autores não são responsáveis pelas ideias um do outro, já que raramente há tempo para que um deles dê pelo menos uma olhada no trabalho do outro antes que este seja enviado à gráfica — e às vezes nem mesmo o autor tem tempo para isso.”
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 Os prazos eram tão torturantes, comentou Madison, que muitas vezes “enquanto o impressor estava fazendo a composição tipográfica das primeiras partes de um texto, as seguintes estavam sendo redigidas para serem entregues ao impressor”.
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 Com frequência, Hamilton e Madison só tomavam conhecimento do texto do outro depois de impresso.

Madison contava com a ajuda de suas anotações durante a convenção e de fichas de leituras preparatórias. Sem o auxílio de suas notas, confessou, “o desempenho teria mostrado resultados bastante diferentes”.
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 Para Hamilton, esse foi um período de atividade febril. Tinha de dar conta de sua carreira de advogado e se via obrigado a produzir esses ensaios em intervalos em meio a sua vida profissional, como se eles não passassem de um “bico”. Sobre a pressa de Hamilton ao escrever para o The Federalist Papers
 , Robert Troup observou: “Todos os textos a cargo de [Hamilton] foram redigidos sob a maior pressão possível, pois [ele] tinha sempre um enorme volume de atividades jurídicas a exigir sua atenção.” Troup lembrava-se de ter visto Samuel Loudon “no escritório [de Hamilton], esperando para levar textos do The Federalist Papers
 assim que saíam” de pena de Hamilton “para que fossem publicados no próximo número do jornal”.
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 Durante uma fase prodigiosa, depois de Madison ter voltado para a Virgínia, Hamilton produziu 21 ensaios seguidos em um período de dois meses. Em duas ocasiões, ele publicou cinco em uma única semana, e chegou a seis em uma semana espetacular, quando estava escrevendo sobre impostos.

A mente de Hamilton sempre trabalhava em uma velocidade sobrenatural. O volume de seus documentos pessoais é tão grande que é difícil acreditar que um único homem os produziu em menos de cinco décadas. As palavras eram suas armas principais, e seus registros contábeis estão abarrotados de compras de milhares de penas, pergaminhos, canivetes, lápis de ardósia, resmas de papel almaço e cera. Seus papéis mostram que, assim como Mozart, ele era capaz de transpor ideias complicadas para o papel com poucas revisões. Em outros momentos, manipulava a prosa, mas de modo geral não alterava a progressão lógica de seu pensamento. Escrevia com a rapidez de uma mente bem-organizada que digeria as ideias com detalhes, separava-as nos compartimentos apropriados e depois as regurgitava conforme queria.

Para entender a produtividade de Hamilton, é importante notar que quase toda a sua produção importante foi de caráter jornalístico, gerada por questões do momento e redigidas em meio a controvérsia. Ele nunca escreveu como um filósofo solitário para eras futuras. Um amigo, Nathaniel Pendleton, comentou: “Sua eloquência [...] parecia exigir oposição para lhe dar plena força.”
26

 Mas seus textos sobre assuntos da época se tornaram duradouros porque ele abordavam os princípios atemporais por trás de eventos contemporâneos. Fosse em questões legais ou em polêmicas duradouras, ele queria convencer as pessoas por meio de apelos à razão. Tinha uma capacidade incomparável de trabalho e um metabolismo que vicejava no conflito. Sua produção estupenda vinha da interação entre uma energia sobre-humana e um razoável grau de repetição.

Hamilton criou maneiras engenhosas de extrair palavras de si. Um dos métodos que ele usava consistia em caminhar de um lado para outro enquanto construía frases na cabeça. William Sullivan deixou-nos uma excelente descrição do intenso método de criação de Hamilton.


Uma pessoa que conhecia os hábitos de estudo de Hamilton contou que quando ele tinha de resolver um problema sério, seu costume era, primeiro, refletir sobre o caso. Uma vez feito isso, ele ia dormir, qualquer que fosse a hora da noite, e tendo dormido seis ou sete horas, levantava-se e, depois de tomar um café forte, sentava-se à sua mesa, onde permanecia durante seis, sete ou oito horas. E o produto de sua pena ágil requeria pouca correção antes de ser mandado ao prelo.
27





Como o constante pecado literário de Hamilton era a prolixidade, as limitações de tempo e extensão impostas pelo The Federalist Papers
 podem ter dado uma proveitosa concisão a seus textos.

* * *

Apesar de todo seu carisma, Alexander Hamilton era, basicamente, um intelectual solitário que sentia um orgulho obstinado ao confrontar a multidão. Isso só torna mais notável que seu maior triunfo literário tenha sido alcançado em estreita colaboração com Madison e Jay. Depois de deixar a convenção na Filadélfia, Madison retornara a seus alojamentos na Maiden Lane, 19, em Manhattan, onde ele morava com outros delegados da Virgínia enviados ao Congresso da Confederação, agora quase moribundo. Mais tarde ungido como “o Pai da Constituição”, Madison tinha muitas reservas em relação ao documento, e em especial quanto à representação igual dos estados no Senado, e de início satisfez-se em deixar que outros se manifestassem a respeito. Também achava adequado que outras pessoas avaliassem o trabalho da convenção. Entretanto, no fim de outubro, estava tão incomodado com as grotescas distorções da Constituição e com a agitação criada pela imprensa de Nova York que concordou em trabalhar ao lado de Hamilton no The Federalist Papers.
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É comum que os americanos se espantem com o fato de esse momento haver produzido homens extraordinários como Hamilton e Madison. Parte da explicação disso é que a Revolução Americana produziu uma necessidade insaciável de intelectuais capazes de gerar ideias e redatores capazes de esclarecê-las com lucidez. A utilidade imediata das ideias constituiu um tônico de valor imensurável para a geração de fundadores. O destino do experimento democrático dependeu de pensadores políticos que, em outros períodos, talvez ficassem marginalizados.

Nessa encruzilhada, Hamilton e Madison deviam parecer uma dupla estranha nas ruas de Nova York: Hamilton, com 32 anos, o pavão, com seus trajes coloridos e muito falante; e Madison, com 36, o corvo, sempre de preto, quieto e com um jeito mais reflexivo. Quando o jornalista francês J. P. Brissot de Warville os conheceu naquele ano, era Madison, mais velho, que lembrava um jovem pálido e erudito, ao passo que Hamilton parecia mais velho e mais cosmopolita. “Esse republicano parece não ter mais de 33 anos”, escreveu o francês sobre Madison. “Quando o vi, parecia exausto, talvez como resultado do trabalho imenso a que se tem dedicado nos últimos tempos. Sua expressão era a de um severo censor, sua conversa revelava um erudito e sua fisionomia era a de uma pessoa consciente de seus talentos e de seus deveres.”
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 Sobre Hamilton: “O sr. Hamilton é o digno rival do sr. Madison, assim como seu colaborador. Parece ter 38 ou 40 anos, não é alto e tem um aspecto resoluto, franco e militar [...]. Tem chamado a atenção pela eloquência e pela força de seu raciocínio.”
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Hamilton e Madison passaram a simbolizar extremidades opostas do espectro político. Na época dos artigos do The Federalist Papers
 , no entanto, estavam tão próximos em estilo e perspectiva que é difícil para os acadêmicos diferenciar os ensaios de cada um deles. De maneira geral, o estilo de Madison era denso e professoral, e o de Hamilton, mais gracioso e floreado, mas ambos tinham o mesmo gosto por epigramas surpreendentes e por avaliações incisivas. Naquela altura, Madison muitas vezes parecia “hamiltoniano” e vice-versa. Mais tarde identificado como um “estrito construcionista” da Constituição, Madison expôs a doutrina de poderes implícitos que Hamilton usou mais tarde a fim de expandir os poderes do governo federal. Foi Madison quem escreveu, no ensaio do The Federalist Papers
 número 44, que: “Nenhum axioma está mais claramente estabelecido na lei ou na razão do que, sempre que o fim for necessário, os meios estão autorizados”.
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 Nessa conjuntura, eles podiam unir forças diante da necessidade de fortalecer o governo federal e coibir abusos excessivos dos estados.

Hamilton e Madison eram homens racionais que partiam do princípio de que as pessoas agiam com frequência de modo irracional por ambição e avareza. Madison escreveu: “Se os homens fossem anjos, não haveria necessidade de governo algum.”
32

 Ambos tinham uma mesma visão negativa da condição humana, embora a de Hamilton fosse mais sombria. Ambos desejavam erguer barreiras contra impulsos populares irracionais e contra minorias e maiorias tirânicas. Para esse objetivo, julgavam que a opinião pública deveria ser destilada por representantes céticos e ponderados. Apesar da fama de Hamilton de ser elitista, o ponto de partida do texto mais famoso de Madison, o The Federalist Papers
 número 10, é que as pessoas têm diferentes dotes naturais, o que leva a uma distribuição desigual de propriedade e a conflitos de classes e interesses. Em um país de grandes dimensões e heterogêneo, argumentava Madison, esses interesses conflitantes neutralizavam-se mutuamente, restringindo os abusos de poder. “Que a ambição contrabalance a ambição”, ele escreveu no The
 Federalist Papers
 número 51.
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Se Madison exibe um conhecimento mais amplo de teoria e de história em The Federalist Papers
 , Hamilton mostra um maior conhecimento do mundo. Seu passado itinerante lhe proporcionou uma familiaridade com assuntos comerciais, militares e políticos. Isso se evidenciava principalmente em debates sobre economia política, área na qual ele superava Madison, que se interessava mais por limites constitucionais a ameaças de tirania, ao passo que Hamilton enaltecia os incentivos à ação. Em partes do The Federalist
 Papers
 relativas aos poderes Executivo e Judiciário, Hamilton defendia vigor e energia no governo, um de seus temas prediletos e no qual ele insistiria até o fim de sua carreira. Ao mesmo tempo, ele teve sempre o cuidado de conciliar a necessidade de ordem com a sede de liberdade. Para Bernard Bailyn, “ao criar um governo central forte, argumentava The Federalist Papers
 , a Constituição não traiu a Revolução Americana, com suas esperanças radicais de mais liberdade política do que existira antes. Pelo contrário, ela concretizou essas aspirações radicais ao criar o poder necessário para garantir a sobrevivência da nação e a preservação de seu povo e dos direitos dos estados”.
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* * *

Façamos uma pausa para examinar o The Federalist Papers
 , dando atenção especial às contribuições de Hamilton, pois esses textos atestam a amplitude extraordinária de seu pensamento. Na qualidade de autor da Introdução, Hamilton começou com um floreio, dirigindo a série “To the People of the State of New York”: “Depois de uma inequívoca experiência da ineficácia do governo federal que se sustenta, sois chamados a deliberar sobre uma nova Constituição para os Estados Unidos da América.” A questão principal era se bons governos poderiam ser criados “a partir de reflexão e escolha, ou se eles se acham para todo o sempre destinados a depender, no que se refere a suas constituições políticas, do acaso e da força”.
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 Podemos quase ver Hamilton discursando quando anuncia que o resultado das convenções ratificadoras haveriam de determinar “o destino de um império” e que a rejeição seria uma “desventura geral da humanidade”.
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Hamilton questionou os motivos dos adversários da Constituição e censurou os dois tipos de pessoas que haviam povoado seus pesadelos políticos: os políticos estaduais (leia-se George Clinton), que temiam a erosão de seus poderes, e os demagogos que se nutriam da confusão popular e ao mesmo tempo apregoavam os direitos populares (mais tarde Jefferson assumiu um papel proeminente nesta categoria). Hamilton advertiu que “uma ambição perigosa com mais frequência se esconde atrás de uma máscara ilusória de zelo pelos direitos do povo do que sob a aparência intimidadora de zelo pela firmeza e eficiência do governo”.
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 Tendo preparado o terreno, Hamilton delineou o plano geral dos futuros ensaios, mas não especificou quantos seriam.

Nos quatro ensaios seguintes, John Jay demonstrou o quanto a confederação tinha sido fraca e vulnerável no quesito das relações exteriores. Em seguida, Hamilton dedicou quatro ensaios às perniciosas consequências internas que aconteceriam se a confederação perdurasse e os estados continuassem a brigar uns com os outros. Com seu pendor para cenários desastrosos, Hamilton mencionou terríveis precedentes da Grécia Antiga para a Rebelião de Shay. No The
 Federalist Papers
 número 6, ele escarneceu da ideia de que as repúblicas democráticas seriam necessariamente pacíficas, tachando-a de quimera: “Não são as assembleias populares frequentemente sujeitas aos impulsos de raiva, ressentimento, ciúme, avareza e de outras propensões anômalas e violentas?” O profeta do comércio global também minimizou a fantasia segundo a qual o comércio sempre une as nações: “Terá o comércio, até agora, feito algo mais do que modificar os objetivos da guerra? Não será o amor à riqueza uma paixão tão dominante e diligente quanto o amor ao poder ou à glória?”
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 Hamilton discordava de que a América seria um Éden governado por uma providência especial: “Não será a hora de despertar do sonho enganoso de uma idade do ouro e de adotar como uma máxima prática para a direção de nossa conduta política que nós, assim como os demais habitantes do globo, estamos ainda distantes do feliz império da sabedoria e da virtude perfeitas?”

A partir do sétimo número do The Federalist Papers
 , Hamilton fez uma crítica das inúmeras questões que poderiam levar a rixas entre os estados em um momento sem uma união forte. A escassez de fortificações e de exércitos permanentes só exacerbaria as guerras entre os estados, levando os maiores à tentação de agir de maneira predatória em relação aos menores. O caos resultante instigaria o militarismo muito despótico que os antifederalistas temiam, pois nessa situação “as pessoas são levadas a ver os militares não como seus protetores, mas como seus superiores”.
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 Ao mesmo tempo que admitia que as repúblicas tinham produzido desordens no passado, Hamilton observava que o progresso na “ciência da política” havia fomentado princípios que evitariam a maioria dos abusos: a divisão dos poderes em departamentos, os pesos e contrapesos Legislativos, um poder Judiciário independente e a representação por legisladores eleitos.
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 Quando Jay adoeceu, Madison ocupou a lacuna de forma brilhante, com seu famoso The Federalist Papers
 número 10, o mais influente de todos eles, no qual questionou a teoria de Montesquieu, segundo a qual a democracia só poderia sobreviver em estados pequenos. Virando esse argumento de cabeça para baixo, Madison demonstrou que em uma república de maiores dimensões os grupos de interesse se contrabalanceariam e evitariam maiorias tirânicas.

Nos números de 11 a 13 do The
 Federalist Papers
 , Hamilton mostrou seu pendor para o aspecto prático e administrativo ao explicar as vantagens da nova união para o comércio, assim como para as receitas e despesas do governo. Revelou o destino comercial da América, profetizando que, invejosos, os Estados europeus tentariam cortar as asas “com as quais poderíamos ascender a uma grandeza perigosa”.
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 Com uma união poderosa, a América obteria melhores resultados comerciais e criaria uma Marinha respeitável. Hamilton pintou um quadro amplo de prósperos comerciantes, fazendeiros, artesãos e industriais americanos, todos trabalhando juntos. Em um repentino lampejo de previsão para a economia, ele antecipou uma teoria econômica do século XX: “A capacidade de um país de pagar impostos deve ser sempre proporcional, em alto grau, ao volume de moeda em circulação e à celeridade [o que os economistas hoje chamam de velocidade da moeda] com que ela circula.”
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 Contando com uma união potente, o governo cobraria os impostos com mais eficiência, já que não teria de deter o contrabando entre os estados e só teria de patrulhar a costa atlântica. Além disso, os americanos poupariam dinheiro ao terem um único país, e não as diferentes confederações que poderiam surgir da desunião. Tudo isso era mais uma refutação à teoria de Montesquieu, segundo a qual grandes repúblicas jamais conseguiriam sobreviver.

Nos 15 a 22 do The Federalist Papers
 , Hamilton e Madison alfinetaram o estado anárquico da confederação. Orgulho e honra sempre tinham ocupado lugar de destaque no sistema de valores, pessoal e político, de Hamilton, e ele lamentava a degradação nacional e a perda de dignidade que seguiram a Revolução Americana. Os Estados Unidos tinham se tornado um país pária, desdenhado pelos Estados estrangeiros: “Não temos tropas, nem tesouro, nem governo.”
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 O valor da terra e dos imóveis tinha despencado, o dinheiro era escasso e o crédito público havia sido destruído, e tudo isso porque o governo central carecia de poder. E carecia de poder porque sua pouca receita dependia dos estados, que faziam o possível para lhe repassar o mínimo possível.

O governo federal só poderia vir a ser um governo de verdade se pudesse lidar diretamente com seus cidadãos e não temer a obstrução pelos estados. No número 17, Hamilton desmentiu que as autoridades nacionais poderiam impor sua vontade aos estados. As pessoas sempre canalizariam suas maiores simpatias e afeição para os governos estaduais, e por isso era mais provável que os abusos de poder ocorressem no nível subnacional. Hamilton planejara traçar nesse ponto um panorama geral de confederações antigas e modernas, mostrando as razões pelas quais elas tendiam a se desfazer. Ao saber que Madison já havia começado a se dedicar a essa tarefa, passou-lhe as notas para os números de 18 a 20 do The Federalist Papers
 . Os ensaios resultantes de Madison, um tanto quanto pedantes, terminavam com uma nota em tom defensivo: “Não me desculparei por ter-me detido tanto tempo na contemplação desses precedentes federais. A experiência é o oráculo da verdade, e nos casos em que suas respostas são inequívocas, elas devem ser conclusivas e sagradas.”
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Para ampliar sua crítica minuciosa dos Artigos da Confederação, Hamilton dedicou mais dois ensaios à impotência do governo central para impor a lei. Recordando a Rebelião de Shay, ele perguntava: “Quem é capaz de determinar qual poderia ter sido o objetivo dos últimos distúrbios [em Massachusetts] se os insatisfeitos tivessem sido liderados por um César ou um Cromwell?” (Esta e outras numerosas referências pejorativas a César desmentem o boato de Jefferson segundo o qual Hamilton reverenciava o ditador romano.) Ele endossava a necessidade de regulação do comércio pelo governo federal e desmentia os temores de que o governo central imporia tarifas alfandegárias altíssimas: “Se as tarifas forem altas demais, reduzem o consumo — a receita diminui e o benefício para o tesouro torna-se menor do que quando as tarifas são mantidas dentro de limites adequados e moderados.”
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 Também lamentava que a confederação não tivesse um Judiciário federal: “As leis tornam-se letra morta sem tribunais que as esclareçam e definam seu verdadeiro significado e funcionamento.”
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 De uma forma categórica típica de seu estilo, Hamilton terminava o ensaio desqualificando os Artigos da Confederação, que ele chamou de um horror: “uma das mais execráveis formas de governo que a paixão humana jamais arquitetou”.
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Nos quatorze números seguintes (23-36), Hamilton encarregou-se de defender a Constituição ponto a ponto, argumentando que um governo dinâmico exigiria tributação e Forças Armadas em tempo de paz. (As duas coisas eram associadas ao domínio britânico e, por isso, rejeitadas pelos populistas radicais.) O novo país seria tão grande, ponderava ele, que somente um governo central poderoso ­poderia controlá-lo. Para ter a força necessária, esse governo precisaria ter a ­opção de organizar exércitos, em vez de depender das milícias estaduais, tão cercadas de romantismo: “A guerra, como a maioria das demais atividades, é uma ciência a ser dominada e aprimorada através da diligência, da perseverança, do tempo e da prática.”
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 Se outros insistiam em que um enorme oceano isolava a América de ameaças europeias, Hamilton via um país enredado em um mundo que estava encolhendo: “As melhorias na arte da navegação [...] transformaram nações distantes em quase vizinhas.”
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 O poder econômico e o militar estavam agora de mãos dadas: “Se pretendemos nos dedicar ao comércio [...] temos de nos empenhar em ter, o mais depressa possível, uma Marinha de Guerra.”
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 Com relação aos temores de que o governo federal acumularia poderes excessivos, Hamilton mais uma vez garantiu a seus leitores que “o governo geral estará sempre pronto a controlar as usurpações dos governos estaduais, enquanto estes terão a mesma atitude em relação ao governo geral”.
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 Do mesmo modo, as milícias estaduais conteriam possíveis abusos de qualquer Exército nacional, resguardando o equilíbrio de poder entre o governo federal e os estaduais.

Abordando o complicado tema das receitas no número 30 do The Federalist Papers
 , Hamilton descreveu o poder de tributação como “um ingrediente indispensável em qualquer constituição”.
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 Sem ele, o governo da confederação “tem definhado gradualmente e se reduzido a um estado de desintegração, quase chegando ao aniquilamento”.
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 Os impostos cobririam não só as despesas operacionais, mas também permitiriam ao país pagar dívidas, restaurar crédito e levantar vultosos empréstimos em tempos de guerra. Suas leituras sobre História levaram Hamilton a dizer, em um ensaio posterior, que a guerra era uma realidade inescapável da vida: “As paixões ardentes e destrutivas da guerra reinam no coração humano com uma força bem mais intensa do que os sentimentos mansos e beneficentes da paz.”
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Abordando a doutrina vital dos poderes implícitos nos números 30 a 34, Hamilton asseverou que na política “os meios devem ser proporcionais ao fim [...]. Não deve haver limitação a um poder destinado a obter um propósito”.
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 Era seu desejo que a Constituição fosse um documento flexível: “Deve haver a possibilidade de se prover os meios para contingências futuras.”
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 Fazendo outra distinção fundamental, Hamilton negou que o governo federal tivesse o direito exclusivo de criar e cobrar impostos. Os estados teriam poderes semelhantes para tributar seus cidadãos, porque a Constituição “visa apenas uma União ou consolidação parcial”.
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 A única exceção seria o monopólio federal de direitos alfandegários, na época a principal fonte de receitas e um importante causador das tensões e desigualdades existentes entre os estados.

Vez por outra, fica claro que, ao escrever o The Federalist Papers
 , Hamilton já sonhava em se tornar secretário do Tesouro. No número 35, ele escreveu: “Nenhuma outra área da administração do governo exige tantas informações e um conhecimento tão completo dos princípios da economia política quanto a atividade da tributação.”
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 No ensaio seguinte, inseriu uma declaração com elementos autobiográficos: “Em todas as profissões há intelectos poderosos, que ascenderão acima das desvantagens da situação e que receberão o tributo devido a seu mérito, não só das classes a que particularmente pertencem, como também da sociedade em geral. A porta deve estar igualmente aberta a todos.”
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 Ao mesmo tempo, Hamilton acreditava que um Congresso cujos membros fossem, na maioria, proprietários de terras, comerciantes e profissionais liberais poderia legislar de modo eficaz para as massas.

Em 11 de janeiro de 1788, Madison começou a expor a estrutura geral da nova união em uma série de vinte ensaios, começando pelo de número 37. Hamilton, agora de volta a Albany, talvez tenha contribuído com os últimos dez. Até então, ele não tinha escrito no The Federalist Papers
 quase nada que não houvesse dito repetidas vezes desde suas primeiras cartas durante a guerra ou em seus artigos “continentalistas”. Só ao abordar assuntos como eleições, nos últimos artigos do The
 Federalist Papers
 , foi que divergiu de seus próprios pareceres anteriores, e ainda assim apresentou as novas posições empregando argumentos antigos. Aqueles que criticam Hamilton por ter se dedicado a um exercício de propaganda no The Federalist Papers
 devem levar em conta a grande continuidade que liga seus textos do The Federalist Papers
 a seus anteriores e aos posteriores.

Quando Madison revisou o “caráter complexo” do sistema federalista no número 37, começaram a aparecer diferenças sutis, porém importantes, em relação a Hamilton, diferenças que cresceriam com o tempo. No artigo 41, Madison manifestou reservas em relação a exércitos permanentes e aos elevados impostos necessários para mantê-los e mostrou-se cético em relação à corrupção do Parlamento britânico. (Em outras ocasiões, contudo, soou mais como um anglófilo enfurecido que Hamilton.) Madison criticava a linguagem vaga dos Artigos da Confederação e elogiava a precisão da Constituição, esperando que essa exatidão limitasse os poderes federais. Em contrapartida, Hamilton louvava aquilo que ele considerava ser a linguagem genérica e elástica do documento, capaz de expandir o poder do governo.

Nos números 59 até o 61, Hamilton, que já voltara de Albany para Nova York, abordou o tema das eleições para o Congresso e seus regulamentos. Embora identificado com os interesses mercantis do Norte, frisou que em uma sociedade agrária, “aqueles que cultivam a terra [...] devem, de modo geral, preponderar no governo”.
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 No número 60, ele ofereceu uma visão de uma Câmara dos Representantes dominada por proprietários de terras, mas também marcada pela diversidade. Hamilton teve o cuidado de ressaltar que, no futuro previsível, a indústria manufatureira desempenharia um papel auxiliar em uma sociedade que era, em essência, agrícola.

Os cinco textos (do 62 até o 66) que tratam do Senado constituem a seção do The Federalist Papers
 mais dividida no que diz respeito à autoria, pois Madison se encarregou dos dois primeiros, Jay escreveu o 64 e coube a Hamilton os dois últimos. No número 62, Madison declarou com toda franqueza que a opção por representação proporcional na Câmara e representação igualitária no Senado fora determinada por conveniência política, e não com base na teoria ideal. No ensaio seguinte, defendeu o Senado pequeno, de elite, de acusações segundo as quais este se tornaria “uma aristocracia tirânica”, e Madison adotou ainda um tom hamiltoniano ao afirmar que “a liberdade pode ser ameaçada tanto pelos abusos da liberdade quanto pelos abusos do poder [...]. Pelo visto, são aqueles, mais que estes, que causam maior preocupação nos Estados Unidos”.
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 Dito isto, Madison voltou para a Virgínia, a fim de defender a Constituição em seu estado natal. Assim que Jay escreveu o número 64, sobre os poderes do Senado em relação a tratados, Hamilton cuidou sozinho dos 21 restantes (do 65 ao 85), tratando de aspectos do Senado, bem como de todos os comentários sobre o Poder Executivo e Judiciário.

No texto magistral sobre os poderes de impeachment
 do Senado (número 65), Hamilton imaginou, com uma previsão excepcional, os problemas que ocorreriam quando paixões inflamassem o país e o facciosismo partidário dividisse o Senado com relação a uma autoridade federal acusada de algum desvio. Como o presidente ou o juiz federal impedido estaria sujeito a um processo judicial caso fosse afastado do cargo, Hamilton demonstrou a sabedoria da Constituição ao fazer com que o presidente da Suprema Corte presidisse o julgamento, em vez de todo o colegiado. O Senado seria beneficiado pelos conhecimentos judiciais do presidente da Suprema Corte, ao mesmo tempo que a mais alta instância se manteria livre para quaisquer decisões futuras relativas ao caso. Mesmo admitindo imperfeições no processo de impeachment
 , Hamilton destacou que a Constituição havia apresentado a melhor solução possível: “Se a humanidade resolvesse não aceitar nenhuma instituição de governo até que cada uma de suas partes estivesse ajustada ao mais exato padrão de perfeição, a sociedade logo viraria um cenário generalizado de anarquia e o mundo seria um deserto.”
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Ao se voltar para o Poder Executivo (números 67 até o 77), Hamilton escreveu sobre aquela parte do governo pela qual nutria o mais vivo interesse e que ele considerava ser o motor de todo o maquinário. Como escreveu no número 70: “Energia no Executivo é um atributo fundamental na definição de bom governo”.
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 Hamilton zombava dos medos exagerados dos poderes concedidos ao presidente e comentava que em certos aspectos o presidente teria menos poderes do que o governador do estado de Nova York. Hamilton recorria livremente a afirmações que tinha feito na Convenção Constitucional para diferenciar seu “monarca eletivo” de um rei. O rei britânico, frisou, chegava ao poder de modo hereditário, não podia ser afastado por impeachment
 , tinha direito a veto absoluto sobre as leis das duas câmaras e podia dissolver o Parlamento, declarar guerra, firmar tratados, conferir títulos de nobreza e conceder cargos eclesiásticos. Hamilton sentia-se claramente exasperado quando críticos teciam comparações superficiais entre o presidente americano e o rei britânico.

Em seus ensaios sobre a necessidade de vigor no Poder Executivo, Hamilton com frequência invocava o rei da Inglaterra como exemplo a ser evitado
 , em especial em relação à inimputabilidade do monarca. O presidente “devia ser pessoal­mente responsável por sua conduta no cargo”.
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 No número 71, Hamilton apresentou sua teoria dos presidentes como líderes que deveriam agir em prol do bem público, mesmo que o povo às vezes estivesse equivocado no que diz respeito a seus interesses. Hamilton argumentou que os três poderes do governo não existiam apenas para controlar um ao outro, e sim para permitir que cada um existisse de maneira independente: “Qual a finalidade de separar o Executivo ou o Judiciário do Legislativo, se tanto o Executivo quanto o Judiciário são constituídos de forma tal a estarem absolutamente dedicados ao Legislativo?”
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Afastando-se de seu discurso na convenção, Hamilton passou a apregoar os méritos de um mandato de quatro anos para o presidente, que poderia concorrer a mandatos adicionais. Isso daria aos ocupantes do cargo incentivos para se saírem bem e “assegurar ao governo a vantagem da permanência em um sistema de administração sábio”.
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 Ao revisar os poderes presidenciais (nos números 73 até o 77), Hamilton enalteceu o veto presidencial como um modo de conter o Legislativo e neutralizar modismos populares. Se os populistas temiam que o Poder Executivo pudesse subjugar o Legislativo, Hamilton temia o inverso — o poder excessivo do Legislativo. No número 74, fez um comovente apelo em favor do poder presidencial de conceder perdões: “O humanitarismo e a boa política conspiram para ditar que a prerrogativa benigna de perdoar seja limitada ou dificultada no mínimo possível. O código penal de todos os países partilha em tal grau a necessária severidade que sem um acesso fácil a exceções em favor da desafortunada culpa, a justiça teria um semblante muito sanguinário e cruel.”
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 Nessa passagem, ele lembra o jovem coronel Hamilton que pedia ao general Washington que se apiedasse do major John André.

Apesar de sua preferência por um presidente forte, Hamilton defendia muitos controles do poder presidencial. Para proteger o país de um presidente corrompido por ministérios estrangeiros, Hamilton aprovou o dispositivo segundo o qual os presidentes deveriam obter a aprovação de dois terços do Senado para firmar tratados. Na mesma linha, aprovava o poder que tinha o presidente de nomear embaixadores e juízes da Suprema Corte sujeitos a aprovação do Senado, em um processo que poderia refrear “um espírito de favoritismo do presidente”.
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 Nos textos do The Federalist Papers
 , Hamilton tanto aplaudia controles aos poderes quanto os próprios poderes, um esforço ao qual se dedicaria durante toda a sua vida a fim de tentar equilibrar a liberdade e a ordem. Em última análise, ele considerava que o governo federal, e não os estados, seria a melhor garantia de liberdade individual.

Dos oito textos finais do The Federalist Papers
 (do número 78 até o 85), escritos para a conclusão do segundo volume encadernado, Hamilton dedicou os seis primeiros ao poder Judiciário. Durante toda a sua carreira, ele mostrou um apreço especial por um Judiciário independente, que ele julgava o mais importante guardião dos direitos das minorias, mas também o mais débil dos três poderes do Estado: “Ele não domina nem a imprensa nem as forças militares. Não tem praticamente proteção alguma.”
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 Desejava que o Judiciário federal, em especial, inspecionasse qualquer abuso do Legislativo. No texto do número 78, Hamilton introduziu um conceito essencial, em nenhum ponto explicitado na Constituição: que a Suprema Corte pudesse revisar e revogar leis por ela consideradas inconstitucionais. Na Filadélfia, os delegados haviam se concentrado na questão do Estado versus
 cortes federais, mas não se as cortes poderiam invalidar leis. Aqui, Hamilton afirmava de maneira nítida que “nenhum ato Legislativo [...] contrário à constituição pode ser válido”, lançando os fundamentos intelectuais da doutrina de revisão judicial mais tarde promulgada pelo juiz da Suprema Corte John Marshall.
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 Quando Hamilton escreveu essas palavras, os juízes estaduais tinham dado somente os primeiros passos hesitantes para anular leis aprovadas por suas assembleias.

Hamilton reverenciava os grandes juízes, e no ensaio seguinte examinou como as pessoas mais capazes poderiam ser recrutadas e mantidas pelos tribunais. Expôs argumentos a favor de vencimentos adequados e contra tanto limites de idade quanto o poder de afastar juízes, a não ser por impeachment
 . Em seguida delineou o âmbito da jurisdição das cortes e dos níveis de competência separados da Suprema Corte e dos tribunais de apelação. No texto número 82, Hamilton abordou a espinhosa questão da divisão de poderes entre os tribunais estaduais e federais, insistindo em que, em última análise, o poder judicial deveria ser entregue aos tribunais federais. Apesar de defender o julgamento por júri, discordou no texto seguinte da ideia extravagante segundo a qual os júris poderiam ser aplicáveis em causas civis assim como nas criminais. Alarmava-o particularmente a perspectiva de que júris fossem usados em causas que envolvessem relações exteriores, quando a ignorância do direito internacional poderia “criar ocasiões de represália e de guerra” por parte dos países afetados.
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Muitos oponentes da Constituição vinham exigindo uma declaração de direitos como condição prévia para sua ratificação. No número 84, Hamilton afirmou que isso seria supérfluo e até, talvez, perigoso: “Pois por que declarar que não serão feitas certas coisas se não há poder para fazê-las? Por que, por exemplo, afirmar que a liberdade da imprensa não será restringida se não é concedido poder algum mediante o qual se possam impor-lhe restrições?”
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 Hamilton também achava que a Constituição já tinha garantido muitos direitos, que iam do habeas corpus
 ao julgamento por júri. Se Hamilton com frequência parece agir de modo profético no The Federalist Papers
 , ele errou terrivelmente no que dizia respeito a uma declaração de direitos, uma das grandes falhas na sua visão. Cabe notar que no número 84 do The Federalist Papers
 ele apoiou com entusiasmo a proibição de títulos de nobreza pela Constituição: “Isso pode, verdadeiramente, ser visto como a pedra angular do governo republicano, pois na medida em que eles [esses títulos] estão excluídos, não pode haver nenhum perigo sério de que o governo será qualquer outra coisa senão o governo do povo.”
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No ensaio final, o 85, Hamilton lembrou aos leitores que a Constituição não era um documento perfeito e citou uma passagem em que Hume declarava que só o tempo e a experiência poderiam levar as empreitadas políticas à completude. Seria insensatez imaginar que os autores da Constituição pudessem ter alcançado a perfeição. As últimas linhas do The Federalist Papers
 pulsavam de esperança, mas também se tingiam de escuridão. De forma promissora, Hamilton disse: “Uma nação carente de um governo nacional é, ao meu entender, um espetáculo lamentável. A criação de uma constituição, em [uma] época de profunda paz, pelo consentimento voluntário de todo um povo é uma maravilha, cuja consumação aguardo com trêmula ansiedade.”
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 Se Hamilton houvesse encerrado o artigo com essa nota edificante, ele não teria sido Hamilton. Por isso, concluiu o texto com uma advertência fatídica: “Sei que pessoas poderosas, neste e em outros estados, são contrárias a um governo nacional geral, qualquer que seja a sua forma.”
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 Terminava assim a mais persuasiva defesa já escrita de uma Constituição. No ano 2000, tinha sido citada nada menos que 291 vezes em pareceres da Suprema Corte, com a frequência das citações crescendo ao longo dos anos.

* * *

À medida que as exigências torturantes do The Federalist Papers
 tornavam a vida de Hamilton ainda mais sedentária que já era, ele foi-se tornando um prisioneiro de sua mesa. Não descansava nem encontrava tempo para o lazer. Reeleito para o Congresso pelo Legislativo do estado de Nova York em 22 de janeiro de 1788, só conseguiu achar tempo para apresentar suas credenciais em 25 de fevereiro. Pouco tempo depois, na primavera, em um rodamoinho político, desculpou-se junto a Gouverneur Morris por não ter falado com ele antes, dizendo: “A verdade é que tenho estado tão ocupado com uma coisa ou outra que praticamente não tive um momento para dedicar a um amigo.”
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 Em meio a suas múltiplas tarefas, Hamilton acompanhava com atenção a gestação de Eliza, que deu à luz o quarto filho deles, James Alexander, em 14 de abril. Eliza passou o verão com sua família em Albany, cuidada por uma visitante inesperada: Ann Venton Mitchell.

O The Federalist Papers
 ganhou tamanha fama como a principal explicação da Constituição que é fácil esquecer seu objetivo inicial: a ratificação da Carta no estado de Hamilton. Publicados em apenas uma dúzia de jornais fora do estado de Nova York, sua influência no resto do país foi desigual. Nos lugares onde os ensaios foram publicados, a avalanche verbal de Hamilton, Madison e Jay esmagou seus infelizes leitores. Em meados de dezembro, um antifederalista exausto da Filadélfia reclamou da investida verbal interminável: “Publius
 já escreveu 26 textos, o suficiente para exaurir a mente de qualquer pobre pecador [...] de modo que, por decência, ele deveria agora descansar um pouco e dar tempo às pessoas para recuperar o fôlego.”
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 Outro antifederalista queixou-se de que Publius
 tinha “pretendido obrigar as pessoas a se convencer com uma torrente de palavras inapropriadas”.
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 Seus correligionários, entretanto, demonstravam um apetite sem fim pelos ensaios, e os nomes dos autores começaram a vazar. Quando o virginiano Edward Carrington enviou o primeiro volume encadernado para Jefferson, em Paris, acrescentou, com um palpite suspeitamente preciso: “Acredita-se que sejam escritos pelo sr. Madison, sr. Jay e sr. Hamilton.”
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A Convenção da Filadélfia decidira que a Constituição entraria em vigor assim que fosse ratificada por nove convenções estaduais. Hamilton havia justificado as convenções estaduais no ensaio número 22: “A estrutura do império americano deve apoiar-se na base sólida do consentimento do povo.”
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 Os estados de Delaware, Pensilvânia e Nova Jersey aprovaram o documento em dezembro de 1787; a Geórgia e Connecticut em janeiro; e Massachusetts, por pequena maioria, no começo de fevereiro. O The Federalist Papers
 exerceu seu maior impacto nas fases posteriores da batalha da ratificação, principalmente depois do lançamento do primeiro volume encadernado, em 22 de março. Quando o estado de Nova York selecionou os delegados para sua convenção, em abril, Hamilton estava entre eles. James Kent recordou que, em uma das reuniões para escolha dos nomeados, “os volumes passaram de mão em mão para que melhor nos informássemos [...]. O coronel Hamilton foi, logo e de modo geral, visto como o único ou principal autor daqueles textos”.
81

 Madison enviou centenas de exemplares para os delegados da Virgínia, entre eles John Marshall. Os artigos tiveram influência especial em Nova York e na Virgínia, dois estados grandes, fundamentais para a viabilidade da união a longo prazo.

As convenções estaduais foram, de modo astuto, escalonadas de forma a gerarem um efeito de adesão em favor da aprovação. Isso incutiu uma enorme dramaticidade às últimas convenções, à medida que o cômputo de estados que ratificavam a Carta se aproximava do mágico número nove. Embora o The Federalist
 tivesse a intenção, a princípio, de influenciar na seleção de delegados em Nova York, a obra não teve êxito nesse aspecto. Tabulados os resultados, o cenário não se apresentava nada favorável para Hamilton e os federalistas: haviam conseguido apenas dezenove delegados na cidade de Nova York e suas proximidades, contra 46 da chapa antifederalista do norte do estado, liderada pelo governador Clinton. Apesar de todo o poder de fogo intelectual do The Federalist Papers
 , o estado de Nova York dispunha de uma oposição bem-azeitada e inteligente contra a Constituição.

No fim de maio, Maryland e Carolina do Sul tinham apoiado a Constituição, o que elevou para oito o total de estados a seu favor, faltando apenas um para o número necessário, mas a vitória em alguns dos estados restantes parecia incerta. A Carolina do Norte e Rhode Island eram contra a Carta, enquanto New Hampshire vacilava. Por isso, a batalha pela Constituição parecia depender das votações na Virgínia e em Nova York, cujas convenções tiveram início em junho.

Para a felicidade daqueles que apoiavam a Carta, o segundo volume do The Federalist Papers
 saiu em 28 de maio e continha os oito novos artigos de Hamilton. Esses ensaios foram publicados nos jornais entre 14 de junho e 16 de agosto, e um novo texto era impresso com poucos dias de intervalo quando os delegados de Nova York começaram a deliberar. Hamilton e Madison se comprometeram a se manter em contato à medida que suas convenções avançavam. Como a Convenção da Virgínia começou duas semanas antes da de Nova York, Hamilton instruíra Madison a enviar-lhe de imediato quaisquer notícias favoráveis, uma vez que a aprovação da Constituição na Virgínia poderia incentivar nova-iorquinos relutantes a fazer o mesmo. “Será de fundamental importância que mantenhamos comunicações precisas durante esse período”, disse Hamilton a Madison. “E no momento em que se chegar a qualquer decisão
 , caso esta seja favorável, peço-te que me envies um expresso com ordens explícitas de tomar todas as medidas necessárias, como troca de cavalos etc.”
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 No mesmo tom ansioso, Hamilton providenciou que cavaleiros rápidos corressem de New Hampshire a Nova York com qualquer notícia animadora. Nos dois casos, Hamilton prometeu arcar com as despesas.

Apesar da linguagem solene do The Federalist Papers
 , Hamilton sabia muito bem que a Convenção de Nova York levaria algumas pessoas a praticar uma política sem escrúpulos. Um antifederalista importante já lhe dissera que: “Em vez de aprovar a Constituição, eu daria preferência a um governo de judeus, turcos ou infiéis”.
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 Hamilton sabia que esse fanatismo não daria ouvidos a argumentos, sobretudo com George Clinton liderando a delegação. “Como Clinton é de fato o líder de seu grupo e é inflexivelmente obstinado, não creio muito em superar a oposição através do uso da razão”, confidenciou Hamilton a Madison. “Nossa única chance será a ratificação prévia por nove estados, o que poderá abalar a convicção dos seguidores do governador.”
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Embora oito estados já houvessem ratificado a Constituição, o trecho final da jornada não seria nada fácil. “O desenrolar da situação se complica depressa”, disse George Washington ao marquês de Lafayette no fim de maio. “Daqui a breves semanas o destino político da América estará traçado.”
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 Observando o cenário com apreensão, Hamilton temia que Nova York adotasse uma postura de procrastinação por mais um ano antes de decidir se iria aderir ou não à união e reiterou a Madison seus receios eternos “de uma eventual desunião e de guerra civil”.
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Ao contrário dos fazendeiros do norte do estado, os comerciantes da cidade de Nova York apoiavam com entusiasmo a Constituição, e deram uma festa de despedida para os delegados federalistas quando partiram para a Convenção de Poughkeepsie, em 14 de junho. Multidões aplaudiam e treze canhões dispararam uma salva na Battery quando a delegação, encabeçada pelo prefeito James Duane, embarcou em uma chalupa no Hudson para a viagem de 120 quilômetros rio acima. O grupo ilustre incluía Hamilton, Jay e Robert R. Livingston, e compensava em cultura o que lhe faltava em número. Como a única pessoa em Poughkeepsie que havia assinado a Constituição, Hamilton gozava de um prestígio especial, mas sabia que teria de enfrentar uma batalha longa e dura com a temível máquina política de George Clinton.

A convenção realizou-se no tribunal de Poughkeepsie, um prédio de dois andares com uma cúpula e pavorosas masmorras no subsolo. O governador Clinton foi eleito presidente da convenção. Apesar de sua aparência de homem honrado, dificilmente se poderia dizer que ele fosse um árbitro imparcial. No The Federalist
 número 77, Hamilton já o criticara por dirigir “um sistema desprezível e perigoso de influência pessoal”.
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 Clinton temia que Hamilton pretendesse destruir os estados, mas estava confiante de contar com votos suficientes para rejeitar a Constituição em Nova York ou ao menos comprometê-la com tantas condições que sua aprovação se tornasse impossível.

Logo no começo dos trabalhos, Hamilton inseriu discretamente nas regras da convenção uma cláusula que mostrou ser uma grande ajuda para os federalistas: a Constituição teria de ser debatida artigo por artigo antes da votação geral. Esse foi um golpe de mestre. Não havia quem pudesse concorrer com Hamilton em uma análise de texto, e essa discussão artigo por artigo retardaria a marcha da convenção, aumentando a probabilidade de que mensageiros da Virgínia ou de New Hampshire chegassem com notícias de que seu estado havia ratificado a Carta, obrigando Nova York a fazer o mesmo.

O governador Clinton reuniu vários bons oradores antifederalistas. O mais hábil deles era Melancton Smith, dotado de um estilo seco e direto, além de um humor sutil. Era um debatedor enganosamente competente, que sabia atrair os adversários para armadilhas lógicas, das quais era difícil escapar. Smith encarava Hamilton como alguém que servia de instrumento para uma panelinha aristocrática e disse à assembleia que “dava graças a Deus pelo fato de ele
 ser um plebeu”.
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 Contudo, tinha enorme respeito pelos talentos de Hamilton, ainda que o considerasse prolixo e discursivo. “Hamilton é o campeão”, admitiu a um amigo. “Fala com frequência, por muito tempo e é muito veemente. Tem, como Publius
 , muita coisa a dizer que não é pertinente ao tema.”
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A atuação de Hamilton na convenção foi uma mistura provocante de energia, paixão e pirotecnia de retórica. Foi uma batalha solitária — “Nossos adversários nos superam bastante em número”, disse ele a Madison ao chegar —, mas demonstrou uma coragem inabalável ao encarar uma grande plateia cheia de rostos hostis.
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 Falou 26 vezes, bem mais do que qualquer outro federalista, e perseverou durante seis semanas exaustivas. Para conseguir desempenhar seu papel, ele deve ter recorrido a reservas de energia que já estavam gravemente esgotadas. Desde fins de outubro de 1787, havia escrito 51 dos 85 textos do The Federalist Papers
 , enquanto dava conta dos esforços consideráveis exigidos por seu escritório de advocacia.

Hamilton era implacável em sua disposição para vencer diante de grandes adversidades. Quando um amigo lhe perguntou que mensagem deveria transmitir aos partidários no estado de Nova York, ele respondeu: “Diga-lhes que a convenção nunca será suspensa até que a Constituição seja adotada.”
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 Hamilton deixou uma impressão indelével aos espectadores que se apinhavam nas galerias. James Kent compareceu a todas as sessões, contando mais tarde a Eliza que seu marido tinha se mostrado “rápido, ardoroso, enérgico, transbordando argumentos e exemplos. De modo geral, falava com muita animação e intensidade, além de considerável gesticulação”. Seu espírito estava “pleno das informações e dos precedentes requeridos pela ocasião”, o que lhe permitia improvisar muitas exposições.
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 Seduzia os ouvintes com esperanças e lhes instilava temores, o que fez um espectador comentar que “os discursos de Hamilton combinam a pungência do vinagre com a suavidade do óleo”.
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Durante os primeiros dias em Poughkeepsie, Hamilton ficou constantemente de pé, para assim expressar melhor sua eloquência bombástica. Negou que os federalistas exagerassem as deficiências dos Artigos da Confederação: “Não, eu acredito que essas fraquezas sejam reais e repletas de destruição. Apesar disso, por mais enfraquecido que o nosso país possa estar, espero que jamais sacrifiquemos nossas liberdades.” Em seguida, desarmou os oponentes: “Por conseguinte, se, em um debate completo e sincero, o sistema proposto [a Constituição] mostrar essa tendência, pelo amor de Deus, devemos rejeitá-lo!”
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Em 20 de junho, Hamilton fez seu primeiro ataque prolongado aos adversários. Não confiando apenas na razão, mostrou o quanto era necessário que o estado de Nova York aderisse à nova união, para sua própria segurança: “Sua capital é acessível por terra e está exposta por mar a qualquer invasor ousado. E, pelo noroeste, encontra-se suscetível a incursões de uma poderosa nação estrangeira.”
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 Sob o novo governo central, insistiu, a carga fiscal seria partilhada de maneira muito mais igualitária do que antes. Hamilton garantiu também aos nova-iorquinos que o poder estadual conteria o poder federal. Falou, falou e falou até se exaurir, e de repente calou-se. “Muitas outras observações poderiam ser feitas com relação a esse tema”, desculpou-se, “mas agora não tenho como abordá-las, pois me sinto à beira do esgotamento. Por isso, peço vênia para calar-me por ora a respeito dessa questão”.
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No dia seguinte, tomado de novo ânimo, Hamilton contestou que a Câmara dos Representantes proposta pela Constituição, com 65 membros, contaria com um número muito exíguo de integrantes e seria dominada pelos ricos. Em seu entender, os órgãos representativos não precisavam refletir exatamente o perfil dos representados. Homens de recursos, informados e experientes poderiam cuidar do bem comum. Se viessem, na maioria, da porção mais abastada e com melhor educação da comunidade, que assim fosse. Hamilton não acreditava que os ricos fossem modelos de virtude. Tinham tantos vícios quanto os pobres, declarou, só que “seus vícios são, provavelmente, mais favoráveis à prosperidade do Estado que os dos miseráveis e estão menos relacionados a corrupção moral”.
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 Como credores, teriam um interesse especial em perpetuar o novo governo, e o poder por eles exercido seria sempre limitado pela opinião pública. No “desenrolar normal das coisas, as opiniões e até os preconceitos do povo hão de dirigir as ações dos governantes”.
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Naquele mesmo dia, o governador Clinton argumentou que os Estados Unidos cobriam um território tão vasto e tinham tanta variedade de populações “que nenhum governo livre geral poderia ser adequado” a todos os estados.
99

 Ao refutá-lo, Hamilton expôs sua visão do nacionalismo americano, mostrando que uma verdadeira nação, com uma cultura unificada, havia sido criada a partir dos diversificados grupos e regiões das colônias originais. Em todas as questões essenciais, “de New Hampshire à Geórgia, a população da América é tão uniforme no que se refere a seus interesses e costumes quanto qualquer outra existente na Europa.”
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 Existiam agora um interesse nacional e uma cultura nacional, que iam além de aspectos estaduais. Essa afirmativa era cheia de significado, pois, se os americanos já constituíam uma nova cultura política, eles tinham necessidade de uma nova ordem que atestasse essa realidade. E a Constituição representava justamente isso.

Para os antifederalistas que tinham trocado histórias sussurradas sobre o discurso deplorável de Hamilton na Convenção Constitucional, ele agora se mostrava razoável demais, plausível demais, ao falar do poder da opinião popular. Evidentemente, ele só podia ser um manipulador cínico, um hipócrita dissimulador, e não alguém que estivesse fazendo concessões legítimas em prol de um acordo político. “Ficarias surpreso, se não conhecesses Hamilton, com o quanto ele quer se fazer passar por um verdadeiro republicano
 ”, foi a observação cáustica de Charles Tillinghast a outro antifederalista. “Mas nós o conhecemos
 .”
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 A convicção de que Hamilton devia estar fingindo tornou-se lugar-comum entre seus inimigos, decididos a desmascarar aquele monarquista pérfido.

Os clintonianos implicavam em especial com o Senado proposto pela Carta, temendo que ele se tornasse um órgão aristocrático. Por isso, apresentaram uma emenda permitindo que os Legislativos estaduais destituíssem seus senadores. Essa ideia provocou uma reação enérgica em Hamilton, que via o Senado como um meio de controlar a inconstante vontade do povo, e por isso, necessitado de isolamento político. A proposta o levou a fazer um discurso sobre os perigos de se manter na América uma contínua mentalidade revolucionária. Hamilton acreditava que as revoluções acabavam em tirania porque glorificavam a revolução como um estado de espírito permanente. A busca de liberdade exigia, como contrapeso, um espírito de conciliação e uma preocupação com a ordem.


No começo de uma revolução, cujo surgimento decorreu das usurpações da tirania, nada era mais natural do que o público ser influenciado por um espírito extremo de ciúme [...]. O zelo pela liberdade tornou-se predominante e excessivo. Na formação de nossa confederação, esse ardor bastava para nos estimular, e ao que parecia, não tínhamos outra ideia além de nos proteger do despotismo. O objetivo era, decerto, valioso e merecedor de nossa máxima atenção. Contudo, Senhor, existe outro objetivo, igualmente importante, e que nosso entusiasmo nos tornou quase incapazes de levar em consideração. Refiro-me a um princípio de força e estabilidade na organização de nosso governo e no vigor de suas operações.
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Mais do que qualquer outra pessoa, Hamilton arquitetou a transição para uma cultura política de pós-guerra que considerava um governo sólido e eficiente a mais confiável proteção da liberdade. Classificando esse esforço como “um ­objetivo, entre todos os outros, mais próximo e mais caro ao meu próprio coração”, ele declarou que alcançá-lo era “o mais importante estudo que pode interessar à humanidade.”
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No mesmo dia em que Hamilton disse isso, chegou a Poughkeepsie a notícia de que New Hampshire se tornara o novo estado a ratificar a Constituição, e com isso ela agora entraria em vigor. Isso abalou a convenção e, de repente, fez com que o debate sofresse uma transformação. Até então, discutiam-se princípios constitucionais; daquele momento em diante a questão passou a ser a conveniência política de o estado de Nova York aderir à união. O estado agora se arriscava a isolar-se politicamente se ficasse de fora. Mesmo assim, os clintonianos continuaram a sobrecarregar a Constituição com condições que a enfraqueciam, e Hamilton entendeu que eles só cederiam se a Virgínia também ratificasse a Carta. “Esperamos, ansiosos, novas notícias tuas”, escreveu ele a Madison em 27 de junho, “pois nossa única chance de sucesso depende de ti”.
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Na manhã seguinte, todas as emoções que estavam até então reprimidas no debate em Poughkeepsie deram lugar a fúria. Hamilton irritava-se ao pensar que os clintonianos só apoiariam a nova união sob coação, ao passo que os clintonianos viam com amargura que a maré nacional estava se virando contra eles. Hamilton fez um discurso magnífico sobre os poderes que estariam reservados aos estados sob a Constituição, mostrando, por exemplo, que o governo federal não poderia promulgar leis que afetassem a punição de certos crimes, como o homicídio e o furto. Isso foi demais para John Lansing Jr., um dos delegados de Nova York na Convenção Constitucional, e que acusou Hamilton de dizer uma coisa na Filadélfia e outra em Poughkeepsie. Em especial, declarou que Hamilton defendera antes a abolição dos próprios estados que ele agora afirmava serem contrapesos necessários ao poder federal.

Essa acusação provocou uma confrontação agitada. Toda a delegação de Nova York que comparecera à Convenção Constitucional — Hamilton, Lansing e Yates — pôs de lado todo o decoro e passou a trocar acusações mútuas e acaloradas. Segundo o jornal The Daily Advertiser
 , Hamilton descreveu “a insinuação do sr. Lansing como imprópria, indecente e dissimulada. O sr. Lansing pôs-se de pé e, indignado, refutou essa alegação. Fez um apelo ao juiz Yates, que tinha feito anotações na Convenção Constitucional, para que desmentisse as afirmações do sr. Hamilton”. Hamilton deve ter ficado surpreso: Lansing estava pedindo a Yates que quebrasse o juramento solene de silêncio feito na Filadélfia. Atendendo ao pedido de Lansing, Yates apresentou as notas e declarou que Hamilton afirmara na Filadélfia que para fazer com que os estados não se intrometessem no governo federal, “eles deveriam ser reduzidos em escala e ter apenas poder coletivo”.
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 Nesse ponto, Hamilton virou-se para Yates, furioso, e o interrogou como se fosse um promotor. Perguntou a queima-roupa: por acaso Yates não se lembrava de ele, Hamilton, ter dito que os estados eram úteis e necessários? Não se lembrava de ele ter dito que os juízes superiores dos estados deveriam unir-se ao juiz presidente da Suprema Corte em um tribunal de impeachments
 ? Mesmo com relutância, Yates assentiu.

Percebendo que devia pôr fim ao bate-boca, o governador Clinton suspendeu a sessão. A discussão muito pessoal transformou-se no assunto do momento no estado de Nova York. Um membro da família do juiz Yates declarou que tanto Lansing quanto Hamilton tinham “ficado extremamente encolerizados — a tal ponto que Hamilton acusara Lansing de descompostura e falta de decoro”.
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 Outro observador contou que a briga entre Lansing e Hamilton havia ultrapassado a discórdia inflamada e descambado para insultos tão pessoais que talvez se seguisse um duelo: “O sr. Lansing lançou comentários pessoais contra o sr. Hamilton que provocaram graves altercações. Tomara que a contenda não termine em algo mais sério.”
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 Dois dias depois, a convenção ainda estava o fervilhando com esse assunto.

Enquanto Hamilton lutava com Lansing, nenhum dos dois sabia que em 25 de junho a Virgínia se tornara o décimo estado a ratificar a Constituição. Tal como seus congêneres de Nova York, os antifederalistas daquele estado tinham se passado por populistas resolutos, muito embora suas fileiras contassem com muitos ricos senhores de escravos. Patrick Henry, o líder dos antifederalistas, avisou aos delegados que apoiavam a Constituição: “Eles vão libertar seus negros.”
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 George Washington notou a hipocrisia de muitos antifederalistas escravocratas: “É um pouco estranho que os detentores de enormes propriedades no Sul tenham mais medo de que a Constituição produza uma aristocracia ou uma monarquia que os genuínos democratas do leste.”
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Pouco depois do meio-dia de 2 de julho, um cavaleiro chegou diante do tribunal de Poughkeepsie e entregou ao porteiro um despacho para Hamilton. Logo um murmúrio tenso espalhou-se pelo salão e se sobrepôs à voz de George Clinton. Hamilton leu em voz alta uma mensagem de Madison com o anúncio da aprovação da Carta pelo estado da Virgínia. Deve ter sido um momento de imensa alegria para Hamilton, o clímax de sua parceria com Madison. Jovens federalistas saíram do prédio do tribunal e fizeram um desfile em torno da construção, ao som de pífaros e tambores. Se o estado de Nova York não ratificasse a Constituição, estaria agora isolado e excluído da nação recém-formada, junto aos estados proscritos da Carolina do Norte e de Rhode Island.

Entretanto, a briga apenas aumentou. Em um desfile comemorando o dia de Quatro de Julho em Albany, a queima pública de um exemplar da Constituição deu início a um distúrbio no qual grupos de federalistas e antifederalistas entraram em choque, o que resultou em um morto e dezoito feridos. Vendo-se de repente na defensiva, as forças de Clinton procuraram derrotar a Constituição mediante a exigência de uma declaração de direitos e outras emendas. Hamilton encarou isso como uma manobra tática, e em 12 de julho fez um longo discurso em favor da aceitação incondicional da Carta. Em uma fala a que um jornal se referiu como “um discurso ardoroso com muitos argumentos”, Hamilton insistiu em que a convenção não tinha autoridade para fazer recomendações e declarou em tom solene que os delegados deveriam “pesar bem o que estavam prestes a fazer antes de se decidir quanto a um tema de importância tão grande”.
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Assim, em meados de julho, a situação permanecia inalterada, com os dois lados separados. Vale destacar esse ponto, uma vez que alguns historiadores minimizaram o desempenho de Hamilton em Poughkeepsie, alegando que somente a aprovação da Carta pela Virgínia e por New Hampshire afetou a decisão em Nova York. No entanto, o clima se manteve hostil mesmo depois
 de dez estados já terem ratificado a Constituição, e o governador Clinton ainda acreditava na possibilidade de uma guerra civil. Um membro da missão diplomática francesa, Victor du Pont, escreveu a Samuel du Pont de Nemours dizendo que, caso a Constituição fosse rejeitada em Nova York, federalistas indignados poderiam atacar Clinton e sua comitiva quando eles voltassem para casa, “untá-los com alcatrão, cobri-los de penas e, por fim, desfilar com eles pelas ruas”.
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 Em 17 de julho, Hamilton previu que a cidade de Nova York poderia separar-se do estado se a Constituição fosse rejeitada. Clinton o censurou por sua advertência, “muitíssimo inconveniente e imprópria”.
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 Tomado por grande emoção, Hamilton invocou os espectros de “patriotas que partiram” e heróis vivos, com palavras que arrancaram lágrimas dos espectadores.
113



Dias depois, Melancton Smith enfim rompeu o impasse ao decidir endossar a Constituição, desde que o Congresso prometesse considerar algumas emendas. Fazendo uma homenagem indireta a Hamilton, Smith atribuiu às “argumentações de cavalheiros” a mudança de seu voto.
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 Em 26 de julho, Smith e uma dúzia de outros antifederalistas mudaram seus votos para favoráveis a Constituição, o que levou a uma ligeira maioria. O resultado, 30 a 27 votos, foi a menor vitória em todas as convenções estaduais e foi um presságio dos futuros problemas políticos que Hamilton enfrentaria. O governador Clinton não cedeu, mas tolerou que alguns de seus seguidores mudassem o voto. Prevendo a vitória no estado de Nova York, um enorme comício tivera lugar três dias antes em sua capital, manifestando um ruidoso entusiasmo pelo novo governo. O comício é iniciado às oito da manhã, sob uma chuva fina, com cinco mil representantes de sessenta ofícios — de peruqueiros a pedreiros, de floristas a marceneiros — desfilando pela Broadway em meio a uma profusão de carros alegóricos e bandeiras de cores vivas. No norte do estado, a Constituição podia ser vista como uma trama de ricos, mas os trabalhadores da capital eram agora federalistas ardorosos e montaram exposições para ilustrar os benefícios que viriam da união. Os padeiros carregavam bem alto um “pão federal” de três metros, os cervejeiros puxavam um enorme barril de mais de mil litros de cerveja e tanoeiros arrastavam barris feitos com treze aduelas. Muitos amigos de Hamilton se juntaram ao desfile. Robert Troup participou da passeata com advogados e juízes, que carregavam a nova Constituição. Nicholas Cruger, o antigo empregador de Hamilton em Santa Cruz, vestiu-se de fazendeiro e participou da manifestação com um arado puxado por seis bois.

O desfile homenageava o herói do momento, o homem que conquistara a vitó­ria contra a maioria antifederalista. O entusiasmo com a atuação de Alexander Hamilton era tão grande que alguns admiradores queriam trocar o nome da capital do estado por “Hamiltoniana”. Essa foi uma das poucas ocasiões na vida em que Hamilton deixou-se embalar pela bajulação pública. Fabricantes de velas náuticas agitavam uma bandeira que mostrava Hamilton, coroado de louros, exibindo a Constituição, enquanto uma figura alegórica, representando a Fama, soprava uma trombeta. Entretanto, tudo isso era pouco em comparação com a maior das homenagens a Hamilton. Puxada por dez cavalos, singrava a Broadway uma fragata em miniatura, de quase nove metros, batizada como “Federal Ship Hamilton
 ”. O navio elevava-se acima de todos os outros carros alegóricos, “com longas escotas e velas enfunadas [...] e ondas de lona batendo contra seus costados”. Essas ondas ocultavam as rodas de carruagem que faziam mover o navio, como destacou um observador.
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 Os carreteiros agitavam cartazes em que se lia: “Vejam o navio federal da fama/ Que de Hamilton tem o nome e a flama;/ A todo profissional o navio traz oportunidade,/ Assim sorrimos com sinceridade.”
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 Ao se aproximar da Battery, o Hamilton
 foi recebido por congressistas reunidos diante da Bayard’s Tavern. Para representar a transição dos Artigos da Confederação para a Constituição, o navio mudou de timoneiro em meio a um canhoneio ensurdecedor. O desfile marcou o ponto alto da aliança dos federalistas com os artífices da cidade. Hamilton jamais cortejara as massas, e elas nunca mais voltariam a dar-lhe o mesmo apoio. Muito admirados por conta da vitória da Constituição, Hamilton e os federalistas tinham, sem dúvida, o domínio da cidade.




CATORZE



A máquina começa a funcionar

A dura batalha pela Constituição tinha revelado tantas cisões sérias no país que a América precisava de um primeiro presidente de integridade impecável que encarnasse a magnífica promessa da nova república. Tinha de ser alguém venerado, que parecesse levitar sobre a política partidária, um símbolo de unidade nacional, assim como ser um primeiro mandatário eficiente. Todo mundo sabia que apenas George Washington era capaz de dar conta do feito paradoxal de ser um político acima da política. Mesmo com relutância, muita gente concordara com a Constituição só porque partia do princípio de que Washington chefiaria o primeiro governo.

Semanas após a Convenção de Poughkeepsie, usando da mesma determinação com que um jovem apaixonado tentaria convencer a amada a aceitar seu pedido de casamento, Hamilton começou a cortejar Washington para que ele assumisse a presidência. No passado, Hamilton havia atrelado sua carreira à do general, e agora, tanto quanto como a América, ele precisava de Washington como presidente. Ambos tinham sofrido o mesmo desgosto com a inépcia do Congresso e com a ganância dos políticos estaduais e julgavam que um governo central forte seria o corretivo indispensável. Em meados de agosto de 1788, Hamilton abordou o assunto da presidência ao enviar a Washington os dois volumes do The Federalist Papers
 . A essa altura, não tinha mais escrúpulos em revelar que era o autor desses textos, ao lado de Madison e Jay. As linhas que se seguem eram o preparativo para o verdadeiro intuito da carta: “Tomo como certo, senhor, que Vossa Excelência terá decidido acatar o que será sem dúvida o desejo geral do país em relação ao novo governo. Seja-me permitido dizer que é indispensável que Vossa Excelência se disponha às suas primeiras operações. De pouco servirá termos criado
 um sistema se a influência de maior peso não for dada, no início, à sua firme consolidação
 .”
1



Washington respondeu que não vira melhores comentários sobre a Constituição que os do The Federalist Papers
 e predisse que “quando as circunstâncias transitórias e as reações fugazes que acompanharam a presente crise
 houverem desaparecido, essa obra merecerá a atenção da posteridade”. Essa homenagem previa o que viria a seguir, uma vez que o primeiro presidente necessitaria de especialistas constitucionais em seu gabinete a fim de aconselhá-lo quanto às ações que seriam admissíveis. Washington abordou a questão da presidência com cautela. No fim do século XIX, era comum que os políticos negassem ambições e defendessem a posição segundo a qual o serviço público só impunha sacrifícios. Por isso Washington encerrava sua resposta com uma declaração delicada de que adiaria uma decisão quanto à presidência, dando a entender que preferiria manter-se em Mount Vernon: “Pois Vossa Senhoria me conhece o suficiente para saber que não peco por dissimulação quando lhe digo que meu grande e único desejo é viver e morrer, em paz e aposentado, aqui em minha própria fazenda.”
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Fazia bastante tempo, desde a Revolução Americana, que Washington e Hamilton não se falavam com tanta franqueza. A ligação entre eles nunca fora ameaçada, e Washington parecia aliviado por desabafar em relação a seu futuro. Hamilton sabia que a nova república estaria sendo julgada no primeiro governo e temia que uma pessoa medíocre a fosse liderar. Se o primeiro governo malograsse, disse ele a Washington, “é muito provável que a culpa seja lançada sobre o próprio sistema. E seus idealizadores terão de enfrentar o descrédito de terem provocado uma revolução no governo sem substituí-lo por algo que valesse o esforço. Derrubaram uma Utopia, hão de dizer, para substituí-la por outra”.
3



Longe de irritar-se, Washington agradeceu a Hamilton por sua sinceridade, que lhe permitia avaliar a presidência sem trair uma ambição imprópria. Em tom confessional, Washington disse que diante da ideia de se tornar presidente ele “sempre sentia uma espécie de melancolia” tomar conta de seu espírito e observou que, caso isso viesse a acontecer, “a aceitação do cargo seria acompanhada por mais falta de confiança em mim mesmo e mais relutância do que já senti na vida”.
4

 Percebendo que Washington precisava de certo estímulo, Hamilton destacou que o glorioso destino da América o reivindicava como presidente e que “nenhum outro homem será capaz de unir suficientemente a opinião pública ou poderá dar o peso necessário ao cargo no começo do governo”.
5

 Ao ouvir a mesma coisa também de outras pessoas, Washington por fim superou suas apreensões e concordou em candidatar-se à presidência.

Enquanto Hamilton tentava convencer Washington a concorrer a essa primeira eleição, também antagonizava John Adams, pessoa de uma memória enciclopédica para desfeitas. Voltando da Europa em junho de 1788, Adams decidiu que qualquer cargo que não fosse a vice-presidência estava “abaixo dele”, nas palavras de sua esposa, Abigail.
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 Por ser o “filho favorito” dos estados da Nova Inglaterra, com seu considerável bloco de votos, Adams concordou em candidatar-se à vice-presidência. Isso criou um impasse problemático. De acordo com a Constituição, cada eleitor presidencial tinha direito a dois votos, mas não votava separadamente para presidente e vice-presidente. Quem recebia o maior número de votos eleitorais tornava-se presidente; o segundo mais votado era eleito vice-presidente. O perigo estava claro: a votação poderia empatar, obrigando a que a eleição fosse transferida para a Câmara dos Representantes. E a situação poderia ser pior ainda: um candidato vice-presidente podia, por acidente, acabar sendo eleito presidente. “Todo mundo está ciente desse defeito da Constituição, que possibilita que o homem destinado a se eleger vice-presidente acabe sendo o presidente”, disse Hamilton ao federalista James Wilson, da Pensilvânia, no começo de 1789. Se Adams tivesse uma votação unânime e alguns votos fossem “insidiosamente negados” a Washington, disse Hamilton, Adams poderia acabar tendo mais votos que Washington para a presidência.
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 Hamilton duvidava que Adams, pessoa às vezes irascível, pudesse unir um país dividido ou ser a melhor chance de sucesso para o novo governo. Para Hamilton, todo o experimento americano dependia de Washington ser o presidente. A improvável candidatura presidencial de George Clinton só aumentava seus temores. Enquanto Hamilton manobrava para impedir que os eleitores votassem em Clinton, ele temia que esses votassem em Adams e não em Washington. Se isso ocorresse, refletia Hamilton, ele poderia, sem querer, ajudar a derrotar o único homem que ele desejava, desesperadamente, que fosse o presidente.

No outono de 1788, não havia nenhuma relação pessoal entre Hamilton e ­Adams. Hamilton tornara-se uma importante figura nacional durante o longo período de serviço diplomático de Adams no exterior. Adams sabia da elogiada reputação de Hamilton como advogado, mas é natural que o tivesse considerado um arrivista, um recém-chegado à Revolução Americana. Quanto a Hamilton, já se sentia ambivalente em relação a Adams. Lembrava-se bem da simpatia dos Adams de Massachusetts e dos Lee da Virgínia pela sombria Conway Cabal, que incentivara as pretensões militares do general Horatio Gates para substituir Washington. Hamilton disse a um aliado de Massachusetts: “Os Lee e os Adams estão habituados a se unir, e disso pode surgir um conluio muito constrangedor para o Executivo e para todo o governo.”
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 Ao mesmo tempo, Hamilton dava crédito ao inegável patriotismo de Adams, a seu “conhecimento confiável” e a seu “amor ardente ao bem público”, e tinha certeza de que ele não “perturbaria a harmonia” de um governo de Washington.
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 Hamilton afirmou a Madison que Adams era um amigo leal da Constituição e que, como vice-presidente, proporcionaria equilíbrio geográfico a um presidente da Virgínia.

Apesar disso, Hamilton temia que, por acaso ou de propósito, Adams pudesse levar a melhor sobre Washington na votação. Por isso, procurou dois eleitores em Connecticut, dois em Nova Jersey e três ou quatro na Pensilvânia e lhes pediu que não dessem seus votos a Adams, para garantir que Washington fosse eleito presidente. Como de hábito, Hamilton se mostrou demasiado temeroso. Quando os 69 eleitores se reuniram em 4 de fevereiro de 1789, votaram de maneira unânime em Washington, que se tornou o primeiro presidente, e deram apenas 34 votos a Adams, que ficou em segundo lugar e com isso foi eleito vice-presidente. (Os 35 votos restantes dividiram-se entre dez outros candidatos.) Esse desempenho eleitoral relativamente fraco constituiu um golpe para a vaidade de John Adams, que lamentou que aquilo fosse uma “nódoa” em sua carreira e chegou a pensar em declinar do cargo de vice-presidente devido ao orgulho ferido.
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 Nessa altura, ele não sabia dos esforços de Hamilton para tirar-lhe um punhado de votos. Ao tomar conhecimento de uma “tenebrosa e suja intriga” para privá-lo de apoio, ao que parecia originária de Nova York, ficou furioso. “Não será a minha eleição para esse cargo, da maneira vil como foi maquinada, uma maldição, em vez de uma bênção?”, protestou ele junto a Benjamin Rush.
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 E Adams passou a ver as ações de Hamilton como imperdoavelmente ambíguas.

Na verdade, Hamilton só havia procurado sete ou oito eleitores, de modo que suas ações só poderiam levar a uma pequena parte do déficit de Adams, de 35 votos. E Hamilton fora motivado por um louvável desejo de ajudar Washington, não de prejudicar Adams, a quem apoiava para o cargo de vice-presidente. Hamilton ficou surpreso ao saber que Adams interpretara seus atos como um esforço calculado para o humilhar e diminuir seu prestígio público. Anos depois, Hamilton descreveu o episódio como prova do “extremo egoísmo” e da vaidade de Adams: “Imenso foi meu assombro e igualmente meu arrependimento quando vim a saber depois [...] que Mr. Adams tinha se queixado de tratamento injusto por não lhe ter sido permitido concorrer em igualdade de condições com o general Washington.”
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 O incidente foi o primeiro de muitos mal-entendidos perniciosos entre esses dois titãs do começo da república.

* * *

O verdadeiro alvo da astúcia de Hamilton era o governador George Clinton, que estava no cargo havia doze anos e concorreu mais uma vez na primavera de 1789. Clinton defendera que o presidente ocupasse a posição por mandatos, mas não se importava em transformar o governo do estado de Nova York em um feudo pessoal. Hamilton temia que Clinton tentasse prejudicar a nova administração. Tendo movido uma forte campanha para afastá-lo da presidência, Hamilton agora passou a tentar destituí-lo do cargo de governador. O federalista Samuel Otis, de Massachusetts, informou a um amigo que Hamilton e Philip Schuyler planejavam fazer o que estivesse no alcance deles “para matar politicamente o governador”.
13



Em 11 de fevereiro de 1789, Hamilton presidiu uma enorme reunião na Bardin’s Tavern, na Broad Street, um lugar frequentado em geral por homens de negócios, para escolher um candidato que desafiaria Clinton. As centenas de presentes optaram por um nome surpreendente: o juiz Robert Yates. O fato de Hamilton endossar o nome desse antigo adversário foi uma prova cabal de como estava disposto a afastar Clinton. Hamilton julgava Yates capaz de angariar em torno de seu nome uma coalizão vencedora de federalistas do sul do estado e de fazendeiros antifederalistas do norte. Yates o havia impressionado com seu apoio inflexível à Constituição a partir de sua ratificação em Nova York. Hamilton aceitou presidir uma comissão de correspondência para promover apoio a Yates. Um dos mais caros amigos de Yates, o antifederalista Aaron Burr, esteve na Bardin’s Tavern e concordou em unir-se ao grupo.

Assim que se dispôs a apoiar a candidatura de Yates, Hamilton decidiu atacar Clinton duramente, no estilo violento que logo vinha se tornando sua marca — uma combatividade que bem pode ter sido um legado de sua criação conturbada. A um correligionário, ele disse o seguinte: “Na política, como na guerra, o primeiro golpe é metade da batalha.”
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 Como de costume, Hamilton iniciou sua campanha com uma série de dezesseis cartas anônimas coléricas, publicadas no jornal The Daily Advertiser
 , só com as iniciais “H. G.” Hamilton escreveu essas cartas da mesma maneira que os textos do The Federalist Papers
 , em uma explosão titânica de energia, e oito delas saíram em edições consecutivas do jornal, no fim de fevereiro de 1789.

A partir da primeira carta de “H. G.”, Hamilton lançou dardos envenenados contra Clinton. Passando em revista a carreira política e militar de Clinton, Hamilton o acusou de “opiniões tacanhas, uma índole preconceituosa e mesquinha, temperamento passional e interesseiro”.
15

 Questionou a bravura de Clinton como general de brigada durante a Revolução Americana: “Depois de uma diligente averiguação, não pude constatar que ele tenha participado mais de uma vez de um combate real.”
16

 Em uma das cartas, Hamilton distinguiu dois tipos de pessoas atraídas por revoluções: aquelas que de fato se dedicam ao bem público e os “espíritos inquietos e turbulentos”, como Clinton, que procuravam explorar a agitação para se tornarem déspotas.
17

 Atacando-o ainda mais, Hamilton acusou Clinton de ter roubado a Philip Schuyler a primeira corrida pelo governo do estado, que teve lugar durante a Revolução Americana, ao obrigar os milicianos que estavam sob o seu comando a votar nele.

Em cartas “H. G.” posteriores, Hamilton adotou uma atitude mais elevada sob o aspecto moral. Analisando a incansável oposição movida por Clinton à Constituição, julgou imperdoável que o governador houvesse mantido um rumo “cheio de perigos para a paz e o bem-estar deste estado e da União”.
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 Hamilton desejava que a cidade de Nova York continuasse a ser a capital do estado, como era desde janeiro de 1785. Destacou que Clinton se opusera a que o Congresso funcionasse ali, por temer que isso incitasse condutas dissolutas: “Todo homem sensato sabe que o funcionamento do Congresso entre nós tem sido uma fonte considerável de riqueza para o estado. E quanto à bobagem de isso promover luxúria e devassidão, acredito que não tenha havido ao longo de muitos anos um período de maior sobriedade do que aquele durante o qual o Congresso funcionou nesta cidade.”
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 Mais do que apenas mesquinho, sedento de poder e teimoso, Hamilton pintou Clinton como uma pessoa grosseira, destituído de boas maneiras que nem mesmo fizera visitas de cortesia aos dois últimos presidentes do Congresso da Confederação.

Os federalistas deliraram com esses ataques categóricos. Um partidário de Hamilton escreveu: “Jamais alguma outra coisa foi lida com mais avidez e com maior sucesso.”
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 Outro declarou: “O Cel. H
 .[amilton] assumiu um papel muito ativo em favor do juiz Yates, situação da qual muito se espera. Acredito que o velho Clinton, o pecador
 , será afastado
 .”
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 O velho pecador não rebateu Hamilton com sua própria pena, dando preferência a substitutos, e a imprensa logo se encheu de réplicas. No começo de março, um certo “Philopas” (Filopas) protestou contra “a torrente de vulgaridades” saída da pena de “H. G.”, que “faria corar os frequentadores de Billingsgate”.
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 Outra pessoa declarou que a verdadeira questão na eleição era que “um obscuro plebeu
 ” — Clinton — ousara opor-se “à ambição sem limites de famílias patrícias
 ”: os Schuyler.
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 Se Yates derrotasse Clinton, previa esse alguém, Yates seria posto de lado na eleição seguinte de modo que o “Pai e o Filho” pudessem dividir os peixes e os pães — uma referência transparente a Philip Schuyler e o genro Hamilton.
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 Ao fazer contundentes observações pessoais a respeito de Clinton, Hamilton garantira que a retaliação teria também um forte cunho pessoal. O fato de Hamilton ser tão sensível a críticas a sua pessoa e tão insensível aos efeitos que suas palavras tinham sobre outros era um mistério central de sua psique.

As injúrias pioraram em fins de março, quando alguém que assinava “William Tell” (Guilherme Tell) tachou Hamilton de maquiavélico e o ridicularizou como um político enlouquecido pela ambição de poder e inflado por “um bando de bajuladores, um grupo de parentes ambiciosos e alguns homens ricos”. Em seguida, “William Tell” desferiu contra Hamilton uma acusação mais terrível do que a mera ambição: “O teu caráter privado é ainda pior do que o público e será ainda exposto por tuas próprias obras, pois não respeitas o mais solene de todos os compromisssos!
 *********”
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 Os nove asteriscos deviam substituir a palavra casamento
 , o que significava que Hamilton estava sendo acusado, pela primeira vez em público na imprensa, de adultério. Como veremos, havia um motivo para essa acusação ter vindo à tona nesse momento.

Como outros pais fundadores, Hamilton frequentava dois mundos diametralmente opostos. Havia a esfera olímpica de debates constitucionais e discursos circunspectos — a maneira como muitos preferem recordar essas figuras pomposas — e o mundo sórdido de ataques pessoais, de maquinações furtivas e de investidas ao estilo de imprensa que explorava o sensacionalismo. A cultura contenciosa desses primeiros anos foi tanto o ápice quanto a derrocada da expressão política americana. É provável que esse ambiente contraditório tenha sido uma parte incontornável da transição do idealismo elevado da Revolução Americana para as realidades nuas e cruas do dia a dia da política. Era inevitável que os heróis de 1776 e 1787 parecessem menores e mais hipócritas ao buscarem por todos os meios ganhar poder pessoal e vantagens no novo governo.

Durante o restante da campanha para o governo do estado, Hamilton dirigiu cartas abertas ao eleitorado, e nos comícios de Clinton seus artigos eram atirados no lixo para mostrar o quanto eram desprezados. Em seu apelo final aos eleitores, Hamilton declarou que a tática mais eficaz de Clinton consistia em lançar insultos contra os ricos e advertiu que ao utilizarem os ricos como bodes expiatórios os republicanos estavam prejudicando a si mesmos: “Não existe maior sinal de atitudes prejudiciais ao bem geral do que o fato de os partidários dos que estão no poder lançarem brados indiscriminados contra homens de recursos.”
26



O argumento não convenceu os eleitores, e o governador Clinton derrotou o juiz Yates com grande vantagem. Essa eleição cheia de brigas deixou uma trilha de pessoas que se sentiram ofendidas, eliminando qualquer possibilidade de uma aproximação entre Hamilton e Clinton. O estado de Nova York continuou muito dividido, uma situação que se prestava a manipulações políticas. Clinton, astuto, sabia que tinha de reforçar sua base, de forma que em setembro ofereceu o cargo de procurador-geral do estado a Aaron Burr, pessoa de quem ele não gostava e que tampouco gozava de sua confiança. Pela primeira vez, Hamilton sentiu-se traído por Burr, que fizera campanha para Yates. O gênio político de Aaron Burr manifestava-se encontrando meios infinitos de tirar proveito de picuinhas partidárias em seu estado. Durante três anos, ele se dedicara a pouca atividade política. Agora, porém, sua ambição adormecida começava a despertar.

* * *

O novo governo federal teve início com muita pompa e fanfarra. Em 16 de abril de 1789, George Washington partiu de Mount Vernon para uma viagem de oito dias a Nova York que se transformou em uma festa nacional. Tiros de canhão saudavam o presidente eleito a cada cidade que ele se aproximava. Washington passou sob muitos arcos de triunfo e atravessou uma ponte em Trenton coberta por pétalas de flores que foram espalhadas por treze jovens donzelas que lhe dirigiam saudações. Por mais que aquilo às vezes pudesse lembrar uma procissão real, as aparências eram ilusórias. Washington estava endividado e teve de pedir um empréstimo, a juros abusivos, para fazer a viagem. Ao chegar a Elizabethtown, em Nova Jersey, ele embarcou em uma suntuosa barcaça que o transportou para o outro lado do rio e dali para a cidade de Nova York. Sombreada por um toldo vermelho e balançada por brisas suaves, a barcaça era conduzida por treze timoneiros. No começo da Wall Street, o governador Clinton e o prefeito Duane recepcionaram o presidente eleito diante de multidão de pessoas entusiasmadas. Os sinos das igrejas repicavam, os navios no porto tinham as bandeiras desfraldadas e ouviu-se uma salva de treze tiros enquanto Washington seguia para sua nova residência, uma casa de tijolos com três pavimentos no número 10 da Cherry Street. Naquela noite, em que velas ardiam em janelas em toda a cidade, o governador Clinton ofereceu um jantar de gala a Washington. Hamilton incomodou-se com a deferência recebida pelo governador, mas Washington queria mostrar que seria o líder de todos os americanos.

Escolhida como a sede provisória do novo governo federal, a cidade de Nova York investira somas consideráveis nos preparativos para essa função. Com a esperança de tornar-se capital permanente, a cidade investira em certas melhorias necessárias. O Common Council contratara o major Pierre Charles L’Enfant, arquiteto e engenheiro que mais tarde projetaria Washington, D.C., para renovar a prefeitura, localizada na esquina das Broad e Wall Street. L’Enfant transformou o prédio no elegante Federal Hall, neoclássico, encimado por uma cúpula de vidro. Parte do dinheiro para as alterações foi fornecida por cidadãos novaiorquinos e uma outra parte veio do Bank of New York, de Hamilton. Quando o novo Congresso se reuniu ali, no começo de abril, a bandeira do Federal Ship Hamilton
 tremulava no alto do edifício, que tinha em sua fachada uma imagem da águia americana.

Em 30 de abril, George Washington acordou mais cedo que de costume, empoou a cabeleira e preparou-se para o grande dia. Ao meio-dia, acompanhado por um grupo de legisladores, foi até o Federal Hall em uma luxuosa carruagem amarela a fim de tomar posse. Dez mil nova-iorquinos extasiados se acotovelavam nas ruas próximas ao local para assistir ao momento histórico. Hamilton, um dos que mais tinham contribuído para aquela cena, a acompanhava de longe, da sacada de sua casa em Wall Street. Desde o começo, Washington, de 57 anos, estava resolvido a fazer com que a festa da posse se caracterizasse por um meio-termo entre dignidade real e austeridade republicana. Com uma espada cerimonial à cinta, usava um traje marrom simples, de um tecido de lã fabricado em Hartford. Para Hamilton, essa roupa incorporava uma mensagem especial: a de que os Estados Unidos deveriam incentivar a indústria manufatureira, em especial a de têxteis, uma atividade dominada pela Grã-Bretanha. Washington esperava que em breve se tornasse “deselegante um cavalheiro mostrar-se” com qualquer traje que não fosse de origem americana.
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O robusto virginiano fez o juramento no balcão do segundo pavimento, ladeado por colunas contra uma cortina de fundo de estrelas douradas contra um fundo azul. Tendo John Adams a seu lado, Washington foi empossado pelo chanceler Robert R. Livingston, e em seguida beijou a Bíblia que foi trazida sobre uma almofada carmim. O momento foi de júbilo, mas não impecável. Ao ler para o Congresso, reunido no salão do Senado, um breve discurso de posse, provavelmente redigido por James Madison, Washington manteve a mão esquerda em um bolso, virando as páginas com a direita, o que causou uma impressão estranha. Sua voz nervosa era quase inaudível. Um observador comentou, com ironia, a respeito do herói americano, que Washington estava mais “agitado e constrangido do que jamais estivera diante de um canhão ou de um mosquete apontado em sua direção”.
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 Em seguida o primeiro presidente e sua comitiva subiram a Broadway para uma prece na Capela de São Paulo, perto da King’s College, onde Hamilton estudara.

Alexander e Eliza compareceram ao primeiro baile de posse, em 7 de maio. Eliza estava em plenas condições de se tornar um motivo de orgulho sob o ponto de vista de convivência com a sociedade do novo regime, e mais tarde se lembraria com carinho daqueles dias.


Eu era mais jovem do que Martha [Washington] e participava mais das diversões da época. Estive no baile da posse — o mais brilhante de todos — que aconteceu no começo de maio nos Salões da Assembleia, na Broadway, depois de Wall Street. Estavam lá o Presidente e o Vice-Presidente, os membros do gabinete, a maioria dos membros do Congresso, os ministros da França e da Espanha, além de autoridades militares e civis, com as esposas e as filhas. A sra. Washington ainda não havia chegado a Nova York de Mount Vernon, o que só veio a acontecer três semanas depois. Na ocasião, todas as mulheres presentes no baile receberam de presente um leque feito em Paris, com armação de marfim. Aberto, mostrava um retrato de Washington de perfil.
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Amigo íntimo de Philip Schuyler e Hamilton, Washington tinha boas relações com Eliza e dançou com ela no baile da posse. Do mesmo modo que o marido, ela se mostrava cordial com Washington, mas sem familiaridade, e notou que mesmo no salão de baile ele nunca relaxava de todo nem abandonava o papel de presidente. Participando de muitos bailes com Washington, mais tarde ela contou que “ele sempre escolhia um par e executava os passos de maneira correta, mas nunca dançava. Sua modalidade preferida era o minueto, que é graciosa, adequada à sua dignidade e seriedade”.
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 Isso coincide com o comentário de um observador segundo o qual Washington raramente ria e que mesmo quando rodeado de jovens beldades seu semblante “nunca se suavizava nem ele mudava sua gravidade habitual”.
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Tudo no governo de Washington assumia uma importância maior que a prevista, pois ele estava estabelecendo precedentes e definindo os matizes do governo. Assim que tomou posse, questões de protocolo provocaram debates minuciosos. Qual seria a forma de tratamento a ser usado para se dirigir ao presidente? Ele deveria receber visitas? Como muitos antifederalistas estavam convencidos de que Hamilton e seu círculo pretendiam criar uma monarquia, eles acompanhavam esses debates de perto, em busca de sinais de traição. Embora Hamilton se opusesse a títulos nobiliárquicos, quebrava a cabeça em busca de fórmulas que inspirassem reverência pela lei. Outros fundadores tinham a mesma preocupação. Em maio de 1790, Benjamin Franklin disse a Benjamin Rush: “Estamos a nos proteger contra um mal a que os países antigos estão muito sujeitos, que é o excesso de poder dos governantes. Mas nosso perigo atual parece ser uma carência de obediência por parte dos súditos.”
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O vice-presidente, John Adams, adotou um estilo muito monárquico que ultrajava os republicanos e o qual levou Washington até a zombar dele por sua “imitação ostentosa [e] sua imitação da realeza”.
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 A família de John Adams alugou uma belíssima mansão, conhecida como Richmond Hill, que tinha esplêndidas vistas do rio Hudson e mais tarde viria a ser a residência de Aaron Burr. Toda manhã, John Adams subia na carruagem dispendiosa, conduzida por um criado de libré, e presidia a sessão do Senado com uma peruca empoada. (Com frequência encontrava-se na companhia do segundo filho, Charles, recém-formado em Harvard. Ainda sem saber que Hamilton agira no sentido de reduzir seus votos nas eleições, Adams lhe perguntou em julho se Charles poderia estudar direito com ele, e Hamilton aceitou esse pedido lisonjeiro.) Em maio, quando uma comissão do Senado passou a examinar a explosiva questão de formas de tratamento, Adams sugeriu que as pessoas se dirigissem a Washington utilizando “Sua Alteza, o Presidente dos Estados Unidos da América e Protetor de suas Liberdades”.
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 Adams era uma fonte de piadas e logo passou a ser chamado de “Sua Rotundidade” ou “Duque de Braintree”. Adams desejava apenas inspirar respeito pelo novo governo, mas sua preocupação com o decoro deixou algumas pessoas desconfiadas de que ele desejava uma monarquia hereditária, com ele como rei e seu filho John Quincy como delfim. Contra o desejo do Senado, a Câmara dos Representantes decidiu que o chefe do Executivo seria chamado simplesmente de “George Washington, Presidente dos Estados Unidos”, e o Senado aceitou.

No início de maio, Washington consultou Hamilton sobre suas ideias a respeito da etiqueta presidencial. Como Adams, Hamilton julgava essencial proteger a dignidade do cargo e recomendou que Washington recebesse visitantes em “recepções” semanais. Entretanto, tais visitas não deveriam durar mais que meia hora e ele nunca as retribuiria. Hamilton achava também que os jantares privados com legisladores e outros políticos ou autoridades deveriam limitar-se a seis ou oito pessoas e que o presidente não deveria retardar-se à mesa. Um conselho revelador de Hamilton a Washington foi que ele recebesse senadores, mas não representantes. Hamilton queria um presidente investido com um toque de nobreza, porém protegido da pressão popular.

De modo geral, Washington aceitou as recomendações de Hamilton, realizando às quartas-feiras à tarde recepções que eram verdadeiros exercícios de tédio. Mesmo nas melhores circunstâncias, Washington não era uma pessoa comunicativa, e as regras rígidas desses eventos transformavam o homem em uma estátua de cera. Ele aparecia com um casaco preto de veludo, luvas amarelas e calções de cetim preto, com uma espada cerimonial à cinta. Em seguida, circulava entre os visitantes com uma lentidão glacial, curvando-se, mas não apertando mãos, e trocando gentilezas com cada um deles. Os visitantes deviam reprimir bocejos e lutar contra o sono. Lacaios de perucas ficavam postados na sala durante os jantares, que decerto também não eram divertidos. “O presidente parecia trazer no semblante uma expressão irremovível de melancolia”, observou em uma dessas ocasiões o senador William Maclay, da Pensilvânia. “Nenhum raio animador de alegria em relação ao banquete rompia a penumbra nevoenta da seriedade arraigada. A cada intervalo entre bocados ou goles, ele batia na mesa com uma faca ou um garfo, como em um tambor.”
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 Tanto por sua índole quando pela norma, Washington era taciturno, e certa vez aconselhou a seu neto adotado: “É melhor manter-se em silêncio, pois nada é mais certo de que é sempre mais fácil fazer inimigos do que amigos.”
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 Esse presidente cauteloso contrastava bastante com o eloquente Hamilton.

Washington procurava não agir nem demasiado distante nem por demais familiar, e, segundo Abigail Adams, teve admirável sucesso naquela primavera: “Ele é cortês de maneira digna, afável sem formalidade, distante sem arrogância, grave sem austeridade, modesto, sábio e bondoso.”
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 Ainda assim, os antifederalistas viam por toda parte sinais de realeza, concessões pequenas, mas ameaçadoras, que anunciavam uma monarquia. Quando Washington era visto em público em ocasiões especiais, com frequência era levado por ruas sem calçamento e cheias de porcos à solta em uma carruagem pintada de amarelo-claro e com dois postilhões de libré. O coche era puxado por seis cavalos brancos, que haviam sido esfregados com uma pasta lustrosa e com o pelo tão escovado que de fato luzia no escuro. Ao mesmo tempo, para comprovar suas credenciais republicanas, Washington fazia caminhadas diárias às duas horas da tarde. Aos olhos modernos, o mais incongruente era ele ser senhor de sete escravos trazidos de Mount Vernon para ajudar seus criados domésticos brancos.

Talvez houvesse menos preocupação com as distinções sociais se não fosse uma disparidade óbvia e crescente entre os ricos e os pobres em Nova York. Depois de anos de austeridade durante a guerra, os comerciantes locais exibiam sua riqueza. Brissot de Warville observou: “Se existe alguma cidade no continente americano onde o luxo inglês manifesta suas tolices, essa é Nova York [...]. Nas modas femininas, vemos as mais brilhantes sedas, rendas, chapéus e cabelos artificiais. As carruagens são raras, porém elegantes.”
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 Os homens de alta posição social usavam casacos de veludo e camisas com babados, imitando a nobreza europeia. Para os republicanos que temiam que o país descambasse para hábitos aristocráticos, essa ostentação lembrava a decadência do Velho Mundo. Receavam também que se a capital permanecesse em Nova York, a inocência americana seria arruinada pelo hedonismo urbano. Diversos legisladores levavam uma vida isolada e frugal, fugindo de qualquer exibicionismo. O senador Ralph Izard queixou-se de que os senadores, mal remunerados, eram obrigados a “morar em pensões, alojados em desvãos e cantos, junto a pessoas deselegantes, em uma falta de propriedade que lhes feria a dignidade e o caráter” — uma situação que só podia reforçar o ressentimento que nutriam por Nova York.
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Hamilton mantinha uma vigilância rigorosa sobre o novo Congresso, ciente de que suas primeiras decisões afetariam a fundo as finanças americanas e a estrutura em formação dos poderes Executivo e Judiciário. Embora programados para começar suas sessões no começo de março, a Câmara e o Senado levaram mais de um mês para ter os quóruns necessários para dar início aos trabalhos. Um fato cheio de simbolismo foi que a Câmara funcionava no pavimento térreo do Federal Hall, que oferecia galerias abertas para visitantes. Em sua sessão inaugural, em 1o
  de abril de 1789, Hamilton estava entre os presentes. Como recordou James Kent: “O Cel. Hamilton comentou comigo que como nada de importante aconteceria no primeiro dia, aquela multidão impaciente era uma comprovação do poderoso princípio da curiosidade.”
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 Enquanto isso, o Senado se reunia no andar de cima, em uma sala sem área para espectadores. Durante os primeiros cinco anos, os senadores atuaram a portas fechadas.

A Constituição mantivera um cuidadoso silêncio a respeito dos departamentos do Executivo e não fazia menção alguma a um gabinete. O governo ainda era um conceito nebuloso, e não uma realidade tangível. Madison lamentou: “Estamos em um deserto sem uma só pegada que nos guie.”
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 A situação financeira do novo governo, em especial, era muito precária. Os Estados Unidos já haviam suspenso o pagamento de juros sobre grande parte de sua dívida externa e interna, e os títulos americanos continuavam a ser comercializados com enormes descontos nas bolsas europeias, o que sinalizava pouca fé na capacidade do novo governo de quitá-los. Persistindo a situação, o governo teria de pagar juros extorsivos para apaziguar os credores nervosos.

Apesar da cacofonia que vinha de Wall Street — os berros de camelôs, os sinos tilintantes de vacas e os estrondos de carroças —, que com frequência sufocava as vozes dos oradores no interior do Federal Hall, o novo governo foi aos poucos ganhando forma no decorrer do verão e do começo do outono. Na Câmara, James Madison ajudou a reduzir as dezenas de mudanças à Constituição recomendadas pelas convenções estaduais em doze emendas: as dez primeiras, depois de ratificadas pelos estados, tornaram-se conhecidas como a Declaração de Direitos. E no Senado, Oliver Ellsworth assumiu a liderança da preparação de uma lei que criava uma Suprema Corte de seis membros, além de uma vara federal e de tribunais federais. Em 19 de maio, Elias Boudinot, representante de Nova Jersey, antigo protetor de Hamilton em Elizabethtown, propôs que o Congresso criasse um Departamento de Finanças. Em vista do clamor provocado pela instituição que viria a ser o Departamento do Tesouro, ficou claro que aquele seria o núcleo verdadeiro de controvérsias no novo governo, a divisão na qual os críticos temiam que o despotismo à europeia lançaria raízes. Legisladores lembraram que os abusos tributários britânicos haviam provocado a Revolução Americana e que os ministros da Economia da Grã-Bretanha tinham instruído enormes exércitos de coletores de impostos a cobrar tarifas onerosas. Como proteção contra essa concentração de poder, Elbridge Gerry desejava que o Tesouro fosse comandando por um conselho, e não por uma única pessoa. Foi Madison quem insistiu que um único secretário, dotado de todos os poderes necessários, dirigisse o departamento.

Um tremendo tumulto acompanhou a lei que definia os deveres do secretário do Tesouro, entre os quais a obrigação de que ele prestasse contas ao Congresso com relação a sua administração. Os oponentes não viam esse dever como uma forma conveniente de supervisão do Congresso, capaz de submeter o secretário à clareza do exame pormenorizado. Atentos ao precedente britânico, temiam que isso abrisse a porta à interferência do Executivo em assuntos legislativos — uma acusação, aliás, que perseguiria Hamilton durante toda a sua gestão.

* * *

A primavera de 1789 foi um período feliz para os patrióticos Schuyler. Deixando na Inglaterra o marido e os quatro filhos, Angelica Church chegou aos Estados Unidos a tempo de assistir à posse de Washington. Tinha saudades do lar e se preo­cupava com o pai, acometido de gota. Mais do que tudo, ansiava pela companhia de Hamilton e Eliza. Hamilton continuava encantado pela cunhada, nunca deixando passar uma oportunidade de lisonjeá-la ou provocá-la com alguma mensagem astuta. Com Angelica, ele voltava a ser o moço eufórico e cavalheiresco. “Raramente escrevo a uma dama sem imaginar a relação entre amantes”, dissera-lhe depois de terminar de escrever o The
 Federalist Papers
 número 17. “Isso tem um efeito muito inspirador. E, no teu caso, as pessoas mais estúpidas não poderiam deixar de ter essa inclinação.”
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As ambições políticas de John Barker Church tinham submetido Angelica a uma sorte singularmente desconfortável: essa filha de um general americano estava prestes a se tornar a esposa de um membro do Parlamento britânico. Tentando tirar o melhor partido possível da situação, Angelica disse a Hamilton que veria com alegria o marido na Câmara dos Comuns “se ele possuísse tua eloquência”.
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 Hamilton respondeu que preferiria ver o cunhado eleito para o novo Congresso americano. No entanto, Church tornou-se um parlamentar inglês, representando Wendover Borough, em 1790. Em Down Place, a propriedade próxima ao castelo de Windsor, os Church se cercavam de personalidades célebres do mundo literário, artístico e político. Um primo americano que os visitou achou a elegante Angelica “um anjo, toda ela de uma afetuosa polidez para com um primo que se arrasta até a sua propriedade rural”.
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 Os Church viviam em um mundo social no qual eram rotina a bebida em excesso, o vício em jogos de azar e o adultério cometido de maneira discreta. No centro do círculo deles estava o Príncipe de Gales, mais tarde Jorge IV, que adorava Angelica, e Charles James Fox, o líder Whig, que tinha em comum com John Church a paixão pela jogatina e com frequência pegava emprestadas com ele somas imensas para alimentar seu vício. Os Church também mantinham um camarote privado no Drury Lane Theater e eram amigos do perdulário teatrólogo Richard Brinsley Sheridan, autor de A escola do escândalo
 , que certa vez recusou-se a reembolsar seus credores alegando que “pagar-lhes só os incentiva”.
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 Os Church também eram próximos do pintor americano John Trumbull, emprestando-lhe dinheiro para que pudesse estudar com Benjamin West na Inglaterra e com Jacques-Louis David na França.

Apesar de todo esse glamour, Angelica muitas vezes se sentia só e melancólica em seu exílio europeu. Em uma carta queixosa a Eliza, contou ter ido ao teatro e visto ali a família real e acrescentou: “O que são Reis e Rainhas para uma americana que já viu um Washington!”
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 Em seguida, dirigiu-se à irmã: “Invejo teu trio de homens agradáveis. Falas de meu pai e de meu Barão [von Steuben] e de teu Hamilton. Que noites aprazíveis, que conversa agradável, enquanto minhas relações se limitam a ingleses frios e sombrios.”
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 Em uma outra carta, carregada de saudades, Angelica escreveu: “Adieu
 , minha querida Eliza. Divirta-te, alegra-te e lembra-te de mim em tua ventura como de uma pessoa que merece e anseia por partilhar tua felicidade. Abraça por mim Hamilton e o Barão.”
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Pode ter sido mais do que coincidência que a primeira referência escandalosa à infidelidade conjugal de Hamilton tenha ocorrido no fim de março de 1789, logo quando Angelica viajou a Nova York. A cidade fervilhava de eventos sociais que festejavam o novo governo, e a estreita ligação entre Hamilton e sua cunhada, evidente nos jantares a que compareciam, deve ter provocado especulações. Em um baile, uma liga de Angelica caiu no chão e foi galantemente apanhada por Hamilton. Com seu humor maroto, Angelica brincou com ele, comentando que ele não era um Cavaleiro da Ordem da Jarreteira. Diante disso, sua irmã, Peggy, observou com sarcasmo: “Se ele pudesse, seria um Cavaleiro da Alcova.”
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 Podiam ser brincadeiras inofensivas, mas tais histórias alimentavam maledicências.

Angelica ficou em Nova York até novembro, quando recebeu uma carta de John Church com a notícia de que um dos filhos deles estava doente. Ela apressou-se a reservar uma passagem para a Inglaterra. Não importa o que tenha ou não acontecido entre Hamilton e Angelica durante a longa estada dela em Nova York, Eliza estava tão pesarosa com a partida da adorada irmã que não pôde ir ao cais para se despedir dela. Foi consolada com dificuldade por algumas pessoas, entre elas o barão von Steuben. Hamilton, seu filho mais velho, Philip, e o barão acompanharam Angelica à Battery, onde esperaram com tristeza que seu navio desaparecesse no horizonte. “Podes imaginar o que sentimos?”, perguntou Hamilton a Angelica em carta. “Olhamos, suspiramos, choramos
 .”
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 Até Steuben, o velho guerreiro calejado, ficou com os olhos cheios d’água. “Adorável Angelica!”, assim despediu-se Hamilton. “Como és capaz de te fazer amada por todos os corações sensíveis [...]. Alguns
 de nós nos sentimos e continuaremos a nos sentir inconsoláveis com tua ausência.”
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 Hamilton e Eliza pareciam unidos, e de modo algum divididos, pelo amor comum por Angelica. “Betsey e eu fazemos de ti o último tema de nossas conversas à noite e o primeiro às manhãs”, escreveu-lhe Hamilton.
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 Os fofoqueiros que não paravam de falar sobre os flertes entre Hamilton e Angelica se surpreenderiam se vissem o terno bilhete de despedida de Eliza para a irmã:


Minha querida e amada Angelica: sentei-me para escrever-te, porém meu coração está de tal forma entristecido por tua ausência que mal pode ditar-me as palavras, e meus olhos estão marejados de tal maneira que não serei capaz de escrever muita coisa. Mas lembra-te
 , lembra-te
 , querida irmã, de tuas garantias de que hás de voltar para nós, e faz o quanto puderes para tornar breve a tua ausência. Diz ao sr. Church, em meu nome, da alegria que ele me causará por trazer-te a mim, e não apenas a mim, mas também a nossos pais amorosos, a nossas irmãs, nossos amigos e a meu Hamilton, que tem por ti todo o afeto de um irmão solícito. Nada mais posso dizer. Adieu, adieu
 . E. H.
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Como que simbolizando a fragilidade do novo governo, em meados de junho de 1789 George Washington teve uma estranha enfermidade que quase o matou. O que começou com uma febre foi seguido por uma flacidez na coxa esquerda que logo virou um inchaço doloroso e um “carbúnculo maligno”. O presidente perdeu peso, não conseguia sentar-se e passou dias acamado, sua vida estava em risco. Fora do pequeno círculo presidencial, poucas pessoas se davam conta da extrema gravidade da ­doença, e muito menos que ela poderia ser fatal. Fosse aquilo o resultado de um antraz, como diagnosticado na época, ou um tumor, foi retirado através de cirurgia, sem anestesia. (Na América ainda rural, não era raro que fazendeiros e plantadores contraíssem antraz de animais infectados.) O cirurgião responsável pelo procedimento o fez com um prazer aparentemente sádico. “Corta isso fora!”, mandou. “Fundo... Mais fundo... Mais fundo ainda. Não temas. Hás de ver como ele suportará bem isso!”
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 A saúde do presidente se manteve tão debilitada que o prefeito James Duane proibiu que as carruagens passassem diante da residência de Washington e fez com que espalhassem palha sobre a calçada para abafar qualquer ruído que pudesse perturbá-lo.

Durante sua convalescença, Washington não teve forças para comparecer a uma comemoração do Quatro de Julho, realizada pela Society of the Cincinnati, na Capela de São Paulo. Os antigos oficiais da Revolução Americana reuniram-se na City Tavern, de onde rumaram para o templo acompanhados por um regimento de artilharia e uma banda marcial. Ao passarem diante da residência presidencial, Washington, de uniforme de gala, foi até a porta para saudá-los. Logo Martha Washington foi juntar-se aos oficiais na capela, na mais ilustre reunião de personalidades desde a posse. Lá estava o vice-presidente Adams, seguido por senadores e membros da Câmara dos Representantes. Com alfinetes de águias nas lapelas, os integrantes da Society of the Cincinnati ocupavam a área a eles destinada. O ponto alto do programa foi o discurso de Hamilton em homenagem ao general Nathanael Greene, seu amigo, que morrera três anos antes. Um jornal destacou que “um esplêndido grupo de senhoras” assistia a tudo das galerias — sem dúvida para a alegria de Hamilton.
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A elegante e arejada capela cintilava com seus lustres de vidro lapidado e colunas coríntias, e era um local excelente, embora um tanto irônico, para aquela comemoração. Os oradores ocupavam um púlpito coberto, encimado por uma coroa de seis penas — o último emblema sobrevivente, na cidade, do domínio britânico. Hamilton certa vez homenageara Greene dizendo que lhe faltava “nada senão uma melhor educação que o tornasse o homem mais importante dos Estados Unidos”, e agora fazia seu elogio fúnebre com sincera afeição.
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 Do mesmo modo que Hamilton, Greene ascendera a partir de um início de vida muito modesto, e aprendera sozinho a ciência da guerra. Em certos momentos, o panegírico de Hamilton ­assumia tons autobiográficos:


Uma observação tão justa quanto comum é que naquelas grandes revoluções que, vez por outra, convulsionam a sociedade, a natureza humana nunca deixa de ser exposta em suas cores mais brilhantes bem como nas mais sombrias. E entre os benefícios que compensam os males que essas revoluções produzem já foi corretamente mencionado o fato de que elas servem para trazer à luz talentos e virtudes que de outra forma poderiam ter definhado na escuridão ou emitido apenas alguns poucos raios dispersos e errantes.
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Como comandante do Exército Sulista na parte final da Revolução Americana, fustigando Cornwallis, Greene ganhara renome por obter excelentes resultados com forças muitas vezes reduzidas. É provável que, tendo isso em mente, Hamilton cometera a gafe de zombar abertamente das milícias estaduais que tinham lutado sob o comando de Greene. Ao narrar as proezas do general, Hamilton depreciara as milícias como “uma imitação de tropa militar”. Ao falar de combates encarniçados na Carolina do Sul, Hamilton disse que as milícias comandadas por Greene tinham deixado de fazer o que delas se esperava e tiveram de ser resgatadas por uma segunda linha de corajosos e decididos integrantes do Exército Continental.
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 Hamilton talvez não fizesse ideia de que seu breve comentário sobre os soldados sulistas ofendera gravemente um congressista da Carolina do Sul, Aedanus Burke, um irlandês beberrão e de pavio curto. Na época, Hamilton não era uma autoridade federal, e Burke não protestou abertamente contra suas palavras. Além disso, depois da Convenção de Ratificação de Nova York, Hamilton estava no auge de sua popularidade e Burke mão se atreveu a desafiá-lo. Mais tarde explicou: “O sr. Hamilton era o herói do momento e pessoa benquista do povo. E se eu houvesse ferido um fio de cabelo dele, tenho certeza de que seria arrastado pelas sarjetas de Nova York e atirado no East River.”
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 Como veremos, Burke jamais superou o episódio, mas esperou um momento melhor para retaliar. É possível também que ele e outros sulistas tinham se ofendido com uma declaração franca de Hamilton — de que as ações patrióticas no Sul tinham sido prejudicadas “por um numeroso conjunto de escravos que eram levados por todas as leis da humanidade ferida a odiar seus senhores”.
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 Hamilton estava admitindo que os senhores mereciam
 ser odiados por seus escravos e que os negros haviam agido de maneira lógica ao se solidarizar com os britânicos ou deixar de cooperar com os patriotas — sentimentos dos quais os senhores de escravos, sem dúvida, não queriam nem ouvir falar.

Hamilton parecia provocar polêmica a cada instante. Na época de seu discurso do dia Quatro de Julho, o estado de Nova York ainda não tinha eleito seus dois primeiros senadores. De acordo com a Constituição, essa decisão cabia aos Legislativos estaduais, o que garantia que os figurões de cada estado teriam uma influência desproporcional na questão. Tal como no período colonial, a política em Nova York ainda se encontrava nas mãos de algumas poucas famílias poderosas. Na frase feliz de um dos primeiros biógrafos de Aaron Burr: “os Clinton tinham poder
 , os Livingston tinham números
 e os Schuyler tinham Hamilton
 ”.
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 Como chefe de seu clã, o general Philip Schuyler era uma escolha certa para uma das cadeiras senatoriais. (Um dos outros genros de Schuyler, o riquíssimo Stephen Van Rensselaer, foi eleito para a Assembleia do Estado de Nova York naquele ano.) Schuyler prometeu aos Livingston que apoiaria James Duane, prefeito de Nova York, que se casara com Mary Livingston, para a outra cadeira do Senado. Se essa aliança tivesse dado certo, os Schuyler e os Livingston poderiam ter partilhado o poder no estado de Nova York e isolado George Clinton. Poderiam até ter impedido a posterior incursão jeffersoniana no estado e alterado toda a configuração da política dos Estados Unidos.

Contudo, esse cenário não chegou a se materializar, uma vez que Hamilton cometeu um erro político espetacular. Temeroso de que o sucessor de Duane como prefeito fosse “algum personagem muito inadequado”, cuja atuação política se mostrasse “nociva para a cidade”, Hamilton resolveu opor-se a ele na conquista da segunda vaga para o Senado.
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 Em uma flagrante afronta aos poderosos Livings­ton, Hamilton usou a força de seu prestígio para apoiar um amigo seu, Rufus King, de 34 anos, um vistoso advogado da Nova Inglaterra, educado em Harvard, que se mudara havia pouco tempo para Nova York. King se casara com uma bela herdeira, Mary Alsop, e o casal convivia com os Hamilton. Hábil orador e crítico veemente da escravidão, King tinha participado da Convenção Constitucional como delegado de Massachusetts e atuara na Comissão de Redação ao lado de Hamilton. Não demorou para que King fizesse sucesso na sociedade nova-iorquina — “nosso King é tão escutado e atendido por todos que parece um novo pastor recebendo atenção de sua congregação”, disse Robert Troup a Hamilton
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 — e Hamilton induziu Philip Schuyler a retirar o apoio que prometera a Duane e dá-lo a King. Em uma manobra tola e egoísta, Hamilton estava dedicado a fazer com que o sogro e o amigo se tornassem os dois senadores do estado de Nova York.

Com seus afiados instintos políticos, George Clinton percebeu que Hamilton estava indo longe demais e ajudou a candidatura de King em segredo, a fim de provocar um afastamento entre os Schuyler e os Livingston. Quando o estado de Nova York escolheu o segundo senador, em 16 de julho de 1789, Rufus ganhou com facilidade. Bem como Clinton suspeitava que aconteceria, o chanceler Robert R. Livingston indignou-se e aos poucos passou a apoiar o governador. O refinado e educado Livingston estava habituado a receber deferências e sentiu seu caminho ser bloqueado por Hamilton, um arrivista. Isso enfraqueceu Hamilton em seu estado, privando-o mais tarde de um trampolim vital para a presidência. Além disso, preparou o caminho para que Aaron Burr provocasse suas injúrias habituais na política estadual. E a tensão entre Hamilton e Robert R. Livingston naquele verão apenas aumentou com o fato de que ambos se tinham fixado no mesmo objetivo: o cargo de secretário do Tesouro, que em breve seria conferido por Washington e que com certeza faria de seu titular a figura mais poderosa do primeiro governo republicano.

* * *

Enquanto refletia sobre sua escolha, George Washington tinha plena consciência de que as trapalhadas fiscais tinham levado ao fim da confederação, o que conferia uma importância crítica àquela nomeação. Em primeiro lugar, ele se voltou para o homem que representava como ninguém as finanças patrióticas: Robert Morris, o comerciante da Filadélfia que empenhara seu crédito pessoal em nome da Revolução Americana. O neto adotado de Washington disse que a caminho da posse, em abril, o presidente eleito tinha parado na opulenta residência de Morris. “O Tesouro, Morris, será teu, é claro”, comunicou-lhe o presidente. “Depois de teus inestimáveis serviços como financiador da Revolução, não haverá quem possa disputar contigo o cargo de secretário do Tesouro.” Alegando razões pessoais — ele já estava começando a enredar pelo caminho longo e decadente que levava à falência e à prisão —, Morris declinou da oferta.

“Mas, meu caro general”, garantiu ele a Washington, “o senhor nada perderá pelo fato de eu não poder assumir a secretaria do Tesouro, pois posso lhe recomendar uma pessoa muito mais competente do que eu para ser o seu ministro das Finanças. Trata-se de seu antigo ajudante de ordens, o coronel Hamilton”.

Surpreso, Washington respondeu: “Eu sempre soube que o coronel Hamilton é um homem de talentos notáveis, mas nunca imaginei que ele tivesse qualquer noção de finanças.”

“Ele conhece tudo, general”, retrucou Morris. “Para uma mente como a dele, nada está além de sua capacidade.”
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 Em outra versão da mesma história, Washington perguntou a Morris o que fazer em relação à imensa dívida pública. Morris respondeu: “Só existe um homem nos Estados Unidos que pode lhe oferecer uma resposta a essa pergunta: é Alexander Hamilton.”
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 Em vez de assumir a secretaria do Tesouro, Robert Morris serviu no primeiro Senado americano.

Enquanto Washington conversava com Morris, Hamilton seguia por uma rua de Nova York quando se encontrou com Alexander J. Dallas, advogado da Filadélfia. “Bem, coronel, o senhor saberá me dizer quem serão os membros do gabinete?”, perguntou Dallas.

“Na verdade, meu caro senhor”, respondeu Hamilton, “não sou capaz de lhe dizer quem serão eles, mas posso lhe informar desde logo que uma pessoa não estará entre eles, e essa pessoa é este seu humilde servo”.
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Pouco tempo depois de tomar posse como presidente, Washington informou a Hamilton que planejava nomeá-lo para o cargo financeiro máximo. Hamilton devia ter sonhado com esse momento durante anos. Por que outro motivo teria esmiuçado ressecados tomos de economia durante a guerra ou esquadrinhado as memórias em três volumes de Jacques Necker, o ministro francês das Finanças? Durante anos, sua mente produzira planos financeiros pormenorizados, como se estivesse treinando para a função que viria a assumir. Sua ascensão à chefia do Tesouro parecia quase um passo inevitável em sua corrida desabalada rumo à fama. É evidente que sentia-se à altura da tarefa e disse a Washington que aceitaria se o cargo lhe fosse oferecido.

Amigos lhe advertiram contra chefiar o Departamento do Tesouro, órgão cujas atividades despertariam memórias latentes do domínio britânico. Quando Gouverneur Morris lhe garantiu que o secretário do Tesouro seria um alvo fácil de calúnias, ele retrucou que “essa é a situação em que posso me sair melhor”.
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 Devido aos debates sobre a Constituição, Hamilton sabia que a questão da tributação federal e dos coletores de impostos tinham provocado as maiores confusões. Como o chefe da cobrança de impostos, ele seria o alvo de inevitáveis insatisfações. Com efeito, tudo o que Hamilton tinha intenção de criar para fazer da América um poderoso e moderno estado-nação — um banco central, provisão de recursos, uma casa da moeda, um serviço alfandegário, subsídios para manufaturas etc. — provocaria manifestações de críticos que diriam ser essas coisas imitações servis do modelo britânico.

Depois de conversar com Washington, Hamilton informou Robert Troup sobre as novidades e lhe perguntou se ele assumiria sua banca de advocacia. Troup ficou feliz em aceitar, mas achava que Hamilton estava cometendo um erro grave. Apontou o sacrifício financeiro acarretado pelos vencimentos anuais de 3.500 dólares, bem menos do que Hamilton estava ganhando então como advogado. Troup lembrava de ter falado a Hamilton a respeito “do sério prejuízo que deixar sua banca causaria à família dele. Na época, a fortuna [de Hamilton] era muito limitada e sua família estava crescendo”. Hamilton disse a Troup que tinha consciência da privação financeira, mas que “estaria em seu poder, no departamento de Finanças do governo, fazer um enorme bem ao país e que para ele essa consideração superava todas as outras de natureza privada”.
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 Homem de integridade irrepreensível, Hamilton cortou todas as suas fontes externas de renda enquanto trabalhou no governo, coisa que nem Washington nem Jefferson nem Madison ousaram fazer.

Mais tarde, Hamilton reconheceu que seu trabalho no Tesouro era o apogeu lógico de sua longa campanha em favor da Constituição. Tendo participado da gestação do sistema, “eu me via na obrigação de prestar ajuda para pôr a máquina em movimento regular. Por isso não hesitei em aceitar a proposta do presidente Washington de assumir o cargo de secretário do Tesouro”.
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 Hamilton manteve sua nomeação em segredo, exceto de alguns amigos, enquanto rivais usavam de artifícios para tentar obter o cargo. No fim de maio, Madison disse a Jefferson que Robert R. Livingston queria a chefia do Tesouro, mas que Hamilton “talvez estivesse mais qualificado para esse tipo de atividade” e tinha mais probabilidade de consegui-lo.
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 Não conquistando o cargo de secretário do Tesouro, Livingston tentou ganhar o de presidente da Suprema Corte, mas perdeu essa batalha para John Jay. Ao somar às perdas de sua família a cadeira do Senado de Nova York, Livingston deve ter acreditado que Hamilton e Schuyler, senão todo o governo de Washington, estavam inflexivelmente hostis a suas ambições. Em julho, Hamilton recomendou a Washington que Livingston fosse enviado à Europa para negociar um empréstimo, mas esse esforço para apaziguar a situação não foi suficiente para diminuir a distância entre os dois.
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Durante todo o verão, à medida que corria o rumor de que a nomeação de Hamilton era iminente, ele causou uma onda de entusiasmo entre seus admiradores na Nova Inglaterra e outras áreas. Todavia, o anúncio oficial foi adiado até Washington assinar a lei que criava o Departamento do Tesouro, em 2 de setembro. No dia 11, uma sexta-feira, Alexander Hamilton, de 34 anos, foi nomeado oficialmente para o cargo, e a nomeação foi confirmada pelo Senado no mesmo dia. Hamilton já começou a todo vapor: no dia seguinte, obteve um empréstimo de 50 mil dólares do Bank of New York para o governo federal. No domingo, trabalhou o dia todo no novo gabinete do Tesouro, na Broadway, um pouco ao sul da Igreja da Trindade. Enviou um apelo ao Bank of North America, na Filadélfia, pedindo mais 50 mil dólares. Hamilton conhecia o valor simbólico de se tomar decisões de maneira rápida e com uma energia surpreendente. Como ele escreveu durante a Revolução Americana: “Se um Governo transmite a impressão de estar confiante em seus próprios poderes, essa é a maneira mais segura de inspirar a mesma confiança em outras pessoas.”
72

 Com alguns estados ainda hesitantes em apoiar a Constituição, Hamilton sabia que inimigos traiçoeiros estavam de prontidão para destruí-la. Para ter êxito, o governo tinha de estabelecer sua autoridade, e para isso Hamilton estava disposto a mover-se com excepcional rapidez. Alexander Hamilton nunca parecia perder tempo vagando na confusão normal dos homens. Com uma confiança prodigiosa, ele visualizava soluções claras para as questões mais complexas.

Desde o primeiro dia, ele enfrentou pressões, uma vez que credores cautelosos esperavam para ver se o jovem secretário do Tesouro conseguiria, de maneira milagrosa, restaurar o crédito americano. Apenas dez dias depois de sua confirmação, a Câmara dos Representantes lhe pediu que preparasse um relatório sobre o crédito público, dando-lhe nada mais do que 110 dias de prazo. Com esse vento a seu favor, Hamilton deu um salto enorme para firmar sua pretensão de liderança no governo de Washington.

Nenhum outro momento na história americana poderia ter permitido tamanho alcance para os abundantes talentos de Hamilton. O novo governo era uma tábula rasa em que ele podia esboçar planos com a energia de um jovem. O governo de Washington tinha de criar tudo a partir do zero. Hamilton era um tipo raro de revolucionário: administrador magistral e o servidor público mais competente que a política americana já produziu. Como escreveu um historiador, “Hamilton era um gênio administrativo”, que “assumiu no gabinete de Washington uma influência sem igual nos anais do sistema de gabinete americano”.
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 O cargo exigia tanto um pensador quanto alguém que colocasse as ideias em prática, um hábil administrador e um teórico político, um construtor de sistemas capaz de idealizar políticas inter-relacionadas. Exigia também uma pessoa que fosse capaz de construir uma estrutura institucional compatível com os princípios da Constituição. Quase todos os programas criados por Hamilton levantavam questões constitucionais básicas, de modo que sua formação jurídica e seu trabalho no The Federalist Papers
 o capacitaram a forjar a eficiente máquina do governo e, ao mesmo tempo, expor seus fundamentos teóricos.

* * *

Como a Constituição não fazia menção alguma a um gabinete, Washington teve de inventá-lo. De início, esse conselho executivo compunha-se de somente três homens: Hamilton como secretário do Tesouro, Jefferson como secretário de Estado e Henry Fox como secretário da Guerra. O primeiro procurador-geral da Justiça, Edmund Randolph, de 36 anos, da Virgínia, não tinha nenhum departamento e recebia um estipêndio anual de 1.500 dólares por um papel que, em essência, tinha um caráter de consultoria. Visto como o consultor jurídico do governo, esperava-se que o alto e bem-apessoado Randolph mantivesse sua banca particular para suplementar sua modesta remuneração. O vice-presidente John Adams estava praticamente excluído da máquina decisória do governo, uma retirada de poder que só podia fazer crescer sua inveja do jovem Hamilton.

O conceito de um gabinete levou algum tempo para amadurecer. Durante seus três primeiros anos como presidente, foram raras as vezes nas quais Washington reuniu seus secretários para reuniões (como Hamilton mais tarde declarou ao ministro britânico: “Não temos um gabinete e os titulares dos departamentos só se reúnem em ocasiões muito especiais”) e preferia pedir suas opiniões separadamente.
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 Como o Executivo só compreendia três departamentos, cada secretário dispunha de consideráveis poderes. Além disso, os limites de cada divisão não estavam bem-definidos, o que permitia a cada secretário atuar em um amplo espectro de questões. Washington encorajava essa situação, e às vezes solicitava opiniões de todo o seu gabinete a respeito de algum assunto. Jefferson irritava-se em especial com o fato de Hamilton, com seu ávido apetite de poder, se intrometer com tanta frequência em sua área de atuação. De fato, as opiniões de Hamilton eram tão numerosas e sua influência tão penetrante que de modo geral os historiadores consideram que ele exercia mais ou menos a função de um primeiro-ministro. Se Washington era o chefe de Estado, Hamilton era o chefe de governo, a força ativa na administração.

Tal como havia ocorrido na Revolução Americana, Hamilton e Washington tinham talentos complementares. Nenhum dos dois poderia ter realizado sozinho o que alcançaram juntos. Às vezes, dando ênfase ao aspecto cerimonial de seu cargo, Washington desejava ser uma figura acima da luta partidária, conservando sua aura como uma personificação da Revolução Americana. Seu estilo destacado dava margem para uma presença gerencial assertiva, sobretudo em assuntos financeiros, nos quais Hamilton ocupava o espaço de bom grado. Se Washington não tinha a excelência do intelecto de Hamilton, Jefferson, Madison, Franklin e ­Adams, o primeiro presidente era dotado de imponente capacidade de julgamento. Quando tinha de tomar uma escolha, quase sempre optava pela certa. Não tendo sido nunca maleável nas mãos de Hamilton, como diziam seus críticos, ele com frequência passava por cima de seu secretário do Tesouro.

Washington e Hamilton também formavam uma equipe excepcional porque um compensava as deficiências do outro. Washington podia ser hipersensível a críticas e jamais esquecia ofensas, mas, ao contrário do volátil Hamilton, aprendera a controlar suas emoções. Hamilton às vezes deixava o tato de lado e se mostrava provocador, ao passo que Washington era conciliatório, com um senso inato de decoro. Adams dizia que Washington possuía “o dom da taciturnidade”.
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 A mente de Hamilton era tão veloz e decisiva que podia levá-lo a decisões precipitadas. O estilo de gestão de Washington era o oposto disso. “Ele consultava muito, ponderava muito, resolvia devagar e resolvia com segurança”, observou Hamilton mais tarde sobre o presidente.
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 Washington sabia pesar todos os lados de uma questão e avaliar com frieza as repercussões políticas. “Talvez o aspecto mais forte de seu caráter fosse a prudência, e ele nunca agia até que todas as circunstâncias, todas as considerações, fossem maduramente ponderadas; detinha-se caso percebesse alguma dúvida, mas, depois de decidir, levava avante sua resolução, quaisquer que fossem os obstáculos que surgissem”, disse Jefferson.
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 Podia-se contar com esse homem para conter os excessos de seu secretário do Tesouro.

Talvez a principal razão que levava Washington e Hamilton a trabalharem tão bem juntos fosse o fato de ambos ansiarem ver os treze estados consolidados em uma nação americana respeitada. No fim da guerra, Washington havia feito circular uma carta aos treze governadores, delineando quatro coisas de que a América precisaria para chegar à grandeza: consolidação dos estados sob um forte governo federal; pagamento de suas dívidas no prazo; a criação de um Exército e de uma Marinha; e harmonia entre sua população. Hamilton teria feito uma lista idêntica. O jovem secretário do Tesouro conquistou um poder incomparável no governo de Washington porque o presidente aprovava a pauta que ele promovia com tamanha genialidade incansável. No que se referia a assuntos políticos fundamentais, ­Washington apenas estava mais sintonizado com Hamilton que com Jefferson. Por esse motivo, Washington se dispunha a ser o escudo político de que Alexander Hamilton necessitava ao se tornar o homem mais influente e controverso na América.




QUINZE



Comércio repugnante

Quando Alexander Hamilton começou a alinhavar seu plano monumental de um vigoroso governo central, o Poder Executivo ainda era minúsculo e embrionário. Em seu primeiro dia no Tesouro, é provável que ele tenha caminhado por um conjunto de salas vazias, mas logo instalou ali uma bela mesa de mogno, em cujas pernas esguias estavam esculpidas cariátides — figuras femininas. Ele realizaria, nessa mesa, um volume de trabalho inacreditável. Hamilton não incumbia a outros a responsabilidade de escrever seus inúmeros discursos, artigos e relatórios, e quase todas as suas cartas sobreviveram até os dias de hoje com sua própria caligrafia.

Enquanto proprietário de Mount Vernon, George Washington supervisionava uma equipe maior do que a sua como o presidente do país. Desde o começo, coube a Hamilton dirigir o maior departamento, que logo comportaria 39 funcionários, contra os cinco do Departamento de Estado, o que gerou de imediato receios de que ele estivesse criando uma grande burocracia como sua base de poder pessoal. O ritmo no Tesouro era frenético em comparação com o do departamento do secretário da Guerra. “Quando [Henry] Knox chegou a Nova York e assumiu seus deveres oficiais”, escreveu seu biógrafo North Callahan, “no começo encontrou pouco o que fazer, mas travou conhecimento com seu único secretário e um funcionário, que naquele momento constituíam todo o pessoal do Departamento da Guerra”.
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 Como o primeiro secretário do Tesouro, Hamilton foi obrigado a inventar sistemas rudimentares de escrituração contábil, checagem e auditoria, e muitos deles perduraram por gerações. Tomou para si a maioria das tarefas rotineiras, como se apreciasse o desafio administrativo. Para quem passasse por ele na rua, o secretário do Tesouro podia parecer um homem distante e intelectual, tão absorto em seus pensamentos que raras vezes travava contato visual com estranhos. Um jornal de Nova York zombou: qualquer pessoa que ambicionasse ser secretário do Tesouro deveria “fazer raras aparições nas ruas e então cuidar de olhar para a calçada, como que perdido em profundos pensamentos”.
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Poucos intervalos de lazer aliviavam a pressão do trabalho nesses primeiros meses. Depois que Angelica viajou para a Inglaterra, Eliza e as crianças voltaram para Albany, deixando Hamilton sozinho em Nova York, sobrecarregado pelas pilhas de trabalho. “Sou um ser perdido e solitário sem a companhia de nossa família”, escreveu ele a Eliza, “e será com ansiedade crescente que aguardarei nosso reencontro”.
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 Quando Eliza retornou, ainda no mesmo mês, ela e Hamilton tiveram a emocionante experiência de ir com George e Martha Washington ao John Street Theater para assistirem à comédia The Critic
 , de Richard Brinsley Sheridan. Ao entrarem, a orquestra executou “The President’s March” e os dois casais foram recebidos pela plateia que os aplaudia de pé. Eliza sempre lembrava, divertida, de outra ocasião, quando uma srta. McIvers apareceu em uma das recepções de Martha Washington trajando um enorme chapéu feito com penas de avestruz. Quando uma das velas de um candelabro ateou fogo a esse adereço, o major William Jackson, na época um assistente do presidente, apagou as chamas batendo nas penas com as mãos.

Essas saídas eram raras durante os primeiros dias atribulados de Hamilton como secretário do Tesouro. De pronto, ele teve de criar um serviço alfandegário, já que as tarifas aduaneiras seriam a principal fonte de renda do governo. Em seu segundo dia no cargo, enviou uma circular a todos os coletores de impostos, exigindo números exatos das tarifas acumuladas em cada estado. Quando os dados informados foram tão baixos que despertaram suspeitas, Hamilton, que aprendera uma coisa ou outra sobre contrabando em Santa Cruz, desconfiou que essa atividade devia ser comum em todo o litoral leste, o que o levou ao próximo passo. “Estou considerando a criação de um grupo de barcos de vigilância”, declarou ele a um correspondente, a primeira referência documentada ao que viria ser a Guarda Costeira.
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O apetite de Hamilton por informações era infindável. Aos capitães de portos, ele fazia consultas minuciosas sobre faróis, balizas e boias. Pedia aos chefes de adua­nas os manifestos de carga dos navios, para poder verificar a quantidade exata e a natureza das cargas exportadas. Toda a base estatística do governo ganhou forma sob seu comando. Em uma decisão importante, ele determinou que os impostos alfandegários poderiam ser pagos não só em ouro e prata como também em notas do Bank of New York e do Bank of North America, inovação que começou a afastar o país do uso de moedas metálicas e a criar um eficiente sistema de papel-moeda.

Hamilton sempre fora pontual — “Odeio a procrastinação nos negócios”, disse certa vez — e não perdeu tempo para formar uma equipe de primeira linha, todos imbuídos de um forte senso de serviço público.
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 No dia em que foi nomeado, também foram confirmados cinco assistentes, entre eles o auditor Oliver Wolcott Jr., de Connecticut. Quando Samuel Meredith, da Pensilvânia, foi nomeado tesoureiro, o dedicado secretário lhe deu uma instrução: “Não preciso lhe dizer como é importante que o senhor saia para o campo o mais rapidamente possível.”
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Para o cargo de seu primeiro subsecretário, Hamilton escolheu seu inteligente, elegante e vivaz amigo William Duer, que se casara com a filha de Lorde Stirling, Lady Kitty. A escolha de Duer viria a ter consequências funestas para Hamilton, pois tratava-se de um especulador inveterado, e os escândalos que ele mais tarde causou mancharam a reputação de Hamilton. Duer crescera na Inglaterra e estudara os clássicos em Eton. Depois da morte do pai, trabalhou, ainda adolescente, na East India Company em Bengala, cujo clima prejudicou sua saúde. Depois de passar algum tempo na plantação da família em Antígua, comprou terras no norte do estado de Nova York, não muito longe da propriedade dos Schuyler em Saratoga, e vendeu madeira para a Marinha britânica. Como se tornara amigo de Myles Cooper na Inglaterra, Duer veio a conhecer Hamilton enquanto ele ainda estudava na King’s College.

Mais tarde, a ligação com Duer causou tamanhos problemas para Hamilton que desconcertou muitos de seus amigos. No entanto, os dois se davam bem por terem as mesmas posições políticas e o mesmo jeito exuberante, e o currículo de Duer o tornava qualificado para o emprego. Quando ainda morava na Inglaterra, fora um Whig sem rodeios que apoiava as queixas dos colonos americanos e defendia reformas para evitar uma revolta. Durante a Revolução Americana, forneceu armas ao Exército Continental, serviu no Congresso Continental e participou da convenção que redigiu a Constituição do estado de Nova York. Era competente o bastante para que Hamilton lhe pedisse que escrevesse textos para o The Federalist Papers
 , embora tenha rejeitado os dois que ele entregou. Ao ser escolhido por Hamilton, ele havia acabado de completar três anos como secretário do antigo Conselho do Tesouro. Em 1789, para convencê-lo a continuar na função, Hamilton criou o cargo de subsecretário especificamente para ele.

Um infortúnio foi que William Duer sofria de um caso grave de miopia moral e sempre considerou meio indistinta a linha divisória entre o serviço público e o ganho privado. Naquele outono, Hamilton se preparava para tomar decisões que afetariam de forma dramática o valor de títulos do governo em circulação, de maneira que segredo e integridade eram obrigatórios entre os que trabalhavam com o secretário do Tesouro. Mais tarde descobriu-se que Duer vinha reunindo, havia vários anos, uma gigantesca carteira de títulos do governo. Entre outros erros, o indiscreto Duer deu com a língua nos dentes a amigos sobre o plano de Hamilton para financiar a dívida do governo — o tipo de informação privilegiada inestimável que movimenta os mercados. Apenas uma semana depois de Hamilton tomar posse, Noah Webster enviou a um especulador em Amsterdã detalhes secretos do novo plano de financiamento e os atribuiu a “informações clandestinas dadas pelo Cel. Duer, o vice-secretário”.
7

 O senador William Maclay, um jornalista incansável, embora rabugento, registrou boatos sobre congressistas que especulavam com a dívida federal e escreveu que “ninguém duvida de que toda essa agitação partiu do Tesouro. Mas a culpa é atribuída a Duer”.
8



Infelizmente, os atos de Duer serviram de combustível para boatos injustos de que o recém-criado Departamento do Tesouro era uma fonte de corrupção. Na verdade, assim que tomou posse, Hamilton definiu elevados padrões éticos e estabeleceu uma política que determinava que os funcionários não poderiam comprar nem vender títulos do governo, o que fixou um precedente crítico para o serviço civil dos Estados Unidos. O próprio Hamilton livrou-se de todos os investimentos que pudessem criar conflitos de interesse. Mesmo mais tarde, quando não ocupava um cargo no serviço público, declarou que sua própria “escrupulosidade” havia-no impedido de “preocupar-se com o que é chamado de especulação”.
9

 Isso só fez com que sua cegueira em relação às maquinações impudentes de Duer se tornasse ainda mais espantosa. Hamilton era extremamente sagaz ao julgar o caráter das pessoas, e William Duer foi um dos poucos casos em que sua percepção aguçada parece ter falhado.

* * *

Como Jefferson não havia ainda chegado a Nova York para assumir seus deveres como secretário de Estado, Hamilton atuava como seu substituto. Um diplomata britânico, o major George Beckwith, assessor do governador-geral do ­Canadá, sondou Philip Schuyler com relação a um encontro não oficial com o novo secretário do Tesouro. As tendências pró-britânicas de Hamilton eram notórias. Quando Hamilton se encontrou em segredo com Beckwith em outubro, tiveram de agir com cuidado, uma vez que a Grã-Bretanha ainda não tinha uma presença diplomática oficial nos Estados Unidos. Por isso, a conversa foi tida como informal, ainda que Hamilton garantisse a Beckwith que suas palavras refletiam “os sentimentos dos homens mais esclarecidos deste país. São os sentimentos do general Washington, posso lhe afirmar com toda certeza, assim como os da grande maioria dos membros do Senado”.
10

 Por questões de segurança, Beckwith atribuiu a Hamilton o número em código “7” ao relatar a Londres suas conversações — uma precaução que mais tarde levaria a acusações estapafúrdias de que Hamilton era um agente britânico. Na realidade, o presidente Washington estava a par de alguns desses encontros clandestinos e recebia resumos de Hamilton.

Em suas conversas com Beckwith, que cobriam um amplo campo de assuntos, Hamilton tocou na perspectiva de um tratado comercial com a Inglaterra e deixou pouca dúvida quanto a suas afinidades: “Sempre dei preferência a uma ligação com os senhores que a qualquer outro país. Nós pensamos em inglês
 e temos preconceitos e predileções semelhantes.”
11

 Ele partilhava o desgosto de Beckwith com as propostas que Madison tinha submetido ao Congresso para discriminar os transportes marítimos britânicos. “Na verdade”, disse Hamilton, referindo-se a Madison, “embora esse cavalheiro seja um homem perspicaz, ele conhece muito pouco o mundo. Quanto ao fato de ser ele incorrupto e incorruptível, não tenho a menor dúvida”.
12



Longe de ser servil, o projeto de Hamilton de uma aliança comercial entre os Estados Unidos e a Grã-Bretanha estava repleto de ameaças e instigações sutis. Com sua premonição da futura grandeza americana, ele deixava claro que a Grã-Bretanha deveria levar em conta o poder aquisitivo americano: “Tenho por certo que somos e seremos grandes consumidores.”
13

 Hamilton previa que, embora o país fosse naquele momento inferior à Grã-Bretanha em importância, um dia os Estados Unidos haveriam de rivalizar com ela em poder econômico: “Somos um império jovem e em crescimento, com muita energia e vigor, mas sem dúvida somos e teremos de ser, durante anos, um povo mais agrícola do que industrial.”
14

 Como produtor de matérias-primas, observou Hamilton, os Estados Unidos constituíam agora um par perfeito para a Inglaterra, o colosso das manufaturas. Em contrapartida, os estados nortistas estavam avançando na indústria manufatureira, e se a Grã-Bretanha criasse entraves aos Estados Unidos, essas ameaças ao domínio da antiga metrópole cresceriam rapidamente. Se desdenhados pela Inglaterra, os Estados Unidos poderiam também forjar com a França uma aliança que ameaçaria as possessões britânicas nas Índias Ocidentais.

Longe de ser um lacaio da Grã-Bretanha e muito menos um espião de alto escalão, Hamilton estava determinado a defender os interesses dos Estados Unidos em todos os momentos. Com Beckwith, ele negociava em pé de igualdade, sem adotar uma postura subserviente. Insistia em que os Estados Unidos pudessem fazer comércio com as Índias Ocidentais Britânicas. Queria que a Inglaterra respeitasse o tratado de paz e entregasse seus fortes ocidentais no vale do rio Ohio. Hamilton só se desviava da política oficial americana em um ponto: aplaudia a recusa da Grã-Bretanha em entregar a seus senhores os escravos que tinham fugido durante a Revolução Americana. “Restituir esses homens a seus senhores, depois da garantia de proteção dada a eles, era impossível”, disse Hamilton a Beckwith.
15



Ao fim das conversas entre ambos, Hamilton deu a entender ao inglês que os Estados Unidos em breve enviariam um emissário à Inglaterra para dar prosseguimento aos assuntos que tinham sido debatidos. Em 7 de outubro, Washington discutiu essa missão com Jay e Hamilton e aceitou a ideia de Hamilton de que Gouverneur Morris fosse à Inglaterra. Semanas depois de sua nomeação como secretário do Tesouro, Hamilton já firmara sua posição como a figura mais influente do governo em assuntos de política externa.

* * *

É espantoso que Hamilton encontrasse tempo para se ocupar da política externa. A reunião com Beckwith fora uma pausa fugaz na tarefa hercúlea a que ele se dedicava naquele outono: o relatório sobre a dívida pública que o Congresso queria para janeiro. Ele tinha de sintetizar o impasse financeiro no qual o país se encontrava e recomendar as medidas corretivas que resolvessem a imensa dívida pública deixada pela Revolução Americana. Hamilton pedia opiniões, mas seu relatório não foi o produto do trabalho de uma comissão. Como ocorrera no caso de seus 51 textos do The
 Federalist Papers
 , ele enfrentou mais um período de trabalho solitário e titânico. Trancado em seu gabinete dia após dia, produziu um tratado de quarenta mil palavras — um livro pequeno — em pouco mais de três meses, ele próprio responsável por fazer todos os complexos cálculos matemáticos.

Enquanto outros integrantes da geração revolucionária sonhavam com um Éden americano, Hamilton continuava a vasculhar a história da Grã-Bretanha e da França em busca de ideias. Tinha uma admiração desmedida por Jacques Necker, o ministro francês das finanças que havia argumentado que empréstimos do governo podiam fortalecer a capacidade militar, mas foi a Inglaterra que brilhou como a verdadeira estrela guia de Hamilton nas finanças públicas. Na década de 1690, os britânicos tinham instituído o Bank of England, criado um imposto de consumo sobre bebidas alcoólicas destiladas e consolidado sua dívida pública — ou seja, empenhado receitas específicas para saldar esses compromissos. No século XVIII, o país expandira muito a dívida pública. Longe de debilitar a nação, isso tinha gerado múltiplos benefícios. O crédito público permitira à Inglaterra construir a Marinha Real, travar guerras em todo o mundo e manter um império comercial global. Ao mesmo tempo, os títulos do governo emitidos para pagar a dívida estimularam a economia, pois os credores podiam usá-los como garantia de empréstimos. Ao imitar o que faziam os britânicos, Hamilton não pretendia tornar os Estados Unidos subservientes à antiga metrópole, como alegavam seus críticos. O que ele queria era promover a prosperidade e a autossuficiência de seu país e torná-lo, em última análise, menos
 dependente do capital britânico. Hamilton desejava usar os métodos britânicos para derrotar a Grã-Bretanha na área econômica.

Na preparação do relatório solicitado pelo Congresso, Hamilton foi eclético no que diz respeito às suas fontes. Havia, claramente, usado Political Discourses
 , de David Hume, obra que admitia que a dívida pública podia vitalizar a atividade econômica. Montesquieu salientara que os países deviam honrar suas obrigações financeiras, “uma vez que não se pode causar uma quebra de fé pública que prejudique certo número de cidadãos sem que isso pareça prejudicar todos”.
16

 Thomas Hobbes havia enfatizado a sacralidade dos contratos relativos a transferências de títulos, argumentando que as pessoas aceitavam essas transações de modo voluntário e deveriam aceitar todas as consequências — um ponto aparentemente enigmático que em breve teria consequências explosivas para a carreira de Hamilton. Durante a Revolução Americana, Hamilton havia carregado consigo o Universal Dictionary of Trade and Commerce
 , de Malachy Postlethwayt, e agora voltara a usá-lo. Postlethwayt ressaltava que país algum podia levantar empréstimos a taxas de juros atraentes se os credores não pudessem comprar e vender livremente os títulos desses países: “É tal a natureza do crédito público que ninguém emprestará seu dinheiro para o apoio do Estado, mesmo nas mais prementes emergências, a menos que tenham o privilégio de comprar e vender seus quinhões nos fundos públicos, quando assim as ocasiões exigirem.”
17

 Os direitos invioláveis de propriedade estavam no âmago da cultura capitalista que Hamilton desejava consagrar nos Estados Unidos.

Enquanto trabalhava em seu relatório, Hamilton consultou vários contemporâneos, entre eles John Witherspoon, o presidente de Princeton que negara sua solicitação de cursar aquela instituição com estudos em modo acelerado. Hamilton decerto se divertiu com a resposta deferente do educador: “É-me assaz lisonjeiro que o senhor suponha que eu possa prestar alguma ajuda, com conselhos, nos importantes misteres da atual posição do senhor.”
18

 Ciente de que a Revolução Americana produzira uma nação avessa a impostos, Hamilton perguntou a Madison: “Quais novos impostos serão menos
 impopulares?”
19

 Nessa altura, Hamilton e Madison ainda dividiam uma impressão de companheirismo político. Uma senhora lembrava-se de vê-los juntos, naquele verão, “rindo e brincando com um macaco que saltava nas árvores do quintal de um vizinho”.
20

 No entanto, a carta que Madison agora escrevia a Hamilton dava uma primeira indicação de uma divisão fatídica entre eles. Madison não queria uma dívida do governo a longo prazo por temer que esses papéis caíssem em mãos de estrangeiros: “Como eles têm mais dinheiro do que os americanos e maneiras menos produtivas de despendê-lo, podem comprar toda a emissão desses títulos em mãos de americanos, e vão fazer isso.”
21

 Quando Madison expressou sua discordância, Hamilton não fazia ideia de que tais diferenças de opinião em breve poriam fim à amizade entre os dois.

* * *

Se Hamilton tivesse se limitado a enfadonhas questões financeiras, seu Relatório sobre o crédito público
 jamais teria alcançado seu renome histórico. Em vez disso, porém, ele apresentou uma descrição detalhada da máquina fiscal do governo, envolta em um amplo quadro político e econômico. A partir das páginas iniciais do trabalho, Hamilton lembrava aos leitores que a dívida do governo era o “preço da liberdade” herdado da Revolução Americana e tinha reivindicações especiais sobre o tesouro público.
22

 Os estados haviam se negado a tributar os cidadãos durante uma revolta contra impostos onerosos, e faltara poder ao Congresso para lançar impostos, deixando os empréstimos como a única solução. A dívida pendente era agora enorme: 54 milhões de dólares da dívida nacional, a que se somavam 25 milhões de dólares em dívidas estaduais, em um total de 79 milhões.

Hamilton argumentava que a segurança da liberdade e a da propriedade eram inseparáveis e que os governos deveriam honrar suas dívidas porque os contratos constituíam a base da moralidade pública e privada: “Da mesma maneira que as pessoas, os estados que cumprem suas obrigações são objeto de respeito e de confiança, ao passo que o inverso é o destino daqueles que têm uma conduta oposta.”
23

 A administração adequada da dívida do governo permitiria aos Estados Unidos contrair empréstimos a taxas de juros exequíveis e também agiria como um tônico para a economia. Utilizados como garantia de empréstimos, os títulos do governo poderiam funcionar como moeda — e tinha sido a escassez de moeda, observou Hamilton, que mutilara a economia e acarretara uma extrema deflação no valor das terras. Os Estados Unidos eram um país jovem e rico em oportunidades. Só lhe faltava capital líquido, e a dívida pública poderia suprir essa deficiência gritante.

O segredo da gestão da dívida do governo estava em consolidá-la do modo correto, separando receitas a intervalos regulares para pagar os juros e saldar o principal. Hamilton rebatia as acusações de que esse plano de consolidação alimentaria a especulação. Pelo contrário: se os investidores tivessem a certeza de que os títulos do governo seriam liquidados, os preços deles não flutuariam demais, privando os especuladores de oportunidades de exploração. O importante era fazer com que as pessoas confiassem
 que o governo as reembolsaria: “Em nada mais as aparências são de mais importância do que em tudo que se relacione ao crédito. A opinião é a alma dessa confiança, que é afetada tanto por aparências quanto por realidades.”
24

 Hamilton intuía que relações públicas e formação de confiança eram preocupações especiais de qualquer secretário do Tesouro vindouro.

A maneira exata como a dívida seria financiada viria a ser a questão política mais inflamada. Durante a Revolução Americana, muitos cidadãos abastados tinham investido em títulos, e muitos veteranos de guerra haviam sido pagos com notas promissórias cujos preços despencaram no tempo da Confederação. Em muitos casos, fosse por precisarem de dinheiro, fosse por estarem convencidos de que nunca seriam reembolsados, esses patriotas honrados tinham vendido seus títulos a especuladores por uma ninharia, que às vezes não passava de quinze centavos por dólar. Sob a influência de seu plano de consolidação, com o pagamento pelo governo garantido, Hamilton esperava que o valor desses títulos disparasse e eles recuperassem seu pleno valor nominal.

Entretanto, essa agradável perspectiva apresentava um dilema político. Se os títulos se valorizassem, deveriam os especuladores embolsar as vantagens inesperadas? Ou deveria o dinheiro ir para os titulares originais — muitos deles corajosos soldados — que anos antes tinham vendido seus papéis do governo desvalorizados? A resposta a essa pergunta difícil, Hamilton sabia, definiria o futuro caráter dos mercados de capital americanos. Sem dúvida depois de respirar fundo, ele escreveu que “depois de reflexão bastante madura” sobre recompensar os titulares originais e castigar os especuladores atuais, ele havia se decidido contra essa atitude por ser ela “desastrosa para o crédito público”.
25

 O problema era, em parte, que essa “discriminação” em favor dos titulares originais da dívida era inviável. O governo teria de rastreá-los, definir seus preços de venda, depois buscar todos os investidores intermediários que haviam sido os detentores dos títulos antes que os atuais proprietários os tivessem comprado — um pesadelo administrativo.

Hamilton poderia ter encerrado sua exposição aí, passando por cima da questão política e se refugiado no jargão técnico. Em vez disso, ele mudou os termos do debate. Disse que os primeiros titulares dos papéis não eram apenas vítimas nobres, tampouco os atuais donos dos títulos apenas especuladores predadores. Os primeiros investidores tinham recebido dinheiro quando quiseram e haviam demonstrado pouca fé no futuro do país. Enquanto isso, os especuladores tinham arriscado seu dinheiro e deviam ser remunerados pela confiança depositada. Com isso, Hamilton roubou a superioridade moral dos oponentes e fixou a base jurídica e moral da negociação de títulos nos Estados Unidos: a ideia de que os títulos são livremente transferíveis e que os compradores assumem todo os direitos a lucro ou a perda nas transações. Saber que o governo não poderia interferir de modo retroativo em uma transação financeira era tão vital, pensava Hamilton, que superava qualquer conveniência a curto prazo. Para fixar o conceito de “segurança de transferência”, Hamilton estava disposto a, se necessário, recompensar patifes mercenários e penalizar cidadãos patriotas. Com essa gigantesca aposta, Hamilton lançou os alicerces da futura proeminência financeira dos Estados Unidos.

À medida que seu relatório avançava, Hamilton caminhava com todo cuidado em um campo cheio de armadilhas políticas mortíferas. A próxima questão incendiária foi o fato de uma parte da dívida ser de responsabilidade dos treze estados, enquanto outra parte cabia ao governo federal. Hamilton decidiu consolidar toda a dívida em uma só forma — dívida federal. Escreveu: “O secretário, depois de maduras reflexões sobre esse ponto, está plenamente convicto de que a assunção das dívidas dos estados pela união e de uma provisão para elas, tal como para as da união, será uma medida de política correta e de substancial justiça.”
26

 As repercussões dessa decisão foram tão importantes quanto qualquer coisa que Alexander Hamilton fez para fortalecer o governo dos Estados Unidos.

Por que essa assunção, pelo governo federal, das dívidas dos estados foi tão crucial? Para começar, ela seria mais eficiente, uma vez que haveria um único plano abrangente para liquidar a dívida, em lugar de muitos pequenos e competitivos. Além disso, ela refletia uma profunda lógica política. Hamilton sabia que os detentores dos títulos estariam interessados em preservar qualquer governo que lhes devesse dinheiro. Se a dívida era do governo federal, e não dos estaduais, os credores transfeririam sua lealdade maior para o governo central. O interesse de Hamilton não estava em enriquecer os credores ou em agradar à classe privilegiada, mas sobretudo em garantir a estabilidade e a sobrevivência do governo. Mais tarde Walter Lippmann diria de Hamilton: “Ele usou os ricos para uma finalidade maior do que a riqueza deles.”
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 Em contrapartida, ele foi ingênuo em pensar que os ricos teriam sempre um senso mais amplo de dever público e que, de alguma forma, estariam isentos de egocentrismo, em vez de serem reféns de um conjunto ainda maior de interesses.

Havia ainda outra vantagem em assumir a dívida dos estados. A Constituição concedera ao governo federal o direito exclusivo de cobrar direitos alfandegários. Se os estados tivessem de pagar também as dívidas, poderiam contestar aquele monopólio e tentar tirar para si uma fatia daqueles direitos de importação, recriando o caos que reinara na época dos Artigos da Confederação. Hamilton acreditava que, com seu plano, os estados perderiam o incentivo para competir com o governo federal por grandes fontes de receita.

Agora Hamilton tinha de decidir se a dívida dos estados deveria ser paga de acordo com as taxas de juros originais. Sabia que fazer isso seria impossível sem altos impostos, que poderiam precipitar uma rebelião ou empobrecer o país. Também não era seu desejo recompensar demais
 especuladores que haviam criado uma dívida estadual depois de arrematarem os títulos do governo a preços baixos junto a pequenos investidores. Por isso, decidiu que a dívida externa, que tinha taxas de juros de apenas 4% ou 5%, deveria ser paga na sua integralidade. A dívida interna, que tinha uma taxa de juros de 6%, representava um dilema maior.

Para aliviar a pressão financeira sobre o governo, Hamilton decidiu por um repúdio parcial da dívida interna, embora com certeza não formulasse sua decisão nesses termos. Apostou que os credores aceitariam taxas de juros inferiores em troca de títulos extremamente sólidos que não poderiam ser resgatados pelo governo se as taxas de juros caíssem (em termos modernos, títulos não resgatáveis antes do prazo). Para seduzir os credores internos, ele ofereceu uma longa lista de opções voluntárias, das quais somente algumas foram utilizadas. Eles podiam receber, por exemplo, parte de seu pagamento à taxa de juros original de 6 % e parte em terras no oeste, o que lhes possibilitava participar da valorização de terras no interior do país. Ou podiam receber o pagamento a uma taxa de juros inferior, mas distribuído ao longo de um prazo maior. Para melhorar essas opções, os investidores seriam pagos trimestralmente, e não uma vez por ano. O mais importante era que os credores seriam pagos com impostos empenhados para esse fim expresso. Os partidários de Hamilton louvaram o complexo brilhantismo desse programa; para seus inimigos, ele cheirava a uma confusão impenetrável, destinada a enganar o público.

Hamilton sabia que esses pagamentos exigiriam a obtenção de um empréstimo vultoso no exterior e uma receita fiscal além dos direitos alfandegários à sua disposição. Propôs impostos sobre vinhos e bebidas destiladas de produção interna, bem como sobre o chá e o café. A respeito desses primeiros “impostos sobre o pecado”, o secretário observou que os produtos taxados eram “todos ele, na realidade, ostentatórios, sendo a maior parte deles luxos estrangeiros; alguns, pelo excesso de seu consumo, são luxos perniciosos”.
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 Essa tributação poderia baixar o consumo e reduzir a receita, reconhecia Hamilton, mas ele duvidava que isso ocorresse, uma vez que “os luxos de toda espécie são aquilo que mais exerce poder sobre a imaginação humana, apegos que, sobretudo quando confirmados pelo hábito, não são facilmente abandonados”.
29



Na parte final do relatório, Hamilton reiterou que um refinanciamento seria uma “bênção nacional” que protegeria a prosperidade americana. Ele temia que essa declaração fosse mal interpretada, como uma indicação de que a dívida pública seria perpétua
 — e foi justo isso que aconteceu. Durante o resto de sua vida ele se mostraria consternado com o que considerava uma distorção deliberada de suas palavras. Seus adversários, dizia ele, esqueciam um trecho crítico do relatório, no qual ele escrevera que desejava “ardentemente que o sistema de crédito público dos Estados Unidos incorporasse como uma máxima fundamental que a criação da dívida fosse sempre acompanhada dos meios de sua extinção”. O secretário considerava isso “o verdadeiro segredo para tornar o crédito público imortal”.
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 Três anos depois, irritado, Hamilton lembrava à população que ele havia defendido extinguir a dívida logo “na primeiríssima
 comunicação” que “fizera sobre o tema da dívida interna, naquele mesmo relatório
 que contém as expressões [agora] distorcidas para se transformar em uma advocação [sic
 ] da doutrina segundo a qual dívidas públicas são bênçãos públicas”.
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 De fato, nos textos de Hamilton suas advertências contra a dívida opressiva superam vastamente
 em número seu louvor à dívida pública como fonte de capital líquido. Cinco anos após seu primeiro relatório, ainda colérico, ele advertiu que a acumulação progressiva de dívidas “é talvez a DOENÇA NATURAL de todos os governos. E não é fácil imaginar outra coisa que tenha probabilidade maior de levar a fortes e convulsivas revoluções do Império”.
32



Para garantir que a dívida se extinguisse com passar do tempo, Hamilton propôs a criação de um fundo de amortização, financiado por receitas dos correios e gerido por altas autoridades do governo. (Um fundo de amortização é uma reserva, separada do orçamento geral, para que receitas amortizem dívidas.) Esse fundo afastaria receitas de caprichos súbitos de políticos gananciosos que desejassem atacar o Tesouro em busca de ganhos rápidos. O fundo de amortização retiraria de circulação cerca de cinco% da dívida a cada ano, até ela ser resgatada. Como os títulos pendentes, naquele momento, estavam sendo comercializados abaixo de seu valor nominal original, essas compras beneficiariam o governo, à medida que o preço dos títulos aumentasse. Assim, o governo seria beneficiado, bem como os investidores privados, pela elevação dos preços. Hamilton concluiu: “Na opinião do Secretário [...] a política do governo deve ser elevar o valor dos títulos, até seu verdadeiro nível, o mais depressa possível.”
33

 O que ele não sabia era a rapidez com que teria êxito e quantos problemas esse êxito acarretaria.

* * *

Mesmo enquanto Hamilton produzia esse magnum opus
 , os preços dos títulos do governo disparavam, na expectativa de sua publicação, sendo o efeito psicológico até maior do que Hamilton tinha esperado. Para o secretário do Tesouro, isso era uma afirmação formidável da confiança no novo governo. As taxas de juros estavam despencando e a fé no crédito americano se restaurava.

O conteúdo exato do relatório de Hamilton continuou a ser um mistério até meados de janeiro. Quando o Congresso se reuniu, os chamados jobbers
 (ricos corretores de títulos) se aglomeravam em torno do Federal Hall, assediando os congressistas em busca de detalhes do programa de Hamilton. Os especuladores poderiam obter lucros imensos se adivinhassem corretamente as intenções de Hamilton, e em jantares em Nova York bebiam cada uma de suas palavras. Muitos comerciantes abastados já tinham posto agentes em áreas interioranas do Sul para comprar todos os títulos públicos depreciados que pudessem, pois se valorizariam muito se o governo federal assumisse a dívida. Nessa atmosfera de ganância contagiosa, Hamilton fugia das tentativas de arrancar-lhe informações. Em novembro, seu amigo Henry Lee lhe escreveu da Virgínia para perguntar se ele podia divulgar alguma coisa de seu plano. Lee disse esperar que o pedido não fosse impróprio. Na resposta, Hamilton mostrou-se o modelo perfeito de um escrupuloso secretário do Tesouro:


Tenho certeza de que és sincero ao dizer que não me submeterias a uma impropriedade. Tampouco sei se haveria alguma no fato de eu dar respostas a tuas consultas. Mas tu te lembras do dito em relação à esposa de César. [Que ela deveria estar acima de suspeitas.] Julgo que o espírito dessa máxima é aplicável a todo homem envolvido na administração das finanças de um país. Com relação à conduta de tais homens, a suspeita
 sempre tem olhos de lince e as coisas mais inocentes tendem a ser mal-interpretadas.
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Na véspera da entrega de seu relatório, Hamilton sucumbiu ao nervosismo. “Vou entregar o orçamento amanhã, e podes imaginar o quanto estou ocupado hoje e não pouco ansioso”, escreveu ele a Angelica, que logo começou a lhe enviar tratados sobre finanças adquiridos em livrarias de Londres.
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 Arisco e tenso, Hamilton sabia que suas propostas levariam a debates frenéticos e que seus inimigos no Legislativo já estavam afiando suas garras. Ao informar ao Congresso que o relatório estava pronto para ser entregue, surgiu uma controvérsia sobre se ele deveria oferecê-lo em pessoa ou por escrito. Tão grande era o temor residual de uma intromissão do Executivo no Legislativo que não foi permitido a Hamilton apresentar seu texto pessoalmente, de modo que as 51 páginas tiveram de ser lidas em voz alta, em 14 de janeiro, na Câmara dos Representantes. Era tão longo que, no fim, muitos representantes permaneceram sentados em um silêncio estupefato.

Muito mais tarde, Daniel Webster romantizou, entusiasmado, o relatório de Hamilton: “O lendário nascimento de Minerva, saindo da cabeça de Júpiter, não terá sido mais súbito ou mais perfeito que o sistema financeiro dos Estados Unidos ao irromper da concepção de Alexander Hamilton.”
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 Essa foi a visão retrospectiva da história e de muitos contemporâneos, porém os detratores logo o criticaram abertamente. Estavam perplexos com a complexidade do plano de Hamilton e com sua lista de opções para os credores. Os adversários perceberam que ele estava avançando depressa demais, em um número excessivo de frentes, para que pudessem apreender todas as intenções de Hamilton. Ele havia desenhado sua maquinaria econômica com tanta habilidade que suas engrenagens e suas rodas se ajustavam com perfeição. Não era possível mexer nas partes sem destruir o todo. Hamilton viria a dizer sobre essa estrutura engenhosa: “O crédito é uma coisa inteiriça
 . Cada uma de suas partes apresenta a mais completa afinidade com todas as demais. Se um galho é lacerado, toda a árvore encolhe e decompõe-se.”
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Talvez o mais arraigado preconceito que Hamilton teve de combater tenha sido a noção visceral de que qualquer programa que se assemelhasse mesmo vagamente ao uso britânico era pernicioso. Não era apenas que um grande refinanciamento parecia lembrar a da Inglaterra. Havia também o medo de que Hamilton estivesse modificando a balança de poder no governo, afastando-o da Câmara dos Representantes, o braço “do povo”, para o braço executivo. O senador William Maclay recordou seu horror diante do programa de Hamilton: “Ele recomenda um financiamento indiscriminado e, no estilo de um ministro britânico, mandou-nos seu projeto.”
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 Somada a essa afirmação do poder do Tesouro, os críticos temiam uma total corrupção do Legislativo pelo Executivo. Maclay e outros suspeitavam que vários congressistas especulavam com títulos do governo. Esse “comércio repugnante”, concluiu Maclay, há de “manchar para sempre o caráter de Hamilton como ministro”.
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 Nascia ali o mito de Alexander Hamilton como o Mefistófeles americano. Maclay via os financistas de Nova York como comparsas satânicos, conspirando com Hamilton para promover “o mais desenfreado sistema de especulação jamais praticado em nosso país”.
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Hamilton negou que congressistas estivessem especulando com títulos públicos. “Até onde sei, nenhum membro do Legislativo pode ser corretamente chamado de jobber
 ou corretor de títulos”, garantiu a Washington. Entre os detentores desses títulos, a maioria os tinha desde a Revolução Americana, e Hamilton nada via de errado nisso: “É uma estranha perversão de ideias [...] que homens sejam considerados corruptos e criminosos por se tornarem proprietários nos fundos de seu país. No entanto, creio ser mínimo o número de membros do Congresso que algum dia tenham sido proprietários de parcelas consideráveis dos fundos.”
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Maclay zombava dessas afirmações e afirmava que o Congresso estava em uma abominável conspiração com especuladores de Nova York: “Quase toda a cidade tem-se ocupado disso e, naturalmente, acha-se empenhada em influenciar as medidas do Congresso. Tampouco os próprios membros [do Congresso] mantiveram suas mãos limpas dessa atividade ignóbil [...]. Podemos considerar doravante a especulação como uma ocupação congressional.”
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 Maclay era sincero em suas preocupações, mas, como muitos opositores de Hamilton, nada sabia de finanças. Quando, no mesmo ano, o fundo de amortização começou a recomprar títulos da dívida pública, Maclay viu naquela situação um complô para forrar os bolsos dos especuladores. Não parecia compreender que aquelas operações de mercado reduziam a dívida e faziam baixar as taxas de juros, beneficiando toda a economia. Maclay e outros críticos estavam corretos ao dizerem que o sistema de Hamilton não remunerava necessariamente os justos ou os virtuosos, porém não viam os maiores benefícios para a sociedade.

O Relatório sobre o crédito público
 , de Hamilton, teve um efeito impressionante. Os títulos passaram a mudar de mãos com uma velocidade nunca vista na América. Robert R. Livingston observou que a febre especulativa “tomava conta de todas as classes sociais”, alcançando até antifederalistas ferrenhos, como George Clinton e Melancton Smith.
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 Horrorizado com aquela especulação sem meias medidas, o congressista James Jackson chamou aqueles que dela participavam de “lobos rapinantes à procura de quem possam devorar”.
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 No fim de janeiro, Jackson ocupou a tribuna da Câmara para protestar contra o “espírito de devastação, especulação e ruína” que se seguira ao relatório de Hamilton e afirmou que muitos especuladores tinham tirado proveito de conhecimento prévio do relatório. Declarou que três navios lotados de especuladores tinham partido de Nova York com destino ao Sul, na quinzena anterior, a fim de comprar títulos da dívida estadual de investidores desinformados que ainda não tinham ouvido falar do programa de Hamilton. “Minha alma protesta, indignada, diante da torpeza imoral e avarenta que transparece de uma conduta tão vil”, esbravejou.
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Outro crítico, Benjamin Rush, da Filadélfia, demonstrou a fúria, muitas vezes desinformada, com que o plano de Hamilton foi recebido. Afirmando, com exagero, que o Congresso estava agora “legislando para súditos britânicos”, Rush objetou não apenas à dívida pública, mas a todas
 as dívidas como sendo nocivas para a sociedade. “Não sobrestimemos o crédito público”, advertiu. “Ele representa para as nações aquilo que o crédito privado e as firmas de empréstimos são para as pessoas. Gera dívida, gasto excessivo, vício e falência [...]. Fico doente toda vez que penso nos vícios europeus que o arriscado relatório escrito pelo Secretário há de trazer, necessariamente, para a nossa república nascente.”
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Havia um fato que complicava os problemas de Hamilton: seu relatório havia cristalizado divisões latentes entre o Norte e o Sul. Era comum a crença (para Hamilton, errada e absurda) de que os detentores originais dos títulos do governo eram, de maneira desproporcional, do Sul e que os atuais detentores desses títulos, que os haviam comprado de maneira fraudulenta, eram do Norte. Hamilton negava que houvesse ocorrido essa transferência regional, afirmando que a dívida só se encontrava concentrada em mãos de nortistas porque grande parte da guerra de independência tinha sido travada ali e um número maior de soldados do Norte tinham recebido certificados da dívida. Apesar disso, persistia a impressão de que comerciantes nortistas desonestos enganavam fazendeiros sulistas virtuosos. Para piorar as coisas, muitos nova-iorquinos do próprio círculo social de Hamilton — James Duane, Gouverneur Morris, William Duer, Rufus King — haviam acumulado valores consideráveis em títulos do governo. Philip Schuyler sozinho possuía papéis no valor de 67 mil dólares e, segundo se dizia, sentia-se de tal modo alarmado com as maquinações do Senado contra o plano de Hamilton que estava “de cabelo em pé, como se os índios tivessem atirado nele”.
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 E não parece ter ocorrido a Hamilton que os legisladores, como a esposa de César, deveriam também estar acima de qualquer suspeita. A polêmica causada por seu plano de financiamento da dívida assinala o surgimento do medo permanente que moradores do interior sentem de financistas de cidades grandes, um medo que veio a caracterizar a política americana.

Hamilton sabia que muitos credores que lucrariam com suas medidas nada tinham de angelicais. Sua ambição, porém, estava posta no futuro dos Estados Unidos, e não nas disputas partidárias do momento. Ele estava lançando os alicerces de uma grande nação. “As regras gerais de propriedade — e todas aquelas regras gerais que são os elos da sociedade — frequentemente envolvem em sua operação cotidiana certas dificuldades e problemas”, disse ele a Washington. “Porém a ordem pública e a felicidade geral requerem uma contínua obediência a elas. Talvez a submissão a males parciais seja sempre melhor que a violação de princípios.”
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Em 8 de fevereiro de 1790, a Câmara dos Representantes começou a debater o Relatório sobre o crédito público
 , de Hamilton, que monopolizou a maior parte da segunda sessão do Primeiro Congresso. O diário de Maclay nos informa que Hamilton, nervoso, começou a fazer seu lobby
 uma semana antes, passando de um congressista para o seguinte: “O sr. Hamilton está bastante preocupado, até onde me foi dado ver, com seu sistema de financiamento. Esteve aqui cedo para falar com o Presidente da Câmara, e creio que passou a maior parte do tempo correndo de um lugar a outro para falar com as pessoas.”
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 Muitos parlamentares consideravam a atuação de Hamilton uma pressão implacável. Ao vigor mental, ele acrescentava agitação organizacional. Um dia depois de iniciado o debate na Câmara, Maclay recebeu a visita de outro antigo mentor de Hamilton, o teólogo Dr. John Rodgers, que explicou o sistema de Hamilton “como se ele estivesse no púlpito. [...] Os integrantes da Society of the Cincinnati e toda a cidade de Nova York são outras máquinas [de Hamilton]”.
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 Antes que passasse muito tempo, o insatisfeito Maclay censurava os “instrumentos” e os “gladiadores” de Hamilton por importuná-lo sem piedade.
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 Os americanos tinham rejeitado um sistema parlamentar segundo o modelo britânico, proibindo as autoridades do Executivo de ocuparem cadeiras no Legislativo, mas a presença constante de Hamilton no Congresso parecia violar esse entendimento.

Ao elaborar seu programa, Hamilton havia contado com o apoio leal de James Madison, agora membro do Congresso pela Virgínia. Desde seu discurso de posse, o presidente Washington havia consultado Madison com frequência sobre diversos assuntos, que iam de etiqueta à escolha de embaixadores. Por força de seu papel na Convenção Constitucional, sua Declaração de Direitos e seu trabalho no The Federalist Papers
 , Madison era o parlamentar mais influente.

Se Hamilton julgou que Madison apoiaria seus planos, desiludiu-se em 11 de fevereiro de 1790, quando o virginiano fez um discurso atacando o plano de financiamento. Madison estava disposto a permitir que os atuais detentores dos papéis do governo lucrassem com a valorização pregressa de seus títulos. Contudo, em relação à sua valorização futura, decorrente do programa de Hamilton, ele queria que esses ganhos inesperados coubessem aos detentores originais
 dos papéis, não importando o tempo transcorrido desde que os tinham vendido. Para Madison, esses detentores originais dos títulos não tinham deixado de confiar no governo, como alegava Hamilton, apenas vendido os títulos por necessidade. Madison considerava que patriotas inocentes estavam sendo vitimizados, e seu senso de justiça via-se ofendido pelo fato de especuladores estarem comprando de camponeses ignorantes títulos da dívida. Madison via nisso uma traição à Revolução Americana.

Hamilton ficou pasmo. Havia exposto todos os problemas práticos que tornavam inviável essa “discriminação”, sobretudo a falta dos documentos que seriam necessários para localizar os compradores originais. E a proposta de Madison lesaria o inestimável princípio segundo o qual os compradores dos títulos colheriam todos os futuros lucros e dividendos. Para Hamilton, a interferência do governo nesse direito equivalia a confisco de propriedade privada. Os argumentos de Madison tinham um forte apelo sentimental para os veteranos da Revolução Americana, enquanto os de Hamilton eram dotados de um núcleo de realismo prático.

À medida que o debate se estendia, as galerias do Federal Hall enchiam-se de especuladores que apostavam no resultado, e a tensão cresceu ao se aproximar a votação da proposta de Madison. Em 20 de fevereiro, Abigail Adams disse à irmã que assistiria ao momentoso debate sobre a discriminação: “Estão dizendo que amanhã será o dia decisivo com relação a essa questão [...]. Vou aproveitar a ocasião para ir pela primeira vez à Câmara.”
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 Hamilton havia mobilizado suas forças com eficácia, enquanto Madison se mostrara desajeitado e inflexível. “O orgulho [de Madison] parece ser daquele gênero que repele toda comunicação”, escreveu Maclay, desapontado, em 22 de fevereiro. “A obstinação desse homem arruinou a oposição” ao plano de Hamilton.
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 Naquele dia, a Câmara derrotou a moção de Madison por 36 votos a treze. Mas em um sinal ameaçador para Hamilton, nove dos treze votos favoráveis a Madison tinham vindo da Virgínia, o estado mais populoso.

Madison estava começando a se afastar de Hamilton. Embora declarasse que só se opunha a partes do programa do secretário do Tesouro, admitiu em privado que tinha objeções mais fundamentais e disse a um correspondente que “baseio-me no princípio de que uma dívida pública é uma maldição pública”.
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 Enquanto o trio Publius
 , formado por Hamilton, Madison e Jay, vira a suprema ameaça à liberdade vir do nível estadual, Madison agora começava a dirigir suas críticas ao poder federal, entregue às mãos competentes do secretário do Tesouro. John Adams, entre outros, parecia decepcionado com a atuação de Madison como legislador. “O sr. Madison é um intelectual aplicado”, disse o vice-presidente a um amigo em abril, “mas sua reputação como homem de talento é insustentável. Algumas das piores medidas, algumas das mais insensatas propostas constam em atas como provas de sua vergonha”.
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Para Hamilton, a deserção de Madison era uma dolorosa traição pessoal. Um dos correligionários de Hamilton, o clérigo e especulador Manasseh Cutler, disse a um amigo que Hamilton considerava a oposição de Madison a seu plano “uma deserção pérfida dos princípios que [Madison] havia prometido solenemente defender”.
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 Essa discórdia seria mais do que pessoal, pois a cisão entre Hamilton e Madison precipitou o começo do sistema bipartidarista nos Estados Unidos. O debate sobre o financiamento da dívida pública despedaçou o efêmero consenso político que levara ao novo governo. Durante os cinco anos seguintes, o espectro político nos Estados Unidos foi definido pelo endosso ou pela oposição que uma pessoa fazia aos programas de Alexander Hamilton.

* * *

Ao mesmo tempo que Madison criticava o plano que Hamilton elaborara para o financiamento da dívida pública, desenrolava-se no Congresso um outro drama, o qual parecia não ter nada a ver com aquilo, que dizia respeito à escravidão. Quacres de Nova York e da Pensilvânia haviam submetido uma petição para a abolição do tráfico negreiro, ao mesmo tempo que a Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery (Sociedade da Pensilvânia para Promoção da Abolição da Escravatura), liderada por Benjamin Franklin, então com 84 anos, entrava com uma petição mais agressiva para abolir a escravidão em si. Diante dessa questão delicada, delegados sulistas se inflamaram com uma fúria justificada. Aedanus Burke, da Carolina do Sul, acusou os quacres de “soprarem a trombeta da sedição” e pediu que os espectadores fossem retirados das galerias, para que tal heresia não poluísse seus ouvidos.
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 James Jackson, da Geórgia, declarou que a própria Bíblia aprovava a escravidão. A veemência dos legisladores sulistas deixou claro que, com relação a esse assunto, eles não cederiam. William Loughton Smith, da Carolina do Sul, lembrou a seus colegas do Congresso que os estados sulistas tinham ratificado a Constituição com a condição de que ela não fosse interferir na escravidão. Qualquer tentativa de voltar atrás nessa promessa ameaçaria a sobrevivência da união.

Esse estardalhaço era mais do que uma nota de rodapé na história inicial do país. A escravidão estava desaparecendo aos poucos em muitas áreas do norte, mas a cada ano se consolidava com mais firmeza na economia do sul. O representante Fisher Ames, do Massachusetts, se queixou da indignação sulista a um amigo: “Ouviu-se uma linguagem vil, indecente e profana 
 [...]. São os maus modos, os preconceitos obstinados e o orgulho pela importância sulista e pela escravidão dos negros que têm guiado a aristocracia rural do sul.”
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As petições abolicionistas foram enviadas a uma comissão da Câmara. Quando esse grupo apresentou seu parecer, em março, citou o período de carência de vinte anos para o tráfico negreiro adotado pela Convenção Constitucional, o que significava que o Congresso não tinha autoridade para eliminar o tráfico de escravos antes de 1808, e muito menos para emancipar os escravos. Fosse por pragmatismo relutante ou por clara covardia, a abolição estava agora oficialmente morta. Depois do parecer da comissão da Câmara, Madison, que tinha acabado de idealizar a Declaração de Direitos, disse a Edmund Randolph que o Sul deveria enterrar a questão da escravidão com uma relativa negligência. “A verdadeira política dos representantes sulistas”, escreveu ele em um tom de aprovação, “foi permitir que o assunto avançasse com o mínimo de ruído possível”.
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 Madison estava dividido entre a simpatia intelectual pelo abolicionismo e o medo de furiosas reações sulistas. Estivesse ou não mais motivado por um desejo de salvar a união do que de preservar a escravidão, suas opiniões seriam afetadas, cada vez mais, por interesses pessoais e regionais à medida que ele bajulava seus eleitores da Virgínia.

O engavetamento da questão da escravidão havia sido uma condição prévia para a formação da união em 1787 e voltava a ser em 1790. Embora fosse um ardoroso crítico da escravidão, Hamilton sabia que esse ponto explosivo poderia acabar com a união. Ele não podia ser, ao mesmo tempo, o supremo nacionalista e o supremo abolicionista. Com certeza não poderia levar adiante seu controverso programa de financiamento da dívida pública se levantasse a temática da escravidão, que de qualquer maneira seria, provavelmente, uma batalha inútil. Por isso esse homem de infinitas opiniões se silenciou em relação àquela questão fundamental, embora possa ter feito um ataque secreto aos senhores de escravos no ano seguinte. O historiador Philip Marsh argumentou que, usando o pseudônimo “Civis” em um artigo de jornal, em 23 de fevereiro de 1791, Hamilton escreveu a seguinte observação repleta de sarcasmo dirigida a Madison e Jefferson: “Quanto aos negros, deveis ser cuidadosos nesse assunto [...]. Quem mais fala de liberdade e igualdade? [...]. Não serão aqueles que seguram a Declaração de Direitos com uma das mãos e um açoite contra escravos assustados na outra?”
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 Se foi Hamilton quem escreveu aquilo, ele estava atualizando uma zombaria do radical inglês Thomas Day, que escrevera em 1776: “Se existe na natureza um ser verdadeiramente ridículo, é um patriota americano, que assina resoluções de independência com uma das mãos e com a outra brande um chicote sobre seus escravos assustados.”
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A decisão de engavetar a discussão sobre a escravidão, tomada pelos dois partidos, teve fortes repercussões nas medidas econômicas de Hamilton, pois preservou a economia sulista de críticas. Na década de 1790, as energias críticas dos Estados Unidos se voltavam de maneira exclusiva para a economia do Norte e para o sistema financeiro e industrial imaginado por Hamilton. Isso logo se evidenciou no acalorado debate sobre seu sistema de financiamento da dívida pública, que permitiu aos senhores de escravos do Sul apregoarem que os financistas do Norte eram os malvados e que os escravistas do Sul eram os populistas virtuosos, os homens honrados ligados à terra. Um exemplo da habilidade política de Thomas Jefferson e James Madison foi pintarem o sistema de Hamilton como a suprema materialização do mal para desviarem a atenção das terríveis realidades da escravatura no Sul. Investiram contra a concentração de riqueza dos comerciantes do Norte quando as plantações do Sul, mantidas à custa dos escravos, representavam de modo evidente a mais abominável forma de concentração de riqueza. Em toda a década de 1790, os plantadores posaram como defensores dos pequenos agricultores e denunciaram a ignomínia das ações, dos títulos, dos bancos e das manufaturas — toda a máquina perversa do capitalismo de Hamilton.

Quando o Congresso voltou ao Relatório sobre o crédito público
 de Hamilton, em março, depois de ter debatido as petições abolicionistas, muitos sulistas pareciam ainda mais indignados com os poderes que Hamilton planejava conceder ao governo federal. Se o secretário do Tesouro criava laços entre os estados, obrigando-os a uma forte união com seu plano de o governo federal assumir a dívida, isso não poderia aumentar o poder federal para se imiscuir na escravidão? E, portanto, não convinha ao Sul resistir aos planos de Hamilton e ampliar os direitos dos estados? Naquela primavera, o comportamento imprevisível de Aedanus Burke mostrou com toda clareza até onde a cólera sulista chegava. Burke tinha uma densa cabeleira branca, um nariz longo e pontudo e um olhar penetrante que expressava sua natureza irascível. Naquela primavera ele se viu em um impasse político, pois apoiava o programa de Hamilton, embora muitos de seus correligionários sulistas se opusessem a ele.

Para defender seu prestígio político, Burke usou uma hábil tática diversiva. Em 31 de março de 1790, fez na Câmara um discurso de crítica ao tributo de Hamilton ao general Nathanael Greene nove meses antes, no evento de Quatro de Julho. Concentrou-se no trecho em que Hamilton se referira às milícias estaduais como “uma imitação de tropa militar”. Burke considerava essa referência insultante e lembrou que muitos milicianos sulistas tinham “sacrificado a vida no altar sagrado da liberdade. Seus túmulos se encontram dispersos por nossos vales e nossas florestas, eles não estão mais entre nós”.
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 A seguir, lançando o olhar à galeria dos visitantes — e, como estava tomada por belas senhoras, ele supôs que Hamilton estivesse ali —, arrasou com o secretário do Tesouro em uma linguagem que fugia aos limites do decoro político: “Diante desta Assembleia e na presença dessa galeria [...] eu digo ao coronel Hamilton que isso é uma mentira.”
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 A afronta foi tão chocante que vários legisladores interromperam a fala de Burke com pedidos de ordem.

O motivo principal para o alarme foi que, ao chamar Hamilton de mentiroso, Burke tinha desrespeitado a honra pessoal
 do secretário. Como muitos políticos da época, Hamilton vivia ainda em dois mundos: o mundo contemporâneo do direito constitucional e a antiga ordem feudal, baseada na honra e na dignidade. A menos que houvesse uma retratação, qualquer desafio direto à honra de uma pessoa tinha de ser resolvido fora do campo jurídico, no campo da honra — através de um duelo. O senador William Maclay, que dera uma passada na Câmara para ouvir o debate, registrou em seu diário “um ataque violento contra Hamilton por parte do juiz Burke, da Carolina do Sul, que os homens de armas dizem que deverá levar a um duelo”.
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Algumas pessoas não levaram a sério a conduta insultuosa de Burke. William Loughton Smith declarou que Burke tinha “uma maneira de falar e um jeito rude que só provocam risos”.
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 Hamilton, porém, não estava achando graça. Alguns membros do Legislativo ainda não conheciam sua combatividade incontrolável ou a ferocidade com que ele protegia sua reputação. Fisher Ames observou que ninguém, “nem o próprio Catão, o romano, era mais inflexível em tudo quanto se relacionasse ou que parecesse relacionar-se à integridade e à honra” que Hamilton.
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 Quando Smith discutiu com ele a situação, Hamilton traçou uma distinção entre uma crítica a suas políticas e à sua pessoa: “Ele disse que sempre deixaria de levar em conta qualquer observação que se referisse a sua função pública como Secretário do Tesouro, mas que isso
 ele não podia desconsiderar.”
67

 Smith também destacou que Burke era “incrivelmente próximo” do governador George Clinton e, segundo boato, estava cortejando uma de suas filhas. “Clinton tem ódio mortal de Hamilton e é provável que tenha instigado Burke”, conjecturou.
68



Logo no dia seguinte, Hamilton enviou uma carta curta e exaltada a Burke. Dizia que o trecho do tributo havia sido citado fora do contexto e que o período inteiro afirmava que o general Greene estava “constrangido com os pequenos grupos em fuga de milícias voluntárias, uma imitação de tropa militar
 ”. Ele não tinha se referido à milícia da Carolina do Sul, e sim a voluntários irregulares no Norte: “Portanto, tendo sido a questão exposta sob sua verdadeira luz, cabe a Vossa Senhoria julgar qual deve ser a conduta da sua parte que, diante da explicação, será adequada.”
69



Antes do fim do dia, Burke respondeu a Hamilton de uma forma que só serviu para aumentar a pressão. Em uma carta destinada a ser divulgada pela Carolina do Sul, Burke enalteceu a bravura das milícias sulistas. Sabia que tinha de explicar por que esperara nove meses para fazer suas acusações. Compartilhá-las no ano anterior, disse ele a Hamilton, “teria sido rematada loucura”, em vista da popularidade de Hamilton.
70

 Na tensa atmosfera política do momento, a disputa agora piorava, e formaram-se facções em torno de seus personagens. “A cidade está muito agitada devido à perspectiva de um duelo entre Burke e Hamilton”, escreveu Maclay. “Um número tão grande de pessoas envolvidas nesse caso pode mesmo levar os tolos ao combate.”
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Um grupo de seis congressistas arbitrou um fim à disputa, obtendo duas cartas: uma de Hamilton, na qual ele insistia que não dissera nada que desonrasse as milícias sulistas, e uma segunda de Burke, na qual ele aceitava essa declaração e pedia desculpas a Hamilton. Tudo foi habilmente orquestrado segundo as regras tácitas de “questões de honra”. O rebuliço afetou Burke, cujo prestígio ficou abalado.

O caso não acabou com uma vitória indiscutível de Hamilton. Em sua louvação ao general Greene, ele fizera ofensas gratuitas a soldados sulistas e não prestara atenção suficiente às filigranas da política democrática. Burke o levara a sentir a ferroada da opinião pública; contudo essa não foi a última vez em que Hamilton pagou um preço por indiscrições desnecessárias. O contratempo mais uma vez demonstrou que por baixo de sua fachada inexpugnável, Hamilton ainda era o mocinho hipersensível das Índias Ocidentais. Sua combatividade era sempre mais do que apenas o resultado de um cálculo político, pois ele ruminava obsessivamente sobre desfeitas à sua honra. Esse racionalista supremo, que temia as paixões da turba mais que qualquer outro pai fundador, era, ele próprio, um homem de emoções profundas e, muitas vezes, ingovernáveis.




DEZESSEIS



Dr. Pangloss

Em 1o
 de março de 1790, quando Hamilton estava envolvido no conflito em relação a seu plano de financiamento da dívida pública, Thomas Jefferson deixou sua propriedade, Monticello, a fim de assumir seus deveres como secretário de Estado. Havia voltado de Paris em outubro de 1789, pondo fim a um período de cinco anos como ministro americano na França. Só quando seu navio atracou em Norfolk, Virgínia, no fim de novembro, foi que ele tomou conhecimento da carta em que Washington lhe pedia que assumisse aquele cargo. O Senado recém-instalado confirmara sua nomeação antes que ele soubesse do convite. Enquanto o hiperativo Hamilton assumiu de imediato a função que lhe fora confiada e logo pôs-se a trabalhar, Jefferson passou todo o inverno refletindo se deveria aceitar a chefia do Departamento de Estado e só concordou com o cargo em meados de fevereiro de 1790.

Da mesma maneira, enquanto Hamilton, Madison e Jay tinham defendido a Constituição com os textos do The Federalist Papers
 , Jefferson vacilara com relação à nova Carta dos Estados Unidos. Em alguns momentos ele dava a impressão de que teria preferido uma versão revista dos Artigos da Confederação. “Há nesse documento artigos ótimos e outros péssimos”, declarou ele, ainda em Paris, sobre a nova Carta. “Não sei dizer quais predominam.”
1

 Confidenciou a Madison que gostava da divisão do governo em três poderes, mas expressou sérias dúvidas a respeito do bicho-papão que ele mencionava em diversas ocasiões: o Poder Executivo. Na Filadélfia, Hamilton havia defendido um presidente vitalício, desde que este tivesse uma boa conduta, enquanto Jefferson estremecia ao pensar em qualquer presidente que pudesse emendar mandatos de quatro anos. “Admito que não me agrada um governo muito enérgico”, disse ele a Madison. “É sempre opressivo.”
2

 Era inevitável que um homem desses entrasse em conflito com Hamilton e tivesse dúvidas quanto a participar do novo governo central. Por ocasião da primeira reunião do Congresso, na primavera de 1789, Jefferson ainda estava em dúvida quanto à Constituição. Perguntado se era federalista ou antifederalista, ele esquivou-se da questão e disse opor-se a todos os rótulos partidários. “Por conseguinte, digo-lhe que eu não integro o partido dos federalistas”, explicou a Francis Hopkinson, juiz da Pensilvânia e um dos signatários da Declaração de Independência. “Mas ainda estou bem distante do partido dos antifederalistas.”
3

 Assim, foi com uma imensidão de reservas que Thomas Jefferson uniu seu destino ao do novo governo.

Em 1789, o escultor francês Jean Antoine Houdon fez um busto de Jefferson que mostra um homem de boa aparência, com um ar calmo e seguro de si. No entanto, os olhos vigilantes sugerem uma pessoa que agia devagar, com cuidado, levando tudo em conta antes de agir. Os lábios apertados mostram algo de enigmático sob a tranquilidade aristocrática. Tal como Burr, Thomas Jefferson buscava força no segredo, no silêncio. Tímido e distante, raramente encarava os interlocutores nos olhos, mas podia ser gentil e simpático em pequenos grupos de amigos. Embora lacônico, sabia salpicar a conversa com comentários brilhantes que tinham efeito duradouro na memória dos ouvintes. Com um charme sereno e uma conduta elegante, tinha o dom de conquistar as pessoas em jantares marcados por uma culinária de qualidade e oito tipos de vinhos.

Alto, magro e sardento, de cabelo arruivado e olhos castanho-claros, Jefferson tinha um traço que o busto de mármore não podia captar: seus movimentos relaxados. Quando William Maclay o conheceu, a postura solta do secretário de Estado pareceu-lhe carente de dignidade ministerial. Maclay lamentou em seu diá­rio: “Ele se senta de uma maneira descansada, em geral sobre apenas um dos quadris e com um ombro muito acima do outro [...]. Toda sua figura tem um jeito mole, relaxado.”
4

 Seus trajes eram informais, quase descuidados. O jeito popularesco encantava as pessoas e permitia que Jefferson lhes arrancasse seus segredos. As roupas simples, as maneiras tranquilas e o ar despretensioso eram a fantasia perfeita para o homem astucioso que queria apresentar-se como o porta-voz do homem comum.

Com uma linhagem de elite pelos dois lados de sua família, Jefferson era tudo menos comum. O pai, Peter, era um plantador de fumo, juiz do tribunal de segunda instância e membro da Câmara dos Burgueses da Virgínia, enquanto a mãe, Jane Randolph, vinha de uma família ilustre. Ao morrer, Peter Jefferson deixou aos filhos mais de sessenta escravos, 25 cavalos, setenta cabeças de gado, duzentos porcos e muitas terras — mais de três mil hectares. Dois terços dessa farta herança couberam ao primogênito, Thomas.

Peter Jefferson deu ao filho uma educação clássica completa. Educado em casa com professores particulares a partir dos cinco anos, Jefferson foi matriculado, aos nove, em um internato cujo um curso de grego e latim era tão rigoroso que o biógrafo Dumas Malone considera que para Jefferson “os heróis da Antiguidade eram mais reais do que os santos cristãos ou as figuras históricas modernas”.
5

 Formou-se pela College of William and Mary, onde estudavam os filhos da nobreza virginiana, antes de fazer o exame da Ordem, que lhe permitiu advogar. Como Hamilton, Jefferson era fanático por se aprimorar. Acordava cada manhã antes da aurora e usava cada hora de maneira útil, estudando até quinze horas por dia. Extremamente sistemático em seus hábitos, Jefferson gostava de refugiar-se sob o abrigo tranquilo oferecido por seus livros, e era grande a amplitude de seus interesses. Disse ele à filha: “É maravilhoso o que pode ser feito se estivermos sempre em atividade.”
6

 Fosse montar a cavalo, tocar violino, projetar construções ou inventar dispositivos curiosos, Jefferson parecia gostar de tudo. Como muitas pessoas talentosas, adorava essa busca pelo autoaperfeiçoamento e não era atraído facilmente por cargos públicos. A autossuficiência e a serenidade filosófica o tornaram um político atípico. Certa vez escreveu: “O modo mais eficaz de proteger-se da dor é nos retirarmos para dentro de nós próprios e bastar-nos para nossa própria felicidade.”
7



A escravidão era o fundamento dessa vida mimada. A primeira lembrança de Jefferson era ser levado por um escravo, a cavalo, sobre uma almofada. Ele nunca tentou justificar a escravidão e disse esperar com ansiedade o dia “em que surgirá uma oportunidade de abolir esse mal lamentável”.
8

 Quando o Legislativo da Virgínia rejeitou seu projeto de interromper o tráfico de escravos para o estado, ele lamentou que “a opinião pública não aceitasse a proposta”.
9

 Por mais que Jefferson criticasse a “ignomínia moral e política” da escravidão, seus próprios escravos permaneceram cativos como consequência da carreira de seu mestre e de seus hábitos incorrigivelmente perdulários.
10

 Quando ele encomendou a construção de seu palácio no alto de um monte em Monticello, pareceu não pensar no esforço que isso exigiria dos escravos, que teriam de levar os materiais de construção até lá em cima.

Em 1769, enquanto Hamilton, com 14 anos, sonhava em fugir de Santa Cruz, Jefferson, com 26, era eleito para a Câmara dos Burgueses da Virgínia. Jefferson pertencia a uma aristocracia que tinha o caminho livre para avançar na carreira escolhida. Aos 28 anos, casou-se com uma jovem viúva, Martha Wayles Skelton, que com a morte do pai herdou 135 escravos. Esse amoroso casamento de dez anos foi marcado pela mortalidade infantil — só dois dos seis filhos que tiveram chegaram à vida adulta —, e em setembro de 1782, a própria Martha morreu, com 34 anos. Com apenas 39 anos na época da morte da esposa, Jefferson ainda viveria mais 44, porém não voltou a se casar. Recluso em Monticello com seus livros, suas invenções e seus experimentos, Jefferson tornou-se um solitário impenetrável.

Se a Revolução Americana não tivesse acontecido, Jefferson bem poderia ter passado a vida no alto de seu morro, como um plantador culto e filósofo. Para ele, a Revolução Americana foi um fato indesejado que o afastou de uma adorada vida privada, ao passo que para Hamilton ela foi uma fantástica oportunidade de fugir do passado e avançar em sua carreira. Tal como Hamilton, Jefferson ascendeu na política graças ao domínio das palavras — palavras ensolaradas e otimistas que captavam a esperança de um novo país. Ninguém deu uma expressão mais nobre aos ideais de liberdade e dignidade pessoais ou teve uma fé mais ardorosa na sabedoria do homem comum. Como o principal redator da Declaração de Independência, Thomas Jefferson com frequência formulou ideias comuns com uma eloquência majestosa. Quando o novo governo foi formado, a Declaração de Independência ainda não havia alcançado o status de American Scripture (Escrituras Americanas). (A autoria de Jefferson permaneceu em grande parte desconhecida até que ele considerou que a atribuição seria conveniente sob o ponto de vista político, na década de 1790.) Assim, quando Hamilton conheceu Jefferson pessoalmente, em 1790, não o viu como a figura reverenciada que é hoje.

Hamilton pode ter acreditado que as contribuições de Jefferson para a nação não estavam à altura das suas próprias, e não somente por causa de seu próprio trabalho em relação à Constituição. Além de cuidar da correspondência de ­Washington, Hamilton tinha passado cinco anos em combate, arriscando-se diante do fogo inimigo em várias ocasiões. Jefferson jamais pisara em um campo de batalha. Eleito governador da Virgínia em 1779, achou o cargo cansativo e quis renunciar, o que levou Edmund Pendleton a se queixar a Madison: “É um pouco de covardia largar nossos cargos em uma época agitada como esta!”
11

 Quando Benedict Arnold, o traidor, incendiou e saqueou Richmond, em janeiro de 1781, a capital ficou indefesa apesar dos avisos de Washington a Jefferson. O governador Jefferson fugiu no raiar do dia, entregando Richmond sem um tiro e permitindo que munições e documentos públicos caíssem em mãos britânicas. Em junho, nos últimos momentos de Jefferson como governador, os britânicos investiram contra Charlottesville e quase capturaram a Assembleia da Virgínia, ali reunida. E então, ao correr a notícia de que uma unidade de cavalaria britânica estava se aproximando de Monticello, Jefferson sumiu a cavalo no meio das matas. Foi acusado de abandono do dever e de não transferir o poder a seu sucessor. Embora a Assembleia da Virgínia o livrasse de todas as acusações, Hamilton não foi o único a referir-se à covardia de Jefferson. No futuro, ele escreveria, em tom zombeteiro, que quando se viu diante de um perigo real, “o governador
 do antigo domínio
 encolheu-se e passou a ser o pobre e tímido filósofo
 que, em vez se reunir com seus corajosos conterrâneos, fugiu de alguns homens da cavalaria ligeira, em busca de segurança, e abandonou de maneira vergonhosa o que lhe estava confiado!”
12



A Revolução Americana criou em Jefferson uma aversão irremediável aos britânicos, que ele via como uma raça de “animais ricos, orgulhosos, opressores, praguejadores, brigões e carnívoros”.
13

 Tinha uma longa lista de queixas pessoais além de sua antipatia pelos britânicos como uma sociedade corrupta e monárquica. Corn­wallis devastara uma das fazendas de Jefferson, abatendo animais, incendiando colheitas e se apoderando de trinta escravos. Como muitos proprietários de plantações na Virgínia, Jefferson era rico em terras, mas pobre em dinheiro, e estava cronicamente endividado junto a credores britânicos. Certa vez disse, com sarcasmo, que os plantadores da Virgínia eram “uma espécie de propriedade anexados a certas casas mercantis em Londres”.
14

 Em fins da década de 1780, enquanto os preços do fumo despencavam, os plantadores da Virgínia se esforçavam para pagar velhas dívidas a credores londrinos e exigiam a devolução de escravos levados pelas tropas britânicas. Os elevados pagamentos que fez a banqueiros britânicos forçaram Jefferson a conservar sua enorme força de escravos, embora ele declarasse ódio àquele sistema. “O sofrimento mental que tenho de suportar até que chegue o momento em que eu não deva um xelim neste mundo é tamanho que torna minha vida de pouco valor”, disse ele a seu gerente americano em 1787. Mas ele se recusava a vender terras para pagar suas dívidas. “Tampouco me disponho a vender os escravos enquanto restar alguma esperança de pagar minhas dívidas com o trabalho deles.”
15

 O peso daquelas dívidas, criadas por seus próprios gastos excessivos, talvez impedisse Jefferson de ser a pessoa que ele, idealmente, gostaria de ter sido. Mesmo como secretário de Estado, ele continuava a dever a credores britânicos a quantia exorbitante de 7 mil libras. Continuava a ter essas dívidas ao morrer, em 1826, o que obrigou a venda de 130 de seus escravos, em Monticello, seis meses depois. Não era a imagem que o filósofo do homem comum teria desejado deixar para a posteridade.

* * *

Quando Jefferson viajou para a França em 1784, substituindo Benjamin Franklin como o ministro americano — o termo embaixador
 ainda era evitado, como um vestígio de monarquia —, ele viu, em primeira mão, o que era um governo absolutista. “A verdade da observação de Voltaire se faz permanentemente presente aqui: que todo homem só pode ser ou o martelo ou a bigorna”, disse ele a um amigo.
16

 A George Washington, ele também se expressou de maneira inequívoca: “Eu era um inimigo da monarquia antes de vir para a Europa. Tornei-me dez mil vezes mais inimigo depois de ter visto como eles são.”
17

 Sua estada na França radicalizou Jefferson e fortaleceu nele uma suspeita do dano que poderia ser causado por qualquer simpatia pela aristocracia ou pela monarquia na América — suspeitas que viriam a se cristalizar em torno de Alexander Hamilton.

Ao mesmo tempo, Jefferson se apegava a uma visão da França como uma aliada fraterna dos Estados Unidos. “De nossa parte, não devemos poupar nenhum esforço para nos ligarmos a esse país”, escreveu a Madison.
18

 Mesmo desdenhando do sistema político francês, Jefferson adorava sua vida naquela sociedade decadente. Apreciava tudo em Paris: as pessoas, o vinho, as mulheres, a música, a literatura, a arquitetura. E quanto mais furiosamente antiaristocrata se tornava, mais se habituava aos prazeres aristocráticos. Jefferson imaginava-se um simples filho da natureza, um homem simples e sem afetações, sem ver o que de fato era: um nobre, um gourmet
 e um hedonista, além de político hábil e ambicioso. Mesmo criticando as desigualdades da sociedade francesa, hospedava-se no majestoso Hôtel de Langeac, na Avenue des Champs Elysées, construído para uma amante de um dos ministros de Luís XV. Jefferson decorou a mansão com móveis neoclássicos escolhidos a dedo e comprados a alto preço. O filósofo de cabeleira empoada contratou um cocheiro, um lacaio, um valete — ao todo sete ou oito empregados domésticos, chegando a contar com um frotteur
 , cuja única tarefa consistia em lustrar o piso. As compras colossais de Jefferson em Paris — que incluíram dois mil livros e 63 quadros — traíam um desprezo indiferente por suas dívidas astronômicas, assim como pelos escravos cujo trabalho as permitia. Embora a vida de Jefferson em Paris pareça contradizer sua política, ele foi adotado por um grupo de aristocratas do Iluminismo que exibiam as mesmas contradições requintadas.

Durante um período de sua estada em Paris, Jefferson contou com a companhia de suas duas filhas. A mais nova, Polly, chegou em 1787, na companhia de sua escrava de catorze anos e pele clara, Sally Hemings, que era chamada de “Sally Bonitona” em Monticello e foi mais tarde descrita por outra escrava como “quase branca” e “muito bela”, com “uma longa cabeleira lisa que lhe descia pelas costas”.
19

 Jefferson tinha herdado a família Hemings através de sua esposa, Martha, e hoje se presume que Sally Hemings fosse meia-irmã de Martha. Não se sabe com certeza se o relacionamento romântico de Jefferson com Sally Hemings teve início nessa época ou depois que ele voltou para os Estados Unidos. Ele era um viúvo que tinha um grande fraco por mulheres. Apesar de todas as suas odes à vida conjugal, não tinha escrúpulos quanto a se envolver com mulheres casadas. Em 1786, Jefferson, que estava então com 43 anos, passeava pelas ruas de Paris com uma pintora britânica nascida na Itália, loura e coquete — Maria Cosway, de 26 anos, cujo marido, o pintor Richard Cosway, em geral estava ausente. Essa ligação durou tempo suficiente para que Jefferson entrasse em contato com a melhor amiga de Maria Cosway, Angelica Church, que pouco antes havia incorporado os Cosway a seu bem-sucedido salão.

Quando Jefferson conheceu Angelica, quase no fim de 1787, ela agiu como uma intermediária para a sra. Cosway, o que é revelador quanto às suas próprias atitudes liberais em relação a aventuras extraconjugais. “Já conheceu a linda sra. Church?”, escreveu Maria Cosway a Jefferson naquele Natal. “Se eu não a amasse tanto, temeria tê-la como rival, mas, não, dou-lhe permissão para amá-la com todo teu coração.”
20

 Angelica levou para Jefferson um pequeno bule de chá, mandado pela amiga. Jefferson ficou tão encantado com a cosmopolita e sedutora Angelica quanto Hamilton, admirando sua vivacidade e o que descreveu depois como seu temperamento “manso e decidido”.
21

 Quando John Trumbull pintou duas miniaturas de Jefferson, o ministro americano enviou uma cópia para Maria Cosway e a outra para Angelica Church. “A recordação que tens de mim, feita por Trumbull, é a parte mais sem valor de mim”, escreveu Jefferson a Angelica em uma nota que acompanhou o presente. “Pudesse ele pintar minha amizade por ti, isso seria uma coisa fora do comum.”
22

 Em uma resposta no mesmo tom de flerte, Angelica disse que ela e Cosway estavam “extremamente orgulhosas do prazer de terem permissão para lhe escrever e muito felizes por terem alguma parcela de sua opinião favorável”.
23

 Embora Angelica Church fosse casada e tivesse quatro filhos, Jefferson insistiu em seus avanços. Em 1788, planejando uma viagem aos Estados Unidos para o ano seguinte, ele a convidou a visitá-lo em Monticello, ou propôs que ele a visitasse em Nova York e que viajassem às Cataratas do Niágara. Jefferson e Angelica Church estavam tão íntimos nessa época que o exemplar de Jefferson do The Federalist Papers
 conta com uma dedicatória surpreendente: “Para a sra. Church, de sua Irmã
 , Elizabeth Hamilton.”
24

 É evidente que Angelica presenteara Jefferson com o exemplar que Eliza enviara para ela na Inglaterra.

Por fim, Angelica Church rejeitou as tentativas de Jefferson e não houve nada entre eles. O antagonismo entre Hamilton e Jefferson obrigou Angelica a escolher entre os dois homens, e, como era de se esperar, ela preferiu o cunhado. No entanto, por mais breve que tenha sido, a ligação entre os dois teve um impacto político. Durante sua estada em Nova York em 1789, Angelica sem dúvida falou a Hamilton sobre o namorico de Jefferson com Maria Cosway e sobre a proposta que ele fizera a ela, Angelica, para viajarem juntos nos Estados Unidos. Talvez tenha até se referido a certas suspeitas em relação a Sally Hemings. Um dos filhos de Sally, Madison, afirmou mais tarde que fora em Paris que “minha mãe se tornou concubina do sr. Jefferson, e quando ele foi chamado de volta aos Estados Unidos, estava enceinte
 dele”.
25

 Qualquer fofoca desse tipo sobre Jefferson em Paris teria dado a Hamilton uma imagem do novo secretário de Estado muitíssimo diferente daquela outra, mais ascética, que ele queria transmitir para o mundo. E quando, mais tarde, Hamilton deu início a uma campanha destinada a revelar a pessoa que ele via como o verdadeiro Jefferson — que era, em segredo, um libertino —, suas informações sobre a vida amorosa de Jefferson reunidas a partir das histórias contadas por Angelica podem ter sido usadas para compor o retrato que ele pintou. Tanto Hamilton quanto Jefferson passaram a ver o outro como um devasso hipócrita, o que alimentou um mútuo desprezo. Hamilton deu testemunho de seus próprios deslizes imperdoáveis nessa área, enquanto o enigmático Jefferson era um homem de reticência tão inabalável que foram necessários dois séculos de aplicados trabalhos de detetive para fornecer uma corroboração parcial da história de sua ligação sexual com Sally Hemings.

* * *

Otimista nato, Jefferson estava convencido de que a França, imitando o exemplo americano, se livraria dos grilhões do despotismo. Acreditava que Lafayette e outros aristocratas franceses, após terem provado a liberdade nos Estados Unidos, fariam uma transformação completa em sua própria sociedade. Em novembro de 1788, Jefferson escreveu a Washington falando de uma França cheia de esperanças: “A nação despertou com nossa revolução, os franceses sentem sua força, estão esclarecidos, suas luzes se difundem e não voltarão atrás.”
26

 Com a mesma tranquilidade, ele declarou a James Monroe que dentro de dois ou três anos a França teria uma “constituição toleravelmente livre” sem que lhe custasse “uma gota de sangue.”
27

 Ainda em 15 de março de 1789, Jefferson parecia não ter percebido as emoções violentas que sacudiam a massa francesa, e escreveu a Madison: “Haverá paz na França este ano, pois será necessário para definir sua futura constituição.”
28

 Nessa altura, camponeses franceses, desesperados, saqueavam carroças de cereais. No mês seguinte, o simples boato de que um fabricante de papel de parede pretendia reduzir os salários de seus empregados fez com que trabalhadores rodeassem sua casa, gritando: “Morte aos ricos, morte aos aristocratas.”
29

 A subsequente repressão aos protestos deixou dezenas, talvez centenas, de mortos.

Foi paradoxal que Jefferson, que durante tanto tempo acompanhava de perto a política francesa, se mostrasse cego ao rumo homicida dos acontecimentos, enquanto Hamilton, que nunca pisou na Europa, tivesse uma percepção bem mais clara do que viria a ser a Revolução Francesa. A princípio, o entusiasmo de Jefferson era natural e até compreensível. Em junho de 1789, o Legislativo ganhou um novo nome — Assembleia Nacional —, enquanto Luís XVI parecia aceitar uma monarquia constitucional. Em 11 de julho, Lafayette apresentou à Assembleia Nacional uma declaração de direitos que Jefferson ajudara a revisar. Em seguida vieram as sangrentas atrocidades que ofuscaram a queda da Bastilha em 14 de julho de 1789: várias cabeças empaladas em varas, corpos mutilados arrastados pelas ruas, cadáveres pendentes de postes. Para quem se desse ao trabalho de ler tais sinais, o futuro da Revolução Francesa estava escrito nessas imagens sanguinolentas. Como observou Simon Schama, a violência, desde a primeira hora, fez parte da Revolução Francesa: “A ideia de que, entre 1789 e 1791, a França deleitou-se em algum tipo de jardim liberal de prazeres, antes da instalação da guilhotina, é uma completa fantasia.”
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Com sua visão muito seletiva, Jefferson preferiu deter-se nos aspectos mais animadores da situação e fechou os olhos para a carnificina. Em 3 de agosto de 1789, ele escreveu a um amigo:


É impossível conceber uma intranquilidade maior do que a ocorrida em Paris, nem acredito que uma intranquilidade tão grande jamais causou tão pouco mal a outras pessoas. Eu a acompanhei no dia a dia, observei as multidões com meus próprios olhos a fim de me certificar de seus objetivos, e lhe declaro que vi com tanta clareza a legitimidade deles que dormi em minha casa com a mesma paz de sempre, tal como nos momentos mais pacíficos [...]. Que eu seja apedrejado como um falso profeta se tudo não acabar bem neste país.
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A Maria Cosway, Jefferson arriscou uma piadinha sobre a decapitação de aristocratas: “O corte de cabeças tornou-se tão comum que, ao acordar, temos vontade de verificar se a nossa ainda está em cima dos ombros”, e não duvidava de que a Revolução Francesa fosse uma digna consequência da americana: “Tive a notável fortuna de ver, no intervalo de catorze anos, duas revoluções sem iguais no passado.”
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 E no momento que Jefferson deixou a França naquele outono, milhares de mulheres pobres e desesperadas se dirigiam em bandos para Versalhes, decididas a arrastar a família real de volta a Paris.

Muitos americanos sentiam-se lisonjeados ao pensar que sua revolução tinha provocado uma outra, na Europa, que mostrava um respeito semelhante pelas formalidades legais. Por isso, muito profética foi a carta que Hamilton escreveu em 6 de outubro de 1789 a seu velho amigo Lafayette, que fora nomeado comandante da Guarda Nacional. Sentando em seu gabinete em Nova York, trabalhando arduamente em seu Relatório sobre o crédito público
 , o novo secretário do Tesouro entendia muito melhor o que ocorria na França do que Jefferson, que morara cinco anos lá. “Acompanhei com um misto de prazer e apreensão o progresso dos recentes acontecimentos em seu país”, começou Hamilton em uma carta de palavras bem pensadas. “Como amigo da humanidade e da liberdade, alegro-me com os esforços que estás fazendo no sentido de criá-la, embora tema, e muito, pelo êxito final dos intentos, pois o destino de pessoas que estimo depende dele.” Hamilton sabia que Lafayette haveria de estranhar que ele tivesse “esse pressentimento de desgraça” e o justificou com quatro razões. As três primeiras eram os desacordos que viriam à tona com relação à constituição francesa; o “caráter veemente” do povo francês; e a resistência da nobreza aos sacrifícios que seus membros teriam de fazer. O quarto ponto talvez fosse o principal: “Receio os devaneios de seus políticos filósofos, que parecem ter muita influência no momento e que, sendo meros teóricos, poderão esperar mais refinamento do que convém tanto à natureza humana quanto à composição de tua nação.”
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O futuro secretário de Estado, que naquele momento encontrava-se embarcado a caminho de volta aos Estados Unidos, era exatamente um desses que Hamilton chamava de “políticos filósofos” que ignoravam a natureza humana. Mais tarde Hamilton explicou a um aliado político que, em Paris, Jefferson “bebera bastante da filosofia francesa na religião, na ciência e na política. Ele voltou da França no momento de uma agitação em parte criada por ele e de cujas paixões e sentimentos participava por temperamento e situação”.
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 Recém-saído da Revolução Francesa, Jefferson receberia um choque muito inesperado ao chegar a Nova York para assumir seu cargo.

* * *

Em 21 de maio de 1790, Jefferson mudou-se para a Maiden Lane, onde moraria com uma austeridade menos republicana do que se poderia esperar. Mandara de Paris 86 caixotes cheios de caros móveis franceses, porcelanas e pratarias, bem como livros, quadros e gravuras. Tinha levado consigo 288 garrafas de vinho francês. Para satisfazer sua ânsia pela culinária francesa, tinha levado também um de seus escravos, James Hemings (irmão de Sally), que fizera um curso de alta gastronomia com um chef
 parisiense. Enquanto exerceu o cargo de secretário de Estado, Jefferson contou com cinco criados, quatro cavalos e um maître d’hôtel
 importado de Paris.

Em uma aparente contradição com esse estilo aristocrático, Jefferson cultivava uma visão dos Estados Unidos como um lugar de inocência bucólica. “De fato, minha senhora, não conheço nada tão encantador quanto nossa própria terra”, escrevera ele, de Paris, a Angelica Church. “Dizem os doutos que se trata de uma nova criação e eu creio neles, não por suas razões, mas porque o país foi criado com base em um plano aperfeiçoado. A Europa é uma primeira ideia, uma produção rústica, feita antes que o mestre dominasse seu ofício ou houvesse decidido o que desejava.”
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 Instalado em sua palaciana residência parisiense, Jefferson lamentava as notícias que lhe chegavam de americanos autênticos que sucumbiam a costumes luxuosos. “Julgo a extravagância que tomou conta deles um mal mais pernicioso do que era a cultura Tory durante a guerra”, escreveu ele a um amigo.
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 Agora estava ansioso por avaliar “o tom dos sentimentos” nos Estados Unidos depois de sua prolongada ausência.
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Em Nova York, Jefferson logo concluiu que a América tinha se corrompido durante sua ausência e que a Revolução Americana corria um perigo mortal. “Uma preferência pelo governo monárquico, e não pelo republicano, era, evidentemente, o sentimento dominante” entre os nova-iorquinos de alta renda.
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 Nos jantares a que comparecia, ficava surpreso com as inclinações pró-britânicas de muitos comerciantes e com a suntuosidade dos trajes e das joias de suas esposas. Para ele, a cidade estava infestada de Tories e homens gananciosos que especulavam com títulos públicos, todos eles cultuando Hamilton. Os heróis de 1776 tinham dado lugar aos de 1787. Tendo Hamilton como paradigma, eles formavam uma raça diferente, mais conservadora. Jefferson atribuía essa decadência da pureza republicana à influência de hábitos e de produtos britânicos.

Doze anos mais jovem que Jefferson, Hamilton até então nunca o havia conhecido pessoalmente. Não era mais que um simples capitão de artilharia na época em que Jefferson estava redigindo a Declaração de Independência, e sua ascensão meteórica coincidira com os anos que Jefferson passara no exterior. Hamilton teria ouvido de Angelica Church e James Madison opiniões favoráveis de Jefferson, e é provável que tenha sido Madison que tenha apresentado um ao outro. Nessa ocasião, nem Hamilton nem Jefferson tinham como imaginar que no futuro seriam antagonistas em uma rixa violenta e duradoura, e suas relações começaram de maneira bastante amigável. Alexander Hamilton e Eliza ofereceram um jantar de boas-vindas ao recém-chegado, que naquela noite usou um casaco azul e calções escarlates e elogiou o povo francês e seu desejo de eliminar a monarquia. Jefferson veio a conhecer Eliza tão bem que em junho repreendeu Angelica Church por não escrever com mais frequência e suspirou, caçoando-a como se estivesse desesperado: “Só posso contar com receber notícias suas através da sra. Hamilton.”
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 Os novos secretários de Estado e do Tesouro trocavam bilhetes cordiais.

Jefferson nunca subestimou os excepcionais talentos de Hamilton. Depois de ler o The Federalist Papers
 , ele declarou que os ensaios eram “o melhor comentário sobre os princípios de governo que já foi escrito”.
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 Tampouco desdenhava das virtudes de Hamilton. Como observou muitos anos depois, quando as batalhas épicas entre os dois já eram história, “Hamilton foi de fato um personagem singular, dotado de uma capacidade penetrante de compreensão, imparcial, honesto e íntegro em todas as relações privadas, cordato socialmente e uma pessoa que estimava a virtude em sua vida privada —, mas tão enfeitiçado e pervertido pelo exemplo britânico que estava convicto de que a corrupção era essencial para o governo de uma nação”.
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 Com corrupção
 , Jefferson não se referia à obtenção de vantagens pecuniárias indevidas, mas a uma prejudicial influência do Executivo sobre o Legislativo por meio de honrarias, nomeações e demais artifícios. Um princípio central da Revolução Americana fora que um ministro britânico subornara o Parlamento com proteção e pensões e utilizara a excessiva influência resultante para lançar impostos sobre os colonos e privá-los de suas antigas liberdades inglesas. Jefferson sempre viu Hamilton através dessa analogia inquietante.

Na época em que Jefferson chegou a Nova York, Madison tinha sido derrotado de forma esmagadora por Hamilton na votação da discriminação dos detentores iniciais dos títulos da dívida pública, e Hamilton estava seguindo a toda com seu plano de financiamento. Jefferson deve ter se arrependido de ter voltado tão tarde. Não restava dúvidas de que os detentores originais dos papéis do governo tinham sido privados dos ganhos a que tinham direito por especuladores que eram “compradores fraudulentos desses títulos [...]. Assim, somas imensas tinham sido tiradas dos pobres e ignorantes, enquanto pessoas que também tinham sido pobres antes acumulavam fortunas”.
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 As objeções de Jefferson ao plano de Hamilton tinham raízes filosóficas. Na sua opinião, quanto menor fosse o governo, melhores seriam as possibilidades de se conservar a liberdade. E, caso um governo central fosse mesmo necessário, ele defendia um Congresso forte e um Executivo fraco. Acima de tudo, Jefferson desejava preservar a soberania dos estados a fim de impedir a interferência federal. Como a intenção de Hamilton era fortalecer o governo central, impulsionar o Poder Executivo em detrimento do Legislativo e subordinar os estados, ela incorporava tudo o que Jefferson abominava.

Jefferson temia que o plano de financiamento criasse entre os enriquecidos pelo plano de Hamilton um grupo de adeptos muito leais a ele. Mais adiante ­Jefferson disse a Washington que Hamilton promovera um “sistema constante” de “pessoas interessadas” que estavam à disposição do Departamento do Tesouro.
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 Jefferson estava convencido de que congressistas estavam investindo em títulos do governo e que “até nisso, o nascimento de nosso governo, alguns integrantes se mostravam bastante sórdidos para ajustar seus deveres a seus interesses e pensar mais em vantagens pessoais do que no bem público.
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 Jefferson também não acreditava que Hamilton tivesse mesmo a intenção de saldar a dívida do governo. “Eu gostaria que essa dívida fosse liquidada amanhã”, comentou Jefferson com Washington. “Ele quer que essa dívida nunca seja paga, para que haja sempre algo com que corromper e controlar o Legislativo.”
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 Essa ideia de uma dívida perpétua desmentia as declarações de Hamilton e transformava seu programa de financiamento em um instrumento ostensivo de poder.

As divergências ideológicas entre Hamilton e Jefferson não provocaram uma inimizade súbita e pública. Em seus primeiros tempos no governo, esses dois homens cultos tiveram muitas conversas privadas, nas quais Jefferson guardava declarações de Hamilton que mais tarde usaria contra ele. Como um cavalheiro cortês e de maneiras impecáveis, Jefferson evitava discordâncias. Ao contrário de Hamilton, um valentão que adorava um debate, Jefferson detestava controvérsias e, comparado a Hamilton, era mais reservado quanto a expor suas ideias. Ajustava suas palavras à ocasião e satisfazia os preconceitos dos ouvintes, dizendo o que queriam ouvir. Com isso, ele mantinha suas próprias opiniões em segredo, enquanto incentivava os outros a falar. Hamilton, cheio de opiniões e às vezes franco até demais, era incapaz de agir com esse tipo de circunspecção. Jefferson aprendera as vantagens do silêncio impenetrável. John Adams contou que, quando participou do Congresso Continental com Jefferson: “Nunca o ouvi pronunciar três frases juntas.”
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 Em outra ocasião, Adams chamou o virginiano de “homem-sombra” e comparou sua índole com “os grandes rios, cujo fundo não podemos ver e que não fazem barulho”.
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 Para Hamilton, incapaz de controlar a própria língua ou sua pena, seu hábito de expor-se fazia com que ele acabasse sempre à mercê do controladíssimo Jefferson.

* * *

O horror que Jefferson sentia pela derrota da discriminação levou ao primeiro grande alinhamento político na república nascente, quando ele se juntou a Madison, que agora era um dos líderes na Câmara dos Representantes. A aliança entre os dois traria consequências tão importantes para o futuro dos Estados Unidos quanto a aliança anterior entre Hamilton e Madison. Falando do vínculo quase místico entre Jefferson e Madison, John Quincy Adams declarou que aquilo era “um fenômeno, como os movimentos invisíveis e misteriosos do ímã no mundo físico”.
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 Como a relação de Hamilton e Madison tinha se dado em torno de ideias, havia pouca química pessoal que sustentasse a amizade dos dois quando divergiram por motivos políticos. O afastamento de Madison foi um golpe tremendo para Hamilton, que o havia consultado nas etapas iniciais de seu Relatório sobre o crédito público.
 Tão grande era o respeito de Hamilton por Madison que mais tarde ele afirmou que jamais teria aceitado o cargo de secretário do Tesouro se não acreditasse que poderia contar sempre com o apoio geral de Madison.

Jefferson chegou a Nova York no auge do furioso debate sobre a assunção — o plano de Hamilton de levar o governo federal a assumir os 25 milhões de dólares da dívida dos estados. A virulência desse confronto fez com que a divergência em relação à discriminação parecesse uma desavença civilizada, e no futuro Jefferson o classificou como “a altercação mais feroz e colérica já ocorrida no Congresso antes ou desde a união dos estados”.
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 Em 24 de fevereiro de 1790, Hamilton ficara atônito quando Madison, alterando sua posição inicial, contestou a assunção. Voltando atrás em sua velha posição nacionalista, Madison queixou-se de que seu estado e alguns outros do Sul já haviam pagado a maior parte de suas dívidas de guerra e que seriam punidos se, “depois de cumprirem suas obrigações”, fossem obrigados a “contribuir para aqueles estados que não tinham feito igualmente seu dever”.
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 Para Hamilton, foi como se Madison defendesse seus eleitores da Virgínia, e não, como no The Federalist Papers
 , o bem nacional. (É claro que, como secretário do Tesouro, Hamilton desfrutava do luxo de uma visão continental.) Hamilton foi pego de surpresa por esse ataque a seu programa; e o fato de ele partir de Madison foi ainda mais duro. Hamilton se lembrava com clareza de ter discutido a assunção com Madison durante uma “caminhada vespertina” por ocasião da Convenção Constitucional, e “estávamos perfeitamente de acordo com relação à conveniência e à propriedade dessa medida”.
51



O aspecto físico de Madison — o rosto pálido e sério, seu ar distraído e a baixa estatura — passavam uma impressão inicial de timidez. E alguns políticos de seu grupo achavam que faltava a “Little Jemmy”, como o chamavam, o jeito decidido e imperioso do político bem-sucedido. Ao contrário de Hamilton, ele não contava com um talento para traduzir sua vitalidade de pensamento para ação propriamente dita. “Parece-me que seu grande defeito como político seja uma falta de decisão e uma tendência a aumentar a força de seus adversários”, comentou o congressista Edward Livingston ao irmão, Robert R. Livingston. “Ele nunca resolve agir antes de ser absolutamente obrigado pela pressão dos acontecimentos, e então lamenta ter deixado passar uma oportunidade melhor para tal.”
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 Essa aparência de timidez era tão intensa que muitos observadores estavam convictos de que Madison, oito anos mais novo que Jefferson, devia ter sido dominado por seu astuto mentor. “O sr. Madison sempre teve em alta conta os talentos, os conhecimentos e as virtudes do sr. Jefferson”, escreveu Hamilton mais tarde. Contudo, ele achava que, no fundo, cada um deles reforçou a determinação do outro em opor-se a seu programa de financiamento da dívida interna: “Jefferson mostrava-se indiscretamente franco em sua aprovação dos princípios do sr. Madison desde que assumira seu cargo no governo. Digo indiscretamente porque quem dirige um departamento não deveria tomar partido contra o titular de outro departamento.”
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A impressão de que Jefferson controlava Madison podia ser ilusória, e não só porque Madison distanciou-se de Hamilton antes mesmo de Jefferson voltar para Nova York. Tal como Jefferson, Madison atuava nas sombras e confiava na astúcia sutil e em dissimulações. Seu jeito professoral disfarçava a vontade férrea e a convicção fanática. Albert Gallatin, mais tarde secretário do Tesouro quando Jefferson e Madison foram presidentes, disse que Madison era “lento para assumir uma posição, porém permanecia firme quando a tempestade caía”.
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 Na verdade, as ideias de Madison eram mais flexíveis e originais que as de Jefferson, e ele compreendia melhor as questões constitucionais. Se o Madison da década de 1780 era um rei entre os filósofos, o da década de 1790 era um político fantástico, destacando-se pela extrema habilidade em negociar acordos. Os partidários de Hamilton, que temiam a capacidade de Madison de angariar votos, vieram a chamá-lo de “general”, enquanto Jefferson era o “generalíssimo”.
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 O congressista Zephaniah Swift, de Connecticut, mais tarde confirmou que a opinião comum de que Madison não tinha a energia típica de Hamilton podia ser ilusória:


Ele não mostra entusiasmo, ardor nem paixão, mas sua prudência e sua diligência são infinitas. Aparentando total candura, avalia tudo com o máximo de cuidado e precisão. Sem dúvida, é o homem de maior influência pessoal na Câmara dos Representantes. Nunca conheci uma pessoa que melhor soubesse usar seus próprios recursos e aproveitar ao máximo seus talentos. E ele é a pessoa menos espontânea e mais cuidadosa que existe no mundo.
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Em quatro ocasiões, entre fevereiro e julho de 1790, o hábil Madison impediu tentativas do governo federal de aprovar a assunção das dívidas estaduais. Havia quem cochichasse no ouvido de Hamilton que Madison invejava seu poder e cobiçava seu cargo. O tempo mostrou que divergências políticas eclipsavam considerações pessoais. O plano de financiamento de Hamilton fazia aflorar lealdades estaduais. Alguns estados, como Massachusetts e Carolina do Sul, enfrentavam pesadas dívidas e estavam felizes por serem ajudados pelo governo central. ­Outros, como a Virgínia e a Carolina do Norte, tinham se livrado da maior parte de suas dívidas e não viam motivos para ajudá-lo. Essas divergências ameaçavam acabar com o delicado consenso que fora tão difícil de se chegar na Convenção Constitucional.

Ao defender seu plano, Hamilton não empregava apenas enfadonhos termos técnicos. Falava em justiça, equidade, patriotismo e honra nacional. Seu sistema de financiamento tinha como premissa um conceito simples: a dívida tinha sido gerada pela Revolução Americana, e, como todos os americanos tinham sido igualmente beneficiados pelo movimento, deveriam assumir a responsabilidade coletiva pela dívida. Se as dívidas dos estados não eram iguais, desiguais tinham sido também os sacrifícios feitos durante a luta. Por exemplo, enaltecendo os “esforços imensos” do endividado estado de Massachusetts, Hamilton declarou: “Não seria exagerado afirmar que eles foram, em alto grau, o pivô da revolução.”
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 Alguns estados, ele observou, tinham saldado suas dívidas por meios ignóbeis. Nova York, por exemplo, repudiara os pagamentos de juros, a fim de reduzir o valor de mercado de sua dívida, o que facilitava para o estado recomprá-la. Hamilton usou também o argumento sutil e sofisticado segundo o qual, sem a assunção da dívida pelo governo federal, os estados endividados teriam de elevar seus impostos, enquanto os estados com poucas dívidas os baixariam. Isso provocaria um perigoso êxodo de pessoas daqueles estados para estes, gerando “um violento deslocamento da população de alguns estados”.
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Para Hamilton, a assunção da dívida era uma questão vital, mas o prognóstico parecia sombrio, e ele assim se expressou: “Sucedeu que o sr. Madison e outras pessoas de renome no Sul começaram a se opor à assunção. O alto conceito em que eram tidos fez com que se tomasse como certo, naquela região, que a oposição teria êxito.”
59

 Hamilton atirou-se na batalha com a impetuosidade de sempre. Naquela luta excepcionalmente dura, ele teria de comandar o ataque sem Washington. O presidente apoiava a assunção, mas não queria ser acusado de tomar partidos, de modo que evitava fazer declarações sobre o assunto. Para agravar o problema, em maio Washington adoeceu com uma pneumonia tão debilitante, segundo Jefferson, “que dois dos três médicos que o assistiam afirmaram que ele poderia falecer [...]. Não há como descrever o temor que acompanhava a situação”.
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Entre 10 de maio e 24 de junho, Washington esteve fraco demais para manter seu diário, e Hamilton pareceu agir como o chefe de estado de fato. Em comentários não publicados sobre o período, Hamilton acusou Jefferson de querer assumir a presidência nesse intervalo de tempo:


O sr. Jefferson teme que o sr. Hamilton seja um rival à altura na competição pela cadeira presidencial em uma data futura [...]. Depois que ele [Jefferson] assumiu os deveres de seu cargo, o presidente foi acometido de uma doença que, enquanto fomentava consternação e alarme no coração de todos os patriotas, apenas provocou o ardor ambicioso do secretário de afastar de seu caminho todos os oponentes que fossem perigosos. Essa circunstância melancólica sugeriu-lhe a probabilidade de a cadeira presidencial vagar no futuro próximo e que ele deveria atrair a atenção pública como o próximo a ocupá-la, se o Secretário do Tesouro, mais popular, não estivesse no caminho.
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Talvez Hamilton tenha optado por suprimir essa lembrança porque ela revelava as suas próprias fantasias presidenciais, tanto quanto as de Jefferson.

Durante a enfermidade de Washington, em uma demonstração impressionante de capacidade organizacional, Hamilton e seus subordinados abordaram parlamentares para fazer lobby
 em favor da assunção. O secretário do Tesouro tornou-se uma figura onipresente no Federal Hall, enchendo a galeria com seus sectários. Ninguém se mostrou mais ofendido que William Maclay. Em seu diário, chamou Hamilton de “Sua Santidade”, e em outra ocasião referiu-se a ele como “um vilão execrável”.
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 (No final das contas, Hamilton não saiu na pior: John Adams lembrava a Maclay “um macaco enfiado em calções”.)
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 Por causa de sua energia que atropelava as pessoas, Hamilton encontrava enorme resistência de parlamentares que temiam um Poder Executivo forte. Sua intensa atividade fazia lembrar Robert Walpole, o chanceler do Tesouro Público na Grã-Bretanha na década de 1720, que alcançou tamanha onipotência que foi o primeiro a receber o título de “primeiro” ministro. Na Filadélfia, Benjamin Rush criticou o lobby
 coercitivo de Hamilton: “Pergunto-me se algum dia um ministro britânico terá empregado uma influência mais indecorosa, excetuado o suborno, para impor alguma medida do que a que vem sendo utilizada para pôr em execução o relatório do Secretário. Essa influên­cia não se limita a visitas noturnas, promessas, concessões, condescendências e ameaças em Nova York.”
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O que Alexander Hamilton estava tentando, com seu plano de assunção da dívida, era preservar a união, mas naquele momento ele parecia ser o maior responsável por aumentar as divisões. Se a política é, em essência, a arte da concessão, em certos aspectos Hamilton não estava preparado para seu cargo. Ele queria ser um estadista que liderava com coragem, e não um político conciliador. Em lugar de avançar com medidas modestas e separadas, havia apresentado um pacote gigantesco de medidas fiscais que ele queria que fossem aceitas em conjunto e de imediato.

À medida que a guerra dos jornais contra Hamilton ganhava força, os seguidores de Madison sentiam o cheiro da vitória. Em 8 de abril, William Maclay exultou com a tristeza dos partidários de Hamilton: “Jamais tive a oportunidade de ver semblantes tão anuviados nem expressões tão confusas e perdidas como as exibidas pelos partidários do secretário em nossa câmara esta tarde [...]. [Rufus] King parecia um menino que tinha levado umas boas palmadas.”
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 A euforia de Maclay era justificada. Em 12 de abril de 1790, a Câmara rejeitou o plano de Hamilton, por 31 votos a 29, e duas semanas mais tarde aprovou a interrupção de todos os debates sobre o assunto. No começo de junho, parecia que o plano de assunção estava caminhando para o esquecimento. Por isso, Hamilton pôs-se a buscar uma solução que salvasse o ponto central de seu programa econômico.

* * *

Ele se deteve na controvertida questão sobre onde deveria ficar a capital nacional. Na Convenção Constitucional, os delegados tinham resolvido que um distrito federal seria criado, com 26 quilômetros quadrados, mas sua localização não fora definida. Essa decisão fomentava uma especulação de contornos melodramáticos. Havia quem julgasse a ideia de uma capital separada um grande risco, temendo um enclave privilegiado. O governador George Clinton visualizava o quadrado de 26 quilômetros quadrados como o cenário de uma “corte” presidencial, desfigurada por ornamentos reais e marcada por “ambição com indolência, sordidez com orgulho, sede de riquezas sem trabalho [...] lisonjas [...] traição [...] deslealdade, mas, acima de tudo, a perpétua zombaria da virtude”.
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A localização da capital já havia causado muito lobby
 e intriga. Tratava-se de uma decisão monumental para os interessados, já que haveria de conferir enorme riqueza, poder e população ao estado que viesse a ser contemplado. O mais importante é que afetaria o estilo do governo federal, que acabaria por absorver parte da atmosfera política da região circundante. Em um país de grandes dimensões e meios de transporte precários, as vozes dos cidadãos locais ressoariam bem alto nos ouvidos dos legisladores federais.

O debate era complicado pela expectativa de que haveria, primeiro, uma capital temporária, provavelmente Nova York ou Filadélfia, que funcionaria como uma sede improvisada de governo enquanto uma capital permanente era construída. Apesar de sua inclinação nacionalista, Hamilton desejava que Nova York continuasse a ser, ao menos, a capital provisória. Em agosto de 1788, ele entrou em contato com seu antigo mentor, o governador William Livingston, de Nova Jersey, e se disse chocado com informações de que Livingston cedera “aos ardis da Pensilvânia” e tendia a apoiar a Filadélfia como a capital temporária para o primeiro Congresso.
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 Os estados do nordeste temiam o aumento de poder que a Pensilvânia obteria se a capital provisória ficasse em seu território, e que ela poderia então tornar-se permanente. Hamilton apresentou a Livingston uma proposta tentadora: se ele apoiasse Nova York como a capital provisória, Hamilton proporia Trenton, em Nova Jersey, como a capital permanente.

O desejo de Hamilton de que a capital ficasse em Nova York intensificou-se com a aproximação da posse de Washington. Em fevereiro de 1789, ele fez um animado discurso de campanha em favor de seu amigo John Laurance, que se candidatara a uma cadeira no Congresso pela cidade de Nova York, insistindo em “que, como a sede do Congresso seria, sem dúvida, considerada uma questão de certa importância para a cidade de Nova York [...] nosso representante
 deverá ser um homem bem qualificado na arte da oratória, a fim de atestar que esta cidade é a melhor localização para aquela honrosa responsabilidade”.
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 Em 17 de janeiro de 1790, quando crescia o alvoroço com relação ao plano de financiamento de Hamilton e acreditando que o secretário do Tesouro, incentivado por seu crescente poder, estava determinado a manter Nova York como a capital, William Maclay assim escreveu: “Acompanhei, com a máxima atenção, as manobras de Hamilton e dos nova-iorquinos. Não agem com sinceridade. Não haverão nunca de concordar com a perda do Congresso.”
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Nessa briga, Nova York era uma escolha controversa. Estava se tornando de tal modo ligada a Hamilton, que seus inimigos a chamavam de “Hamiltonópolis”. Para muitos sulistas, e para Jefferson em particular, Nova York era um bastião da anglofilia, dominada por banqueiros e comerciantes que contaminariam a tentativa de consolidar a república. Para esses críticos, os males de Nova York equiparavam-se aos de Londres. Benjamin Rush, que torcia pela Filadélfia, disse a Madison: “Alegra-me que a influência de nossa cidade há de se opor ao sistema de injustiça & corrupção do secretário [do Tesouro]. [...] Filadélfia será um campo melhor para se combater o sistema do que Nova York.”
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A discussão a respeito da capital substituía outro debate também fundamental: deveriam os Estados Unidos assumir um caráter urbano ou agrário? Muitos sulistas acreditavam que uma capital no norte favoreceria os interesses mercantis e urbanos de uma classe abastada e que discriminaria contra uma vida agrária. O sonho bucólico de Jefferson — de uma nação de fazendas pequenas e independentes — inspirava muito apoio na mentalidade americana, por mais que divergisse da realidade escravista do sul. Jefferson, Madison e Washington desejavam uma capital permanente à margem do Potomac, não muito longe de Mount Vernon. Para ­Jefferson, isso posicionaria a capital da nação em um ambiente bucólico, a salvo das forças abolicionistas e das tentações “de qualquer cidade comercial que crescera em demasia”.
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 Madison e Henry Lee especulavam com terras às margens do Potomac, na esperança de terem lucros polpudos se fosse essa a área escolhida para a capital.

Havia outras questões políticas a serem levadas em conta. A capital deveria ficar perto do centro demográfico ou do centro geográfico do país? Nova York não ficava equidistante da extremidade norte e sul do país — dezesseis dos 24 senadores originais vinham de lugares ao sul da cidade — e isso criaria dificuldades para os sulistas, que teriam de viajar longas distâncias. A escolha da localização da capital era vista também como um referendo em relação ao crescimento futuro do país. Para quem acreditava que o país se estenderia no sentido oeste — uma opinião mais dominante nos estados do sul, cujas divisas ocidentais serviam como ponto de partida para os territórios pouco ou nada explorados —, uma capital no nordeste não atenderia bem ao futuro panorama político dos Estados Unidos. Todas essas questões delicadas vieram à tona no debate que viria em seguida sobre a capital.

* * *

Na primavera de 1790, as disputas com relação à assunção das dívidas dos estados e à capital nacional tornaram-se tão cáusticas que não parecia exagero temer que a união pudesse se desfazer devido a elas. Cada vez mais, o Sul dirigia a Hamilton a mesma retórica injuriosa que antes fora usada contra os britânicos. Em uma carta a Madison, Henry Lee afirmou que a batalha para impedir a assunção das dívidas estaduais lhe lembrara da Revolução Americana: “A mim me parece que nós, o povo do sul, devemos ser na verdade escravos ou cortar o nó górdio de uma vez por todas.”
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 Durante muito tempo, Jefferson recordou o ressentido estado de espírito que pairou como um miasma sobre Nova York naquela primavera: “O Congresso se reunia e adiava a sessão a cada dia, sem que nada fizesse, uma vez que a irritação entre os partidos era por demais intensa para trabalharem juntos.”
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Das duas políticas que Hamilton desejava promover — a assunção da dívida dos estados pelo governo federal e a escolha de Nova York como a capital — a assunção era, incomparavelmente, a mais importante para ele, uma vez que representava a maneira mais eficaz e irrevogável de ligar os estados em uma união permanente. Por isso, ao ver que Madison tinha os votos necessários para bloquear a assunção, ele pensou em abrir mão de Nova York como a capital em troca do apoio do sul à assunção da dívida. Já em 16 de maio, os primeiros sinais de um acordo surgiram em uma carta de Philip Schuyler a Stephen Van Rensselaer: “Não se apresentou ainda moção alguma no sentido de remover a sede [de] governo, mas entendemos que, se a assunção não for aprovada, os representantes da Carolina do Sul concordarão (a fim de conquistarem um objetivo que lhes é tão caro) em negociar com aqueles que desejam a remoção.”
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 Nove dias depois, William Maclay referiu-se a negociações frenéticas: “Os [nova-]iorquinos estão agora empenhados em negociar com os virginianos, propondo a sede permanente à margem do Potomac, em troca da sede provisória em Nova York.”
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Em 2 de junho de 1790, a Câmara aprovou o projeto de financiamento da dívida de Hamilton, mas sem o componente da assunção. Hamilton sabia que teria de obter um acordo logo. Como relutava em abrir mão de sua fama de se posicionar de maneira intransigente, confiou a pessoas que agiam como seus substitutos para apresentar as primeiras propostas conciliadoras. Nos primeiros tempos da república, era difícil para os políticos participar das manobras legislativas que mais tarde se tornaram rotineiras, de modo que Hamilton despachou emissários para sondar Robert Morris, senador pela Pensilvânia e um dos principais proponentes da Filadélfia como a capital. “Preferi não confiar neles”, disse Morris, “mas escrevi um bilhete para o coronel Hamilton, dizendo-lhe que estaria caminhando de manhã na Battery, e que, se o coronel Hamilton tivesse algo a me propor, poderia se encontrar comigo ali”.
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 Para surpresa de Morris, Hamilton já estava no local da reunião quando ele ali chegou. A proposta de Hamilton era simples: se Morris conseguisse um voto no Senado e cinco na Câmara em favor da assunção, ele apoiaria Germantown ou Trenton — as duas cidades ficavam bem próximas da Filadélfia — como a capital permanente. Hamilton tinha agora se mostrado como o principal estrategista por trás das negociações com relação à capital. Peter Muhlenberg, parlamentar da Pensilvânia, disse a Benjamin Rush: “Agora ficou claro, acima de qualquer dúvida
 , que o Secretário do Tesouro orienta os movimentos da falange do Leste.”
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Talvez a proposta de Hamilton tenha desandado devido ao fato de as bancadas da Pensilvânia e da Virgínia já terem chegado a um entendimento: a Filadélfia seria a capital provisória e a área do Potomac a permanente. Era justamente essa a solução que Hamilton tentara evitar, pois negava uma posição a Nova York e situava a capital permanente no sul. É provável que os legisladores da Pensilvânia tenham aceitado essa proposta acreditando que, instalada a capital, a título provisório, na Filadélfia, seria difícil tirá-la dali. Em 18 de junho, quando Hamilton já renunciara à esperança de uma capital permanente à margem do rio Delaware e já começava a aceitar a localização junto ao Potomac, William Maclay registrou em seu diário que Hamilton “aparenta dizer ao sr. Morris que o grupo da Nova Inglaterra negociará a localização permanente da capital no Potomac ou em Baltimore”.
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É contra esse pano de fundo de surgimento de um consenso que se deve avaliar o famoso episódio narrado por Jefferson sobre a negociação, em um jantar, em que ficou definida a localização da capital à margem do Potomac. Segundo Jefferson, os estados do norte estavam ameaçando “secessão e dissolução”, quando ele se deparou com Hamilton, abatido, do lado de fora da residência de Washington. Em geral, Hamilton se mostrava bem-vestido e refinado, mas naquele momento, para espanto de Jefferson, ele se encontrava deprimido e desleixado. “Seu aspecto era sombrio, cansado e devastado.”
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 Hamilton parecia desesperado.


Ele caminhou comigo de um lado para outro, diante da porta da residência do Presidente, durante meia hora. Descrevia, emocionado, o estado de espírito a que o Legislativo tinha sido levado, o desgosto dos estados que eram chamados de credores, o perigo da secessão
 de seus membros e da separação dos estados. Comentou que os membros do governo deveriam agir de comum acordo. Que, embora essa questão não dissesse respeito a meu departamento, um sentimento de dever comum deveria fazer com que aquilo fosse uma preocupação de todos... Que, uma vez que a questão fora derrotada apenas por uma pequena margem, era provável que um apelo de minha parte, dirigido ao discernimento e à prudência de alguns amigos meus talvez levasse a uma mudança no resultado da votação.
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Se a assunção fosse rejeitada, insinuou Hamilton, talvez ele tivesse de renunciar. Com delicadeza, Jefferson informou a Hamilton que ele “na verdade nada sabia de todo aquele assunto” da assunção — Jefferson era muito dado a se apresentar como ingênuo em matéria de política —, quando, na realidade, tinha acompanhado o debate com muita atenção e acabava de escrever a George Mason recomendando que chegassem a um acordo quanto à questão.
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 Sem dúvida com isso em mente, convidou o secretário do Tesouro para um jantar em sua casa no dia seguinte.

Se dermos crédito à história de Jefferson, a localização da futura capital foi definida durante o jantar em sua residência na Maiden Lane, em 20 de junho de 1790. É possível que essa refeição seja a mais famosa na história americana, e os comensais foram Jefferson, Madison, Hamilton e talvez mais uma ou duas pessoas. Fazia mais de um mês que Jefferson era atormentado por uma enxaqueca, mas ainda assim presidiu o jantar com uma civilidade louvável. Embora não fosse favorável à assunção, ele sabia que um impasse quanto ao plano de financiamento da dívida pública poderia destruir a união, e, como secretário de Estado, temia também as repercussões para o crédito dos Estados Unidos no exterior.

Madison repetiu seu argumento, já conhecido, de que a assunção punia a Virgínia e outros estados que já haviam honrado suas dívidas, mas concordou em apoiar a assunção, ou pelo menos não se opor a ela, se alguma coisa fosse oferecida em troca. Como recordou Jefferson: “Foi dito [...] que como a pílula seria amarga para os estados do sul, cumpria fazer alguma coisa que os beneficiasse.”
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 A medida apaziguadora seria fazer da Filadélfia a capital provisória durante dez anos e, depois disso, a capital seria transferida para um local à margem do Potomac. Em uma concessão lucrativa a seu estado natal, Madison parece ter conseguido também tratamento favorável para a Virgínia no que diz respeito a um ajuste final da dívida com o governo central. Em troca, Hamilton aceitou mobilizar todos os esforços possíveis para que a bancada da Pensilvânia no Congresso aceitasse a Filadélfia como a capital provisória e a área no Potomac como a capital permanente.

O jantar consagrou um acordo que provavelmente já estava perto de ser fechado. A triste ironia foi que Hamilton, o modelo perfeito de nova-iorquino, abriu mão de fazer da cidade outra Londres ou Paris, a capital política, assim como financeira e cultural, do país. Essa renúncia dolorosa atestou a importância superior que ele atribuía à assunção da dívida dos estados. Mas a decisão não foi bem aceita por muitos nova-iorquinos. O senador Rufus King enfureceu-se quando Hamilton lhe contou que “estava decidido a” abrir mão da capital para salvar seu sistema de financiamento. Para King, a decisão de Hamilton fora arrogante e dissimulada, e em privado ele protestou, dizendo que “os planos grandiosos e competentes não deveriam ser aprovados mediante tramas ocultas ou aceitação de medidas nocivas”.
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Cumprindo o que prometera no jantar, Hamilton usou seus poderes de persuasão para convencer a bancada da Pensilvânia. Também neste caso, o diário de Maclay é de valor inestimável para rastrearmos essas deliberações a portas fechadas. Quando ele descobriu que Hamilton havia ligado as “abominações” de seu plano de financiamento à capital no Potomac, criticou Washington ao dizer que ele era um instrumento de Hamilton e “o pano de prato de todas as especulações imundas”.
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 Estando no Senado em 23 de junho, Maclay notou que Robert Morris, que estava na Câmara, fora chamado. “Por fim ele veio e me disse baixinho: ‘A coisa foi resolvida enfim. Hamilton desistiu da capital provisória’” em Nova York.
85

 No dia seguinte, a bancada da Pensilvânia no Congresso aceitou a proposta que tornaria a Filadélfia a capital provisória durante dez anos.

Para fechar o acordo, Hamilton, Jefferson e o secretário da Guerra Knox jantaram com os representantes da Pensilvânia em 28 de junho. As lembranças de Maclay desse jantar são esclarecedoras. Segundo ele, Jefferson agia de maneira rígida e formal, tomado de “imponente gravidade”. Maclay simpatizou mais com Knox, gordo e desembaraçado, que talvez tenha bebido mais do que devia — Maclay o chama de “bacanal” —, embora conseguisse projetar uma aura de dignidade. A descrição de Hamilton é sugestiva: “Hamilton tem um jeito muito juvenil, exultante, e é provável que fosse chamado por escoceses e irlandeses de skite.
 ”
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 O Oxford English Dictionary
 define o termo escocês skite
 como uma jovem pretensiosa, frívola ou devassa. A escolha do termo indica algo de feminino em Hamilton, sob o porte militar, um quê de androginia que também foi percebido por outros. A descrição também leva a crer que Hamilton tinha passado do desespero entristecedor para uma euforia inexprimível por ter enfim obtido apoio para seu plano de financiamento da dívida dos estados.

Em 10 de julho de 1790, a Câmara aprovou o Residence Act, que designava a Filadélfia como a capital provisória dos Estados Unidos e uma área de 26 quilômetros quadrados à margem do rio Potomac como o local da capital definitiva. Desencantado, Maclay concluiu que Hamilton era agora todo-poderoso: “Seus gladiadores [...] fizeram com que desperdiçássemos meses neste lugar [...]. Tudo, até o nome de uma comissão, é predeterminado por Hamilton e seu grupo de especuladores.”
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 Em 26 de julho, a Câmara aprovou, por estreita margem, o projeto de assunção da dívida. O famoso jantar produzira sua mágica política. Madison votou contra a medida de Hamilton, mas fez com que quatro parlamentares da Virgínia e de Maryland mudassem seus votos para aprovar a assunção.

Em retrospecto, aquele foi um momento esplêndido para Hamilton, Madison e Jefferson. Haviam arquitetado uma solução digna de um estadista que evitava a desintegração da união. No entanto, nessa alvorada idealista da república, aquele tipo de acordo provocava uivos de execração. Qualquer acordo sub-reptício cheirava a corrupção, e os legisladores, ansiosos, esperaram a reação do público. Thomas FitzSimons, da bancada da Pensilvânia, temia “que lhe atirassem pedras” na Filadélfia, porque ele havia concordado com uma capital definitiva no Potomac.
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 Nas ruas de Nova York, os representantes da Pensilvânia suportavam apelidos obscenos bradados por transeuntes insatisfeitos por terem perdido a condição de capital provisória, onde uma nova mansão presidencial já havia começado a ser construída. Entre os nova-iorquinos mais indignados estava Philip Schuyler, que lamentava “a falta daquela decência devida a uma cidade cujos cidadãos fizeram esforços muitíssimo respeitáveis para a acomodação do Congresso”.
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Jefferson teria de defender, diante da posteridade, sua cumplicidade em um acordo que debilitava os estados. Poderia ter mencionado o perigo para a união e parar por aí. Em vez disso, resolveu fazer de Hamilton seu bode expiatório. Sobre seu próprio papel na aprovação do projeto de assunção da dívida, ele mais tarde disse a Washington: “Fui induzido àquilo pelo secretário do Tesouro e servi de instrumento para a promoção de seus planos, os quais na época eu não compreendia muito bem, e de todos os erros que cometi em minha vida política é desse que eu mais me arrependo.”
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 Em 1818, Jefferson disse a mesma coisa de maneira mais vívida. Com a assunção, Hamilton havia fornecido uma fonte de lucros “aos corretores de valores. Isso aumentou o número dos entusiastas do Tesouro e tornou seu chefe o senhor de todas as votações no Legislativo que pudessem dar ao governo a direção conveniente às suas ideias políticas”.
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 Jefferson ligou a formação dos dois partidos principais — que viriam a ser chamados de Republicanos e Federalistas — à vitória de Hamilton quanto à assunção. Para Jefferson, esse fato dividiu o Congresso em republicanos puros e virtuosos e em uma “falange mercenária”, “monarquistas em princípio”, que “seguiram Hamilton, é claro, como seu líder naquele princípio”.
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Por que teria Jefferson, mais tarde, tentado minimizar seu papel na aprovação do plano de assunção de Hamilton? Embora ele, na época, compreendesse o plano melhor do que admitia, é provável que não percebesse com a mesma clareza que Hamilton que o plano criava um fundamento inabalável para o poder federal nos Estados Unidos. O governo federal tinha regulamentado e trazido para si para sempre a maior parte do poder de tributação americano. Em comparação com isso, a localização da capital federal era uma questão secundária. Não era verdade que Hamilton tivesse enganado Jefferson; Hamilton havia lhe explicado suas ideias até a exaustão. O que aconteceu foi apenas que Hamilton tinha sido mais esperto do que Jefferson, incorporando um duradouro sistema político aos detalhes de seu plano de financiamento. Em setembro, em um artigo de jornal não assinado, sob o título de “Address to the Public Creditors”, Hamilton revelou o segredo de sua política, aquilo que tanto enfureceu Jefferson: “Quem observar a natureza de nosso governo, com atenção, perceberá que, embora obstáculos e retardos frequentemente possam entravar a adoção de boas medidas, quando elas são enfim adotadas tendem a ser estáveis e permanentes. Será muito mais difícil desfazer
 do que fazer
 .”
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Aquele jantar no qual foi firmado o acordo para aprovar a assunção e criar a capital permanente à margem do Potomac foi a última vez que Hamilton, Jefferson e Madison cooperaram para promover uma agenda comum. Daí em diante, eles passaram a travar uma guerra recíproca e cada vez mais aberta.




DEZESSETE



A primeira cidade da América

Depois da aprovação de seu programa de financiamento, Hamilton continuou a trabalhar no mesmo ritmo. Pessoa extremamente motivada, sempre compensando a privação da juventude, ele estava sempre pensando em novas ideias. Quando se tratava de problemas que diziam respeito ao país, ele empregava todas suas habilidades mentais para tentar resolver a questão. Hamilton não era alguém capaz de fazer as coisas pela metade; ele se interessava com muito entusiasmo e envolvimento pessoal, pelo futuro de seu país adotivo.

Era difícil para ele equilibrar, em sua mente em ebulição, as grandes exigências da carreira e as coisas menores da vida cotidiana. As inúmeras cartas saídas de sua pena em geral são abstratas e desprovidas de uma linguagem vívida ou descritiva. Quase nunca falava do tempo nem apresentava cenários ou os trajes e as maneiras das pessoas com quem convivia, o mobiliário das salas pelas quais passava. Praticamente jamais falava de dias de folga, férias ou momentos de lazer. Em uma de suas cartas a Angelica, disse que seu “desejo favorito” era, algum dia, viajar à Europa, mas nunca saiu do país e eram esporádicas as vezes que ia além de Albany ou da Filadélfia.
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 Raras eram as ocasiões nas quais enriquecia suas cartas com histórias que vivenciara ou conversa fiada. Não era que ele pretendesse escrever suas cartas para a posteridade, embora decerto estivesse ciente de seu lugar dentro daquele projeto. O fato era que seus planos grandiosos deixavam pouco espaço para trivialidades.

Pouco depois de Hamilton se tornar secretário do Tesouro, Philip Schuyler contou a Eliza um caso engraçado sobre o comportamento distraído do marido dela em uma cidade do estado de Nova York, onde ele tinha parado durante uma viagem a Albany. Hamilton devia estar preparando mentalmente um arrazoado jurídico ou um discurso, pois não parava de andar de um lado para outro diante da loja de um tal de sr. Rodgers. Uma pessoa que assistiu à cena assim a narrou:


Absorto em pensamentos e movendo os lábios depressa, como se conversasse com alguém, ele entrou na loja [e] pediu que trocassem uma nota de 50 dólares. Rodgers recusou-se a trocá-la. O cavalheiro [Hamilton] retirou-se. Uma pessoa na loja perguntou a Rodgers se a nota era falsa. Ele respondeu que não. Ora, nesse caso por que o senhor não fez o favor de trocar a nota, como o cavalheiro lhe pediu? Porque o pobre homem tinha perdido o juízo, disse Rodgers. Mas ele pareceu-me perfeitamente normal, retrucou o outro. É possível, disse Rodgers, que ele tenha seus momentos de lucidez. Mas eu o vi andando de cá para lá na frente de minha loja, durante meia hora, e sempre falando sozinho. Se eu tivesse trocado a nota e ele perdesse o dinheiro, poderiam me ver como o culpado.
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Como o principal arquiteto do novo governo americano, em geral Hamilton não parava de trabalhar. Um assunto costumeiro entre os Schuyler era que Eliza devia convencê-lo a se exercitar um pouco e descansar o cérebro sobrecarregado. Em 1791, Henry Lee enviou-lhe um cavalo, da Virgínia, para que, em benefício de sua saúde, ele pudesse sair em “passeios diários ao ar livre e breves cavalgadas”.
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 Excelente cavaleiro, que cavalgara muito durante a Revolução, ele pedira a Lee que lhe mandasse um cavalo bastante manso. Hamilton sofria ainda de uma enfermidade renal recorrente, a que um velho amigo se referiu como seu “velho problema nefrítico”, que fazia com que os solavancos em viagens de carruagem lhe causassem dores excruciantes.
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 Mais ou menos no meio do primeiro mandato de Washington, Angelica Church ouviu dizer que o cunhado estava ficando gordo de tanto trabalhar. “O coronel Beckwith me disse que nosso caro Hamilton escreve demais, não faz exercícios, está ficando verdadeiramente obeso”, queixou-se a Eliza. “Odeio tanto a palavra quanto a ideia, e há tu de cuidar da saúde e da boa aparência dele. Ora, quando eu voltar não quero vê-lo feioso e pesadão!”
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Esse homem que trabalhava com uma energia febril e exaustiva podia ser um modelo de simpatia em reuniões sociais. William Sullivan deixou um retrato de Hamilton que destaca sua incongruente mistura de dureza viril e delicadeza quase feminina:


Ele estava abaixo da altura mediana, era uma figura magra, mas tinha uma postura notavelmente ereta e comportamento sério [...]. O cabelo era penteado para trás, a partir da testa, empoado e preso atrás. Sua tez era extremamente clara, e apenas divergia disso o tom rosáceo, quase feminino, das bochechas. Seu rosto poderia ser descrito, no que diz respeito à forma e à cor, como de uma beleza rara.
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Descrevendo um evento social de que participaram, Sullivan diz que Hamilton chegou tarde, fez uma entrada teatral e se mostrou ora perdido em reflexões, ora muito conversador e simpático, em especial quando as senhoras lhe davam atenção, com um ar de adoração:


Quando ele entrou na sala, a atenção respeitosa que o grupo lhe dedicou evidenciou que se tratava de uma pessoa importante. Vestia um casaco azul, com botões reluzentes; as abas do casaco eram excepcionalmente longas. Usava um colete branco, calções pretos de seda e meias brancas, também de seda. O cavalheiro que o recebeu à entrada apresentou-lhe às pessoas do grupo que não o conheciam. Diante de cada uma, o sr. Hamilton fazia uma mesura formal, grande, dispensando a etiqueta de aperto de mãos [...]. Durante o jantar, sempre que ele conversava com alguém, todos os escutavam com atenção. Falava de modo pausado e sério, e sua voz era agradavelmente gentil. Mais tarde, na mesma noite, participou de um grupo de ambos os sexos, e sua seriedade reservada, observada à mesa do jantar, dera lugar a um comportamento sociável e gracejador, como se nisso desejasse sobressair-se.
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De modo geral, as pessoas consideravam Hamilton simpaticíssimo. Nas palavras de Sullivan: “Quem conhecia sua conduta, depois de observá-lo em diversas ocasiões públicas e privadas, era unânime em descrevê-lo como um cavalheiro franco, afável, magnânimo e sincero [...]. No trato privado e amistoso, diz-se que ele aparenta ser uma pessoa extremamente agradável e benquista por todos”.
8

 As raras referências pouco lisonjeiras da personalidade de Hamilton em geral partem, o que não é de surpreender, de inimigos políticos. Ele era um homem de cultura intimidante e opiniões enfáticas, e John Quincy Adams disse que era difícil uma pessoa dar-se bem com ele se discordasse de suas ideias. Hamilton sabia que tinha um lado dogmático, e certa vez brincou, escrevendo a respeito de si mesmo na terceira pessoa: “Sejam quais forem as boas ou as más qualidades dessa pessoa, muita flexibilidade de caráter não se conta entre elas.”
9

 É possível que John Adams tenha visto em Hamilton o espelho de sua própria vaidade, e mais tarde disse a Jefferson que Hamilton era um “almofadinha insolente que raramente jantava em boa companhia, onde corresse um bom vinho, sem se mostrar estúpido e vangloriar-se de sua administração, como uma mocinha a falar de seus adornos e suas bijuterias.”
10



Em contrapartida, Hamilton tinha dezenas de amigos leais: Gouverneur Morris, Rufus King, Nicholas Fish, Egbert Benson, Robert Troup, William Duer, Richard Varick, Oliver Wolcott Jr., Elias Boudinot, William Bayard, Timothy Pickering e James Kent, para citar só alguns. Durante toda a sua carreira, ele acumulou companheiros que “eram atraídos para ele por seus atributos cômicos e quase femininos”, observou seu neto.
11

 James Wilkinson, que fez as pazes com Hamilton depois do atrito que houve entre os dois durante a guerra, uma vez disse a Hamilton que sentia falta de estar com ele porque “nunca achei em outra pessoa [tanta coisa] que cativasse a mente e características que encantassem o coração”.
12

 Diante da imagem de Hamilton como pessoa insensível, disseminada por seus adversários políticos, vale a pena mostrar os numerosos atos de generosidade visíveis ao longo de sua correspondência. Agradecendo-lhe por um ato não especificado de “amizade desinteressada”, Morgan Lewis disse a Hamilton: “Com efeito, se não me falha a memória, posso, com certeza, afirmar ser [o caso] presente o único que jamais presenciei.”
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 Depois de Hamilton ter ajudado James Tillary com um empréstimo, o médico nova-iorquino lhe escreveu: “Tu me emprestaste algum dinheiro para ajudar-me em um momento em que um ato de amizade me embaraçara, e agora eu te devolvo com mil agradecimentos.”
14

 Hamilton também fazia favores a pessoas humildes. Um exemplo foi ele ter recomendado, com bom humor, John Wood, seu barbeiro, ao secretário de George Washington: “Ele anseia ter a honra de lidar com a cabeça e o queixo de alguns membros tua família, e eu lhe mandei um bilhete [...] para que tu possas conhecê-lo.”
15



Em vista de suas vastas responsabilidades, é difícil imaginar que Hamilton pudesse ter desfrutado de uma vida social agradável e feliz sem o apoio de Eliza. Eles criaram uma residência elegante, mas sem ostentação, com belos móveis que incluíam cadeiras em estilo Luís XVI e um sofá de mogno no estilo Federal. Entre outros adornos, possuíam uma caixa de rapé de porcelana que fora de Frederico, o Grande (presente do barão von Steuben), um retrato de Luís XVI (presente do embaixador da França) e, mais tarde, um majestoso retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart. Angelica Church os enviava, de Londres, presentes requintados, como um aparelho de jantar de porcelana, com detalhes em ouro, e vasos para flores franceses azuis e dourados. Se dependesse dela, Eliza teria se dedicado, feliz, somente à vida doméstica, mas ela aceitava de bom grado as exigências da carreira do marido, e sempre participou, com alegria, de chás organizados por Martha Washington. Já idosa, ela recordou:


Tive pouca vida privada naquele tempo. A sra. Washington, que, como eu, amava com paixão o lar e a vida doméstica, queixava-se com frequência da “perda de tempo” com a qual era obrigada a lidar. “Chamam-me de primeira-dama do país e acredito que eu deveria me sentir extremamente feliz”, dizia ela, às vezes quase amargurada, e acrescentava: “Bem poderiam me chamar, mais corretamente, de principal prisioneira do Estado.” Sendo eu mais jovem que ela, participava mais dos divertimentos dessas ocasiões.
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Para Eliza, o estilo das recepções dadas por Martha Washington era dotado da medida certa de elegância, bom gosto e modéstia. Um dos poucos objetos pessoais de Eliza que sobreviveu até hoje é um par de chinelos de cetim cor-de-rosa que Martha Washington deixou na Mansão Schuyler e que Eliza, grata, herdou.

Tão ativa quanto o marido, Eliza nunca se queixou de obrigações familiares. Na época em que Hamilton se tornou secretário do Tesouro, ela já tinha dado à luz quatro dos oito filhos do casal. Eliza era uma excelente dona de casa, que governava com competência uma grande família. Certa vez, James McHenry brincou com Hamilton, mencionando relatos segundo os quais Eliza “tem tanto mérito como tua tesoureira quanto tu como tesoureiro da riqueza dos Estados Unidos”.
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 Hamilton apreciava as contínuas contribuições da esposa para a sua vida. Em numerosas cartas a ela, sempre pedia informações sobre sua saúde, em tom solícito e protetor. Era raro referir-se ao próprio trabalho, como se desejasse protegê-la da briga de foice que era a política.

A maior parte da criação dos filhos cabia a Eliza, que era uma mãe rigorosa, mas carinhosa. Em certa ocasião, disse a um amigo da família que existia um “risco no fato de os jovens terem os saraus para si mesmos, até saberem que há um amigo que os observará e os aconselhará”.
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 Mas, mesmo com uma carreira que lhe demandava muito tempo, Hamilton não deixava para a esposa todas as obrigações em relação aos filhos. Quando estavam em cidades separadas, ele muitas vezes levava consigo um ou dois meninos mais velhos, permitindo que dormissem junto dele à noite, enquanto as crianças menores ficavam com a mãe. Hamilton preocupava-se muito com a família, um sentimento que ele talvez tenha trazido da infância. Falando do cunhado, Angelica certa vez comentou com Eliza: “A sensibilidade dele sofre com o menor problema contigo ou com um dos seus filhinhos.”
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Hamilton gostava de dar aulas aos filhos. Tinha altas expectativas em relação às crianças e desejava que se sobressaíssem — ele era, por natureza, uma pessoa exigente e ambiciosa —, mas as cartas que escreveu a elas e que se conservaram até os dias de hoje (não são muitas) também revelam uma afeição paciente. Quando seu filho mais velho, Philip, foi, com nove anos, para um internato em Trenton, em 1791, acompanhado por Alexander Jr., Hamilton recebeu uma carta dele, em que o menino contava que estava muito contente. Hamilton respondeu:


Teu professor também me informa que te saíste bem em uma lição no primeiro dia de aula, e que ele ficou muito satisfeito. Espero que cada carta dele me dê uma nova prova de teu progresso, pois sei que és capaz de alcançar excelentes resultados se te aplicares. E estou certo de que não deixarás de te esforçar, para que a cada dia tenhamos mais orgulho de ti.
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Hamilton não partia do princípio de que os filhos repetiriam seus próprios feitos notáveis, ele ajustava suas exigências às aptidões naturais deles, moldando com carinho suas individualidades. Quando sua filha Angelica tinha nove anos e estava passando um tempo na casa do vovô Schuyler, em Albany, Hamilton interrompeu seu trabalho por alguns momentos para lhe escrever uma cartinha um pouco didática:


Fiquei muito feliz por saber, filha querida, que vais começar o estudo da língua francesa. Esperamos que te comportes, em todos os aspectos, de modo a contar com a boa vontade e o afeto de todos com quem estás. Se, por acaso, desagradares a algum deles, esteja sempre pronta a pedir desculpas sinceras. Contudo, o melhor é agir com muita polidez, boas maneiras e seriedade para não ter jamais motivos para pedir desculpas. Tua mãe manda também seu carinho. Adieu
 , minha filha muito querida.
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A sensibilidade e o tato revelados por Hamilton como pai se tornam mais notáveis em vista das circunstâncias conturbadas da própria infância, e para ele era uma questão de honra jamais deixar de cumprir promessas feitas aos filhos.

Hamilton apreciava as artes e dividia esse interesse com os filhos. Amante da música, pediu a Angelica Church que procurasse em Londres o melhor piano que ela pudesse encontrar, para sua filha Angelica. Um dos divertimentos preferidos da família era cantar duetos. Hamilton também tinha bom gosto para pintura. “Sei que Hamilton percebe a beleza em todas as coisas”, disse Angelica Church, uma vez, a Eliza. “As belezas, tanto na natureza quanto na arte, não lhe passam despercebidas.”
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 Hamilton orientava Martha Washington na aquisição de quadros e reuniu, para si mesmo, uma coleção de gravuras em madeira e cobre, que incluía obras de Mantegna e Dürer. Da mesma forma como ele e Eliza tinham ajudado Ralph Earl a sair da prisão na década de 1780, o casal mais tarde conseguiu trabalho para William Winstanley, pintor britânico que se dedicava a pintar cenas do rio Hudson. Hamilton emprestou dinheiro ao jovem artista e talvez tenha comprado dois quadros dele que enfeitavam a sala de visitas de Martha Washington.

Outro tema recorrente na vida privada de Hamilton era seu apoio constante a atividades educacionais e acadêmicas. Em 21 de janeiro de 1791, ele se tornou membro da American Philosophical Society (Sociedade Filosófica Americana), a mais antiga entidade desse gênero no país. Honras acadêmicas eram conferidas sem parar a Hamilton, que oficialmente nunca completara um curso superior. Já membro do conselho diretor da Columbia College, passou a acumular uma série de doutorados honorífico por Columbia, Dartmouth, Princeton, Harvard e ­Brown, todos antes de fazer quarenta anos.

Devido a seu interesse pela educação dos nativos americanos, o nome de Hamilton veio a integrar parte do de uma instituição de ensino superior. Ainda durante a Revolução Americana, Philip Schuyler havia negociado com tribos indígenas da área de Albany acordos que garantissem a neutralidade deles. Como tradutor e emissário, contou muitas vezes com a cooperação do reverendo Samuel Kirkland, missionário que atuava junto a Iroquois League (Liga Iroquesa), formada por seis povos nativos americanos. Próximo em especial aos Oneida, Kirkland fez com que apoiassem a causa patriótica. Hamilton defendera uma política humanitária e esclarecida em relação aos indígenas. Quando especuladores imobiliários desejaram bani-los da área ocidental do estado de Nova York, ele advertiu o governador Clinton que só a amizade dos indígenas “pode manter nossas divisas em paz [...]. A tentativa de expulsão total de um povo tão inconstante é tão quimérica quanto seria perniciosa”.
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 Era frequente que ele ficasse ultrajado com saques cometidos por colonos contra os indígenas. Em um discurso que rascunhou para Washington, escreveu que a política do governo vinha sendo “inadequada para proteger os indígenas das violências de parte dos habitantes imorais e desregrados do interior”.
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 Quando surgiam problemas com os indígenas, ele sempre propunha o caminho da conciliação antes de qualquer uso de força.

Devido a essa atitude solidária com os indígenas, Hamilton se mostrou receptivo quando Kirkland propôs, em janeiro de 1793, que ele integrasse o conselho de curadores de uma nova escola no norte do estado de Nova York para alunos brancos e indígenas. Estes últimos teriam aulas tanto em inglês quanto em línguas nativas. Kirkland registrou em seu diário: “O sr. Hamilton aceitou, com alegria, atuar como membro do conselho diretor do seminário, e prestará a ele toda a ajuda que estiver a seu alcance.”
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 No mesmo mês, o Legislativo do estado de Nova York concedeu um alvará à Hamilton-Oneida Academy (Academia Hamilton-Oneida). No ano seguinte, o barão von Steuben, atuando como emissário de Hamilton, lançou a pedra fundamental da escola. Hamilton nunca chegou a visitar pessoalmente a instituição, mas seu apoio foi importante o suficiente para que a escola recebesse o nome de Hamilton College ao receber um alvará mais abrangente em 1812.

* * *

Aprovada pelo Congresso em julho de 1790, a lei que definiu a Filadélfia como a capital provisória do país estipulava que todos os órgãos do governo fossem transferidos para lá até os primeiros dias de dezembro. O governo federal não se mudou de uma vez só, mas foi passando para a Pensilvânia de maneira desordenada. O Congresso realizou sua última sessão no Federal Hall no dia 12 de agosto de 1790, e no fim desse mês o presidente Washington embarcou em uma barcaça e deu adeus a Manhattan. Logo depois, em 1o
 de setembro, decerto com um suspiro de alívio, Jefferson e Madison deixaram os redutos pecaminosos de Manhattan e começaram a cruzar Nova Jersey, para o sul, em uma carruagem de quatro rodas. Abigail Adams, que só partiu em novembro, não parecia muito feliz com a mudança forçada para o sul, jurando que tentaria gostar da Filadélfia, mas que, “por fim, não haverá lá a Broadway.”
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Na realidade, a Filadélfia era uma cidade cosmopolita, elogiada por um nobre britânico como “uma das maravilhas do mundo”, “a primeira cidade da América”, quase capaz de “rivalizar com qualquer uma da Europa”.
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 Maior que Nova York ou Boston, contava com dez jornais e trinta livrarias. Graças, sobretudo, à imaginação patriótica de Benjamin Franklin, a Filadélfia tinha um impressionante conjunto de instituições culturais e cívicas, entre as quais dois teatros, uma biblioteca, um corpo de bombeiros formado por voluntários e um hospital.

Na qualidade de chefe do maior departamento do governo, Hamilton executou a mudança para a Filadélfia com uma precisão quase militar. No começo de agosto, obteve um sobrado na Third Street, entre a Chestnut e a Walnut. Embora fosse a sede do mais poderoso ministério do governo, o prédio tinha um curioso ar de instalação provisória, como notavam os visitantes que Hamilton recebia a cada manhã, entre as nove horas e o meio-dia. Um visitante francês, Moreau de St. Méry, declarou-se “atônito com o fato de a habitação oficial de um ministro ser tão pobre”. Ficou surpreso quando um servente idoso e com dificuldade para caminhar abriu-lhe a porta. E a respeito do escritório simples de Hamilton no primeiro andar, ele escreveu: “Sua escrivaninha era uma mesa singela de pinho, coberta por uma toalha verde. Arquivos e documentos se empilhavam em tábuas e cavaletes, e junto a uma parede havia uma pequena imitação de um vaso chinês, além de uma bandeja com copos [...]. Em uma palavra, vi-me cercado por hábitos espartanos por todos os lados.”
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De suas origens modestas, os escritórios do Tesouro se espalharam até ocuparem todo o quarteirão. O guia da cidade de 1791 oferece uma descrição desse departamento, com oito funcionários no gabinete de Hamilton, treze no do inspetor, quinze no do auditor, dezenove no do notário, três no do registrador, catorze na seção de ajuste das contas entre o governo federal e os estaduais e 21 na alfândega instalada na Second Street, além de 122 coletores de impostos adua­neiros e conferentes alfandegários espalhados por vários portos. Pelos padrões da época, isso representava uma burocracia enorme. Para seus críticos, era um ovo da serpente, gerando temores de que o departamento se tornaria a máquina militar e a força de espiões do secretário do Tesouro. Considerando-se ainda o Serviço Alfandegário, a folha de pagamento do departamento do Tesouro compreendia mais de quinhentos funcionários sob o comando de Hamilton, enquanto Henry Knox não tinha mais que doze funcionários civis no Departamento de Guerra, e Jefferson apenas seis no Departamento de Estado, além de dois chargés d’affaires
 na Europa. O corpulento Knox e todo o seu pessoal trabalhavam apertados no minúsculo New Hall, a pouca distância do gigantesco complexo do Tesouro. Como era de se prever, o homem que chefiava uma burocracia muitas vezes maior do que todo o resto do governo inflamava a oposição, por mais prudente que fosse o seu estilo.

O aplicado secretário informou ao comerciante Walter Stewart que desejava uma casa para sua família “o mais perto possível do escritório que me está destinado”. Criado nos trópicos, ele era agora um nativo das latitudes setentrionais e tinha assumido a identidade de um nova-iorquino. “A localização em uma área fresca e batida pelo sol será, naturalmente, muito importante para um nova-iorquino”, disse ele a Stewart. “A casa deve ter pelo menos seis quartos. Uma boa sala de jantar e uma sala de visitas são componentes essenciais. Gosto de bastante espaço quando se trata de quintal. Quanto ao aluguel, quanto mais baixo, melhor, compatível, é claro, com uma casa adequada.”
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 Em 14 de outubro, Hamilton havia alugado uma casa na esquina da Third com Walnut, no final do quarteirão de seu gabinete, como se ele quisesse pular da cama e ir parar bem em sua sala no Tesouro. A escolha mostrava o quanto ele era escrupuloso e como seu tempo era curto.

Os livros de História têm elogiado os magníficos documentos oficiais deixados por Hamilton como secretário do Tesouro, mas é provável que nada tenha consumido mais o seu tempo do que a criação do Serviço Alfandegário. Esse intelectual respeitadíssimo escreveu mais cartas triviais sobre a construção de faróis que sobre qualquer outro tema. Essa preocupação parece estranha até nos lembrarmos de que as tarifas de importação correspondiam a 90% das receitas do governo. Sem receitas alfandegárias, não haveria programas de governo, e daí a vigilância incessante de Hamilton em relação a tudo que dissesse respeito ao comércio.

O Congresso autorizara Hamilton a manter “em bom estado de funcionamento os faróis, as boias de balizamento, as boias luminosas e os cais públicos nos diversos estados”, e para cuidar dessas tarefas ele contratou profissionais que ele mesmo controlava.
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 Além disso, dispunha de amplos poderes para adjudicar contratos relativos a esses meios de segurança para a navegação. Para criar todo um sistema de boias e de faróis ao longo da costa atlântica, Hamilton revisava cada contrato e obtinha a aprovação do presidente Washington — uma rotina administrativa que sufocava a ambos com pormenores enlouquecedores. Um dia depois do famoso jantar em que se chegou a um acordo quanto à assunção da dívida e à localização da capital da nação, Hamilton pediu a Washington que rubricasse um contrato “referente a madeiras, tábuas serradas, pregos e mão de obra” para uma instalação perto do farol de Sandy Hook, perto da entrada do porto de Nova York.
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 Hamilton tornou-se especialista em detalhes banais como o melhor óleo de baleia, pavios e velas para intensificar o feixe de luz emitido pelos faróis.

Antes da Revolução, o contrabando era visto como uma forma de desafio patriótico contra a Grã-Bretanha, e os colonos detestavam de maneira cordial os coletores de tributos aduaneiros. Agora cabia a Hamilton corrigir esses hábitos ilícitos. Em abril de 1790, ele pediu ao Congresso que encomendasse uma frota de embarcações de um só mastro, chamados cúteres da receita, para patrulhar o alto-mar e interceptar contrabandos. No começo de agosto, Washington tinha assinado um projeto que criava esse serviço, que mais tarde ficou conhecido como Guarda Costeira. Hamilton aconselhou Washington a evitar o favoritismo regional, encomendando os dez primeiros cúteres em “diferentes partes da União”.
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 Já prevendo sua futura política industrial, recomendou que se usassem tecidos nacionais, e não importados, para as velas. Mais uma vez Hamilton manifestou um instinto de liderança executiva, uma capacidade inata de comandar. Emitiu diretrizes de um detalhamento incrível, determinando que cada cúter contasse com dez mosquetes e baionetas, vinte pistolas, dois formões, um machadão e duas lanternas. Demonstrando um conhecimento aprofundado da vida marítima, que decerto foi adquirido durante sua vida no Caribe, ele deu instruções aos coletores de tributos: uma vez que os cúteres poderiam ser desviados pelos ventos da rota prevista, “podendo chegar até às Índias Ocidentais, seria sempre conveniente que tivessem a bordo carne salgada, biscoitos e água em quantidade suficiente para subsistirem no caso de um acidente desse gênero”.
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Ao criar a Guarda Costeira, Hamilton insistiu em um rigoroso profissionalismo e uma conduta irrepreensível. Sabia que se os capitães dos cúteres da receita fizessem buscas em navios de maneira arrogante e autoritária, essa atitude poderia reduzir o apoio público à instituição, e por isso recomendou que agissem com firmeza comedida. Lembrou aos capitães que “tenham sempre em mente que seus compatriotas são homens livres e, por isso, rejeitavam tudo aquilo que tivesse a mais ligeira marca de um espírito dominador. Por conseguinte, [deveriam] abster-se [...] de tudo aquilo que lembre insolência, grosseria ou insulto”.
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 Tão magistral foi a diretriz de Hamilton com relação à abordagem de navios estrangeiros que ainda estava sendo aplicada durante a crise dos mísseis russos em Cuba, em 1962.

O poder de Hamilton como chefe da alfândega se estendia além da legião de seus funcionários. De igual importância era a visão abrangente que ele tinha da atividade econômica em um país de grandes dimensões e que ainda sofria com comunicações precárias. De cada grupo de oito funcionários do Departamento do Tesouro, sete trabalhavam fora da capital, fornecendo a Hamilton um fluxo interminável de informações valiosas. John Beckley, um dos principais agentes políticos de Jefferson, criticava essa rede como um “sistema organizado de espionagem através das autoridades da receita”.
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 Para controlar as somas recebidas pelo governo, Hamilton fazia questão de receber dos coletores relatórios semanais, que lhe permitiam acompanhar cada navio que passava por portos americanos. Sua curiosidade insaciável — ele queria saber as dimensões, a força e a forma de construção dos navios, além da programação das viagens, suas rotas e suas cargas —, fez com que ele se tornasse pioneiro na elaboração de questionários para compilar esses dados.

Hamilton também arbitrava as inúmeras disputas que surgiam entre armadores, o que muitas vezes o obrigava a entrar em obscuras questões jurídicas. Certa vez, o coletor de tributos de Baltimore perguntou se deveriam incidir tributos de importação sobre cavalos, e Hamilton decidiu que gado em pé constituía objeto de comércio passível de tributação. Em seguida, observou: “Julgo, porém, ser necessário observar que considero que os negros estejam isentos de tributos de importação.”
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 Foi lamentável que um comentário sobre a questão da tributação de cavalos trouxesse à tona imediatamente a questão de como tratar escravos.

O Serviço Aduaneiro também conferiu a Hamilton enorme influência sobre o sistema monetário, e quantias astronômicas passavam por suas mãos. Um virginiano apreensivo advertiu Madison: “Não conheço pessoalmente aquele cavalheiro que chefia o departamento da receita e [...] estremeço ao pensar que ele lida com uma soma imensa, da ordem de 86 milhões de dólares... E com a receita anual da União.”
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 Na verdade, Hamilton dirigia o fluxo de caixa de maneira impecável.

Três quartos das receitas coletadas pelo Departamento do Tesouro provinham do comércio com a Grã-Bretanha. O comércio com a antiga metrópole era o ponto crucial de tudo que Hamilton fazia no governo. Para financiar a dívida pública, fomentar os bancos, promover a indústria manufatureira e fortalecer o governo, Hamilton precisava preservar boas relações mercantis com a Grã-Bretanha. Ele entendia a insatisfação com a política comercial da Grã-Bretanha, que excluía os navios americanos das colônias britânicas nas Índias Ocidentais e só permitia que embarcações americanas levassem a portos britânicos apenas produtos americanos. Para Hamilton, esses entraves irritantes eram superados por considerações políticas maiores. Os Estados Unidos tinham decidido depender de tributos aduaneiros, o que significava depender do comércio com a Grã-Bretanha. Essa verdade econômica central fazia com que Hamilton repetidamente se imiscuísse na área de Jefferson no Departamento de Estado. Os interesses conflitantes do Tesouro e do Estado causariam uma enormidade de atritos entre os dois.

* * *

Hamilton esperava diversificar o fluxo de receita com impostos internos. Em dezembro de 1790, quando enviou ao Congresso um relatório sobre a necessidade de impostos adicionais, temia que os tributos de importação já tivessem alcançado o limite do que seria razoável. Havia chegado o momento de dividir o fardo de forma mais equitativa, ainda mais porque os tributos de importação prejudicavam os comerciantes de cabotagem que faziam parte do círculo social e da base política de Hamilton em Nova York.

Nenhuma crise imediata gerava uma necessidade de novas receitas. Em fins da década de 1790, Hamilton havia, na verdade, acumulado um considerável excedente público. Sob sua orientação, os títulos do governo tinham triplicado de valor e, em comparação com a desordem que reinara no tempo dos Artigos da Confederação, suas políticas haviam produzido um saudável impulso de crescimento econômico. Um jornalista em Boston escreveu: “Parece-me que nunca houve um período em que os Estados Unidos tivessem um clima mais brilhante de prosperidade [...]. Com efeito, é agradável ver a satisfação geral que reina entre todas as classes de cidadãos nesta parte da União [...]. Nossa atividade agrícola sorri, nosso governo está abençoado, nossas manufaturas florescem.”
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 Mas, a pedido de Hamilton, o governo federal havia agora assumido as dívidas dos estados, e Hamilton não via como seria capaz de honrá-las sem uma fonte secundária de receita. No entanto, estava tolhido pela aversão que os americanos tinham à tributação, um sentimento já arraigado. Os impostos diretos, quer sobre pessoas, quer sobre casas, eram um anátema para muita gente, e, diante da força dos interesses agrícolas e dos especuladores imobiliários, um imposto sobre a terra jamais poderia ser criado. Sendo assim, o que restava para ser tributado?

Em dezembro de 1790, sem outras opções, Hamilton renovou uma proposta que ele tinha apresentado em seu Relatório sobre o crédito público
 : um imposto de consumo sobre o uísque e outras bebidas alcoólicas de produção nacional. Ele sabia que a medida seria recebida com muito desagrado em áreas rurais onde grassava a produção ilegal de bebidas, mas achava que ela seria mais bem aceita pelos fazendeiros do que um imposto sobre a terra. Hamilton confessou a Washington também um motivo político para esse imposto sobre a produção de bebidas: ele queria “apoderar-se de um recurso tão valioso de receita antes que os governos estaduais o fizessem”. Tal como no caso da assunção da dívida pública, ele queria evitar que os estados tivessem fontes de renda e aumentar as do governo federal. Jefferson não tinha exagerado a capacidade astuta de Hamilton de disfarçar motivos políticos sob aparências técnicas. Existiam de fato
 segundas intenções no programa econômico de Hamilton, objetivos os quais ele se dispunha a dividir com seus colegas em posições de poder, mas nem sempre com o público.

Para a satisfação de Hamilton, Madison apoiou o imposto de consumo sobre bebidas destiladas, concordando que não existia uma alternativa plausível. Madison confirmou que “como impostos diretos seriam, de modo geral, mais rejeitados, e como as importações já se encontram tributadas até onde é possível, um imposto de consumo é o único recurso, e de todos os produtos, as bebidas destiladas são os que provocarão menos objeções”.
39

 Madison achava que o imposto sobre o uísque poderia até trazer benefícios sociais secundários, já que aumentaria “a sobriedade e, com isso, há de prevenir doenças e mortes precoces”.
40



Talvez como a primeira trovoada distante da Rebelião do Uísque, que irrompeu alguns anos depois, a Câmara de Representantes da Pensilvânia aprovou uma moção protestando contra o imposto de Hamilton. Nos vales profundos entre as montanhas do oeste do estado, a bebida caseira era uma atividade tradicional da cultura local, e a interferência do governo foi recebida com animosidade. Vendo Hamilton se esforçar para obter a aprovação do imposto por ele proposto, William Maclay voltou a encará-lo como o bruxo mau do Congresso, que corria da Câmara dos Representantes, no primeiro andar do Congress Hall, para a câmara do senado no segundo andar, ditando políticas a seus apoiadores do Poder Legislativo. Quando Maclay tentou apresentar aos legisladores estatísticas sobre os alambiques nacionais, constatou que Hamilton já estava fazendo isso antes dele: “Fui até a porta da sala da comissão [...], mas voltei ao constatar que Hamilton ainda estava com eles.”
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 O Senado aprovou o imposto de consumo, e Maclay anotou em seu diário uma previsão assustadoramente correta: “A consequência mais provável de tudo isso será guerra e derramamento de sangue.”
42

 Como ele observou, nem o Legislativo da Pensilvânia tinha sido capaz de impor impostos de consumo aos moradores envolvidos em atividades ilegais do interior isolado dos condados do oeste do estado.

Hamilton não tinha ilusões quanto à resistência ao imposto do uísque, e estava disposto a equipar um pequeno exército de inspetores com plenos poderes. No Relatório
 sobre o crédito público
 , ele delineara os amplos poderes que tais inspetores teriam, inclusive para adentrar residências e armazéns, a qualquer hora, a fim de apreender bebidas escondidas. Quem vendesse bebidas destiladas, mesmo que fosse em operações inconsistentes envolvendo apenas um indivíduo, teria de apresentar os documentos necessários e manter uma contabilidade precisa. Em uma circular emitida em maio de 1791, Hamilton promulgou regras que pareciam muito exigentes, sobretudo em um país com uma aversão congênita a coletores de impostos. Ele queria que os inspetores visitassem todas as destilarias “ao menos duas vezes por dia” e apresentassem relatórios semanais, “especificando nessas declarações o nome de cada proprietário ou gerente da destilaria, a cidade ou vila [...] e o condado onde se situa a destilaria, o número de alambiques em cada uma, e sua capacidade em galões [...] as substâncias fermentadas que são normalmente destiladas e o tempo que em geral dedicam a essa atividade”.
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Não demorou muito para que surgissem os primeiros sinais de revolta no oeste da Pensilvânia. Assim que o imposto entrou em vigor, em julho de 1791, os moradores da área começaram a afugentar ou mesmo ameaçar os inspetores. Hamilton imaginava ter sido escrupuloso ao limitar o poder dos inspetores — eles “não podem revistar e inspecionar indiscriminadamente
 todas as casas e construções das pessoas envolvidas no negócio” —, mas muitos destiladores consideravam os métodos desses funcionários coercivos e invasivos.
44

 À medida que crescia a insatisfação com o imposto sobre os destilados, os manifestantes passaram a ampliar suas críticas, dirigindo-as contra o plano de financiamento das dívidas estaduais e todas as políticas de Hamilton.

Hamilton via-se preso em um dilema no qual as duas opções eram desagradáveis. Para sustentar o governo federal, precisava restaurar o crédito público. Para restaurar o crédito público, precisava instituir impostos malquistos, e isso “dava ensejo a que seus inimigos atacassem” o governo federal, como ele mais tarde admitiu.
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 Apesar disso, todas as alternativas ao imposto sobre os destilados seriam ainda mais impopulares. Apesar dos relatos que chegavam à Filadélfia sobre agitações no oeste da Pensilvânia, Hamilton não diminuiu o rigor da lei. Julgava ser seu dever impor políticas odiadas pelos cidadãos, mas necessárias, mesmo que prejudicassem sua própria popularidade. Hamilton não era alguém que tolerasse o desrespeito à lei e aquela não seria a última de uma longa lista de políticas polêmicas que ele pretendia pôr em prática.




DEZOITO



Avareza e iniciativa

Em 14 de dezembro de 1790, um dia depois de ter abalado o Congresso com sua proposta para um imposto de consumo sobre bebidas destiladas, Alexander Hamilton apresentou outro relatório pioneiro, agora uma convocação para ação quanto ao estabelecimento do primeiro banco central dos Estados Unidos. Ainda atordoado pelos programas que o secretário do Tesouro não tinha deixado de produzir em apenas quinze meses, o país estava apenas descobrindo o quanto o cérebro de Hamilton era produtivo. Ele estava começando a instalar e ordenar os pilares de um estado poderoso: crédito público, um sistema tributário eficiente, um serviço alfandegário e, agora, um banco central forte. De todos seus programas monumentais, foi a proposta do Bank of the United States que suscitou as questões constitucionais mais sérias.

A Revolução Americana e o período que a ela se seguiu coincidiram com duas importantes transformações no fim do século XVIII. Na esfera política, houvera um repúdio ao governo monárquico, gerado por um novo respeito pela liberdade individual, pelo governo da maioria e pela limitação do poder do governo. Se Hamilton contribuiu de modo significativo com essa esfera, o mesmo fizeram Franklin, Adams, Jefferson e Madison. Em contraste, no que tange às mudanças drásticas desse período no campo da economia — a Revolução Industrial, a expansão do comércio global, o crescimento dos bancos e as bolsas de valores —, Hamilton não encontrou alguém com quem partilhar da posição de profeta americano. Nenhum outro dos país fundadores destacou-se nessas duas revoluções — quem mais se aproximou disso foi Franklin — e foi nisso que residiram o pioneirismo e a grandeza de Hamilton. Ele foi o apóstolo clarividente do futuro econômico americano, descrevendo um panorama que muitos julgavam fascinante, outros viam como perturbador, mas que, no fim, foi o que prevaleceu. Ele se firmou por inteiro no lado moderno de uma divisão histórica que parecia separá-lo dos demais pais fundadores. Não é de se admirar que ele provocasse tantos temores e tanta perplexidade.

No decorrer dos últimos dois séculos, a reputação de Hamilton teve seus altos e baixos à medida que o país glorificou ou desmitificou a figura do homem de negócios. Segundo o historiador Gordon Wood: “Embora no fim do século XIX os americanos prestassem homenagem a Hamilton como o criador do capitalismo americano, tais homenagens tornaram-se um problema durante grande parte do século XX”.
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 Todas as emoções conflitantes geradas pelo capitalismo — a eficiência que gera abundância, as desigualdades gritantes — fundiram-se à imagem de Hamilton. Como o principal agente de uma economia de mercado, ele tinha de incentivar os impulsos aquisitivos, aceitando o interesse próprio como o motor da ação econômica. Ao mesmo tempo, ele nunca foi um insensível incentivador de negócios e sabia até que ponto o desejo de lucro podia descambar para a cobiça nociva. Analisando, no The Federalist Papers
 número 12, como a prosperidade estimula a circulação de metais preciosos, ele se referiu ao ouro e à prata como “aqueles objetos favoritos da avareza e da iniciativa humanas” — uma frase que resume bem sua ambivalência em relação ao impulso de acumular riqueza pessoal.

Em uma nação de pessoas que venciam na vida por esforço próprio, Hamilton tornou-se uma figura emblemática por acreditar que o governo deveria promover autorrealização, crescimento pessoal e autoconfiança. Sua própria vida proporcionava uma notável lição objetiva de mobilidade social, e sua energia incansável ilustrava sua crença devota no poder salutar do trabalho para desenvolver a mente e o corpo das pessoas. Ele queria, como secretário do Tesouro, abrir espaço para empreendedores, que ele via como a força motriz da economia. Tal como Benjamin Franklin, ele intuiu a vocação especial do país para os negócios: “Quanto ao que quer que dependa da iniciativa, não precisamos temer sermos superados por qualquer outro povo no mundo. Quase se pode afirmar que a iniciativa é o nosso elemento.”
2



Hamilton foi menos o criador da economia de mercado dos Estados Unidos do que o estimulador do ambiente cultural e jurídico em que ela floresceu. Uma sociedade capitalista requer certos pré-requisitos. Entre outras coisas, ela deve criar um império da lei mediante contratos obrigatórios; ter respeito à propriedade privada; criar uma burocracia confiável para a arbitragem de disputas legais; e oferecer patentes e outros meios de proteção que promovam invenções. O fracasso abissal dos Artigos da Confederação em proporcionar tal atmosfera foi um dos principais motivos de Hamilton para promover a Constituição. “Sabe-se bem”, escreveu ele, “que a conduta lassa dos governos estaduais em relação à propriedade e ao crédito era um dos mais graves males sob os quais o organismo político atuava antes da adoção de nossa atual Constituição, e que era uma causa material daquele estado da opinião pública que levou à sua adoção”.
3

 Hamilton fez da nova Constituição um instrumento flexível para criar a estrutura jurídica necessária ao crescimento econômico. E fez isso mediante a ativação de três artigos da Carta ainda amorfos — o artigo necessário e próprio, o artigo do bem-estar geral e o artigo do comércio —, transformando-os no fundamento do ativismo do governo na economia.

O primeiro mandato de Washington foi dedicado em larga medida às questões econômicas nas quais Hamilton se distinguia, e Woodrow Wilson deu o merecido crédito ao observar que “pensamos no sr. Hamilton, e não no presidente Washington, quando voltamos os olhos para a política adotada pelo primeiro governo”.
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 Ninguém era capaz de igualar o acervo de informações de Hamilton. Como a ­“ciência” das finanças era nova para os Estados Unidos, Fisher Ames observou: “Por conseguinte, um cavalheiro pode propor a pior das medidas com a melhor das intenções.”
5

 Entre os homens bem-intencionados, mas lamentavelmente atrasados em matéria de finanças, estavam os três maiores críticos de Hamilton na década de 1790: Jefferson, Madison e Adams. Os três fundadores apegavam-se a uma visão arcaica que desdenhava os bancos, o crédito e as bolsas de valores. Segundo essa perspectiva, Hamilton era a figura mais progressista da época, e seus críticos, os conservadores.

Como integrantes do mundo das plantações da Virgínia, Jefferson e Madison nutriam um desprezo quase visceral pelos valores de mercado e tendiam a difamar o comércio como uma atividade suja, parasitária e degradante. Como todos os aristocratas ligados à terra ao longo da História, mostravam um desdém esnobe pelo comércio e pela especulação financeira. Jefferson perpetuava uma fantasia dos Estados Unidos como um paraíso agrário, com uma pequena atividade fabril doméstica. Ele apreciava os ritmos plácidos e imutáveis da vida rural, e não a agitada dinâmica urbana que era articulada por Hamilton. Jefferson escreveu: “Creio que nossos governos hão de permanecer virtuosos por muitos séculos desde que sejam essencialmente agrícolas [...]. Quando se amontoarem uns sobre os outros em cidades grandes, como na Europa, tornar-se-ão corruptos como na Europa.”
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 Para Jefferson, os bancos eram mecanismos para extorquir os pobres, oprimir os fazendeiros e induzir um gosto pelo luxo que subverteria a simplicidade republicana. Por mais estranha que essa visão fosse para um grande senhor de escravos, ele julgava a agricultura igualitária, ao passo que a indústria manufatureira haveria de produzir uma sociedade consciente da existência de classes.

Poderia parecer que John Adams, como representante da comunidade mercantil da Nova Inglaterra, veria com mais simpatia o sistema econômico de Hamilton, mas suas expectativas também se voltavam para tempos mais simples. Anos depois, Adams disse a Jefferson que “uma aristocracia de papéis bancários é tão ruim quanto a nobreza da França ou da Inglaterra”. Para Adams, um sistema bancário era um conto do vigário pelo qual os ricos exploravam os pobres. “Todo banco na América representa um imenso imposto que incide sobre o povo para o lucro de certas pessoas”, disse ele, tachando os banqueiros de “vigaristas e ladrões”.
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 “Sempre abominei todo o nosso sistema bancário”, declarou ele em outra ocasião, “continuo a abominar e hei de morrer abominando [...] qualquer banco que faça o depoente pagar juros ou auferir lucro de qualquer espécie”.
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 Adams era astuto demais para imaginar que fosse possível dispensar de todo os bancos. Em vez disso, ele desejava um banco central com filiais nos estados, mas não bancos privados. Tanto Jefferson quanto Adams detestavam pessoas que ganhavam a vida com a compra e a venda de notas promissórias, e quando, anos depois, Adams fez um discurso amargo contra o sistema bancário, Jefferson concordou que a atividade era “uma infinidade de sucessivas pilhagens criminosas”.
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 A ideia de que os bancos pudessem ter alguma finalidade econômica — que pudessem gerar uma prosperidade capaz de fazer a fortuna de alguns, mas também lubrificar as engrenagens do comércio — parecia inconcebível aos dois. Por isso, quando escreveram a respeito de Hamilton em termos quase satânicos, devemos nos lembrar de que eles viam o sistema bancário e outras atividades financeiras como nada mais que uma trapaça infernal.

* * *

Hamilton nunca duvidou da necessidade urgente de um banco central. Sem uma moeda que fosse aceita em todos os estados e ainda sofrendo com uma miscelânea de moedas estrangeiras, o país precisava de uma instituição que fosse capaz de expandir a oferta monetária, conceder crédito ao governo e aos comerciantes, coletar receitas, fazer pagamento de dívidas, gerenciar o câmbio e proporcionar um depósito de recursos do governo. Hamilton escreveu que qualquer pessoa que trabalhasse um único mês como secretário do Tesouro ficaria “plenamente convicta de que os bancos eram essenciais para as operações pecuniárias do governo”.
10



Hamilton conhecia o funcionamento de bancos privados na Filadélfia, Nova York e Boston, mas essas instituições locais proporcionavam pouca orientação para a fundação de um banco central. Por sorte, ele estava a par de precedentes bancários europeus, pois em meio aos sustos e viagens da Revolução Americana, ele se aprofundara no estudo da história das finanças. Em sua carta espantosamente precoce a James Duane em setembro de 1780, o coronel de 25 anos tinha feito uma descoberta na qual agora ele baseava sua teoria dos bancos centrais, a mistura frutífera de dinheiro público e privado: “O Bank of England combina a autoridade e a fé públicas com o crédito privado [...]. O Bank de Amsterdam tem fundamentos semelhantes. E por que não podemos ter um banco americano?”
11

 Esse caráter híbrido — um banco que era, em sua essência, privado, mas sustentado pela autoridade pública — viria a definir o banco central de Hamilton.

Para informar-se melhor sobre os bancos centrais europeus, Hamilton recorreu a duas obras: o Universal Dictionary of Trade and Commerce
 , de Malachy Postlethwayt, e A riqueza das nações
 , de Adam Smith, este enviado de Londres por Angelica Church. Entretanto, sua cartilha básica foi o alvará do Bank of England, criado em 1694, no reinado de Guilherme III. Hamilton manteve uma cópia desse documento em sua mesa, como referência, enquanto redigia seu relatório sobre bancos, embora não o copiasse sem qualquer senso crítico e discordasse dele em aspectos importantes. O banco de Hamilton serviria ao governo, além de fortalecer a economia, e ele destacava repetidas vezes os benefícios públicos mais amplos, para que o banco não fosse visto como o instrumento injusto de um bando de especuladores.

Desde o início de seu relatório, Hamilton acentuou seu desejo de valer-se da experiência europeia: “É fato notório que os bancos públicos tiveram a aprovação, assim como a utilização, das principais e das mais esclarecidas nações comerciais. Foram criados, sucessivamente, na Itália, Alemanha, Holanda, Inglaterra e França, bem como nos Estados Unidos.”
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 Ciente do preconceito generalizado contra os bancos, Hamilton sabia que deveria destacar suas vantagens. Fazendo eco a Adam Smith, ele mostrou como o ouro e a prata, se trancados no baú de um comerciante, eram estéreis. Contudo, depositados em um banco, esses metais mortos ganhavam vida como “viveiros de riqueza nacional”, formando uma oferta de crédito várias vezes maior do que as moedas empilhadas nos cofres do banco.
13

 Na linguagem de hoje, Hamilton desejava aumentar a oferta de dinheiro e a velocidade com que ele circulava. Devido à falta de dinheiro, muitas transações estavam sendo realizadas através do sistema de escambo; no Sul, recibos de depósitos de fumo em armazéns com frequência eram utilizados no lugar de dinheiro. Em contraste, um banco central proporcionaria capital líquido que promoveria a facilidade, a liberdade e a eficiência do comércio.

O fato de Hamilton passar tanto tempo a combater os mitos em relação aos bancos diz muito sobre a má vontade que existia contra essas instituições. Ele se sentiu obrigado, por exemplo, a contestar que os bancos criassem, invariavelmente, corridas especulativas para aquisição de títulos. A confiança crescente no governo, ele afirmou, reduziria pouco a pouco a especulação com seus papéis. Ao mesmo tempo, ele admitiu que abusos especulativos são “um mal eventual, em meio a um bem geral”, que não superava todas as vantagens dos empréstimos bancários: “Se os abusos de uma coisa benéfica vierem a determinar sua condenação, não existe praticamente nenhuma fonte de prosperidade pública que não deva ser rapidamente fechada.”
14

 Em vista do surto de especulação prestes a começar, a franqueza de Hamilton a respeito da questão não pode deixar de ser destacada: “Se os bancos, malgrado todas as precauções, são levados às vezes a dar um falso crédito às pessoas descritas, eles com mais frequência permitem a homens honestos e industriosos, com pouco capital ou mesmo nenhum, empreender e levar adiante negócios benéficos para si mesmos e para a comunidade.”
15



Por motivos políticos e legais, Hamilton teve de abordar o tema difícil do ­papel-moeda. A Constituição proibia que os estados emitissem papel-moeda, e não havia quem não recordasse os Continentais, o dinheiro impresso pelo Congresso durante a Revolução Americana. O governo federal deveria, agora, imprimir papel-moeda? Temendo o perigo inflacionário, Hamilton rejeitou a ideia: “Imprimir papel é uma operação tão mais fácil do que lançar impostos que um governo habituado à impressão de dinheiro raramente deixaria, em uma emergência, a entregar-se com exagero a essa prática.”
16

 Como alternativa, ele defendeu um banco central que pudesse emitir papel-moeda na forma de cédulas resgatáveis por moedas metálicas. Isso poria em marcha um sistema autocorretor. Se o banco emitisse papel-moeda em excesso, quem tivesse esse dinheiro questionaria seu valor e o trocaria por ouro e prata, o que obrigaria o banco a interromper sua oferta de papel-moeda, restaurando, assim, seu valor.

Hamilton desejava que seu banco central fosse lucrativo o suficiente para atrair investidores privados e, ao mesmo tempo, servisse ao interesse público. Sabia que a composição do conselho de administração seria uma questão explosiva. A diretoria “teria poucos membros, seletos”. Para impedir abusos de confiança, Hamilton sugeriu uma rotação obrigatória. “O necessário sigilo” das transações dos diretores daria “campo ilimitado para a imaginação supor que alguma coisa esteja ou possa estar errada. E esse mistério inevitável
 é uma sólida razão para inserir na constituição do Banco a necessidade de uma mudança de homens”.
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 Contudo, quem dirigiria esse misterioso baluarte de dinheiro? Seu capital de 10 milhões de dólares seria várias vezes maior do que o capital combinado de todos os bancos existentes, eclipsando qualquer coisa já vista na América. Desejando que o banco permanecesse predominantemente em mãos de particulares, Hamilton propôs uma teoria que se tornou uma máxima dos bancos centrais — que a política monetária era tão passível de abuso que exigia alguma coisa que a isolasse da interferência de políticos: “Com o objetivo de conferir plena confiança a uma instituição dessa natureza, um ingrediente essencial de sua estrutura será estar sob direção privada
 e não pública
 , sob a orientação de interesse individual
 e não de política pública
 .”
18



Ao mesmo tempo, Hamilton temia que o banco ficasse tão protegido de controle público que pudessem ocorrer abusos. Para salvaguardar o interesse público, o governo se tornaria um acionista minoritário do banco, com direito a voto na nomeação de seus diretores. Dos 10 milhões de dólares do capital, o presidente estaria autorizado a comprar até dois milhões — uma parcela que, em teoria, seria suficiente para dar ao governo uma alavancagem substancial, mas não tão
 grande que pudesse levar a políticas interesseiras. O secretário do Tesouro poderia também receber relatórios semanais sobre as atividades do banco e teria a opção de inspecionar sua contabilidade.

Era bem próprio da atuação de Hamilton como secretário do Tesouro que cada um de seus programas fosse projetado de modo a se interligar com os demais, formando um todo entrelaçado. Seu banco central não foi exceção. Dos oito milhões de seu capital que poderiam ser subscritos por investidores privados, três quartos seriam pagos em títulos do governo. Com isso, Hamilton entrelaçava seu banco com o esquema da dívida pública, dificultando a supressão de apenas um deles. A natureza complexa e intrincada de seus programas aumentava ainda mais o terror que seus adversários tinham dele.

* * *

Em 20 de janeiro de 1791, um projeto para a instituição do Bank of the United States durante um período de vinte anos foi logo aprovado pelo Senado. Nessa época, nada pressagiava o abismo que estava para surgir na política americana, a crise que criaria os primeiros partidos políticos. Só quando a Câmara passou a analisar o projeto do banco, no começo de fevereiro, foi que se tornou claro que a amizade entre Hamilton e Madison, restaurada durante algum tempo pelo imposto de consumo, aproximava-se do fim, dessa vez de maneira irrevogável. Mais uma vez, a discórdia de Madison tinha origem, ao menos em parte, em questões regionais. Alguns adversários de um banco central consideravam que a instituição aumentaria o poder dos comerciantes do norte, à custa dos ruralistas do sul, e Madison vinha do maior estado agrário. Hamilton negava qualquer viés urbano, explicando a Washington que, nos países que haviam criado bancos, “eles tinham dado um novo impulso à agricultura, às manufaturas e ao comércio”.
19

 Embora isso fosse verdade, Hamilton tinha de levar em conta o fato de que os fazendeiros eram devedores por natureza e, por isso, desprezavam os banqueiros e outros credores. Os plantadores do sul nutriam um ódio especial aos banqueiros. “Por acreditarem que a atividade bancária não passava de prostituição do dinheiro para ganhos ilícitos”, escreveu o historiador John C. Miller, “um plantador da Virgínia jurou que não seria visto entrando em um banco, do mesmo modo que não entraria em uma casa de má fama”.
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Hamilton desejava que o novo banco tivesse sede na Filadélfia. “É evidente que uma grande cidade comercial
 , com amplo volume de capital
 e negócios
 deve ser a sede mais apropriada do banco”, disse a Washington.
21

 Madison temia que criar o banco na Filadélfia pudesse implantar ali a capital nacional de forma permanente, traindo a promessa da transferência para a área do Potomac. O congressista Benjamin Bourne, de Rhode Island, suspeitava que Madison talvez não houvesse se manifestado contra o banco se “os cavalheiros do sul” não vissem a instituição como “obstáculo à mudança do Congresso” para o Potomac.
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 Por essa e outras razões, Patrick Henry denunciou o programa econômico de Hamilton como uma “parte constituinte de um sistema que eu sempre temi — a subserviência dos interesses sulistas aos nortistas”.
23



Acima dessa visão geográfica pairava uma pergunta fundamental: a Constituição permitia um banco central? Ao escrever os textos do The Federalist Papers
 , Madison defendera uma interpretação flexível da Carta. Agora, discursando no plenário da Câmara, mudou sua posição de maneira radical, negando que a Constituição conferisse ao governo federal poderes que ela não enumerasse de maneira específica: “Revendo a Constituição [...] não foi possível descobrir nela o poder para criar um banco.”
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 Hamilton citou então o artigo primeiro, seção oito, a cláusula abrangente que dava ao Congresso o direito de aprovar qualquer lei considerada “necessária e apropriada” para que ele exercesse seus poderes registrados. Madison acusou-o de explorar aquele poder e “demolir todas as barreiras que limitam os poderes do governo geral e protegem os dos governos estaduais”.
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 Por temer que o sagaz Hamilton criasse uma infinidade de atividades e as justificasse como “necessárias e apropriadas”, Madison passou a agir como um rígido intérprete da Constituição.

Para Madison, Hamilton estava se tornando o porta-voz oficial dos aristocratas endinheirados que tomavam as rédeas do poder federal. Sentia-se traído pelo velho amigo. No entanto, era Madison quem havia se afastado da interpretação que os dois davam antes à Constituição. Para o constrangimento de Madison, Elias Boudinot leu para o Congresso trechos do número 44 do The Federalist Papers
 , que tratava de leis “necessárias e apropriadas”, principalmente a seguinte passagem: “Nenhum axioma acha-se firmado com mais clareza, no direito ou na razão, do que o seguinte: sempre que o fim for necessário, os meios estão autorizados; sempre que se confere o poder geral para fazer uma coisa, isso inclui todos os poderes particulares para fazê-la.”
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 É provável que Hamilton tenha informado a seu velho amigo que o autor dessas palavras incriminadoras fora Madison.

Em 8 de fevereiro, a Câmara aprovou o projeto do banco por 39 votos contra vinte, dando a Hamilton um doce triunfo. Por um momento fugaz, seu domínio do governo pareceu total, embora a vitória suscitasse perguntas incômodas. Quase todos os representantes do norte do Potomac tinham-no apoiado sem reservas, ao passo que quase todos os do sul se opunham a ele. À medida que filosofias coincidiam, cada vez mais, com interesses geográficos, começava-se a vislumbrar os contornos de dois partidos. Questões separadas aglutinavam-se em blocos, com as mesmas pessoas cerrando fileiras, em cada oportunidade, em lados opostos. Em seu livro Life of Washington
 , John Marshall, presidente da Suprema Corte, identificou a gênese dos partidos políticos americanos na feroz disputa a respeito do Bank of the United States. Aquela controvérsia, disse Marshall, levou “à formação completa daqueles grupos claros e visíveis que, ao longo de seu longo e dúbio conflito pelo poder, [...] sacudiram os Estados Unidos de cima a baixo”.
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A aparente onipotência de Hamilton desencorajava Madison porque distorcia ainda mais o que o virginiano julgava ser o equilíbrio adequado entre o Poder Executivo e o Legislativo. Para muitos delegados na Filadélfia, em 1787, o Congresso deveria ser o poder dominante, o guardião da liberdade popular que impediria a restauração da tirania britânica. Era por isso que os deveres legislativos se achavam expostos no artigo 1o
 da Constituição. Em consonância com essa ideia, para Madison o secretário do Tesouro deveria atuar como uma autoridade complementar ao Congresso, oferecendo aos legisladores informes a partir dos quais pudessem formular projetos. Também Jefferson desaprovava o modo como Hamilton submetia relatórios e, ao mesmo tempo, formulava projetos com base neles. Hamilton, em contrapartida, via o Poder Executivo como a força motriz do governo, o único poder capaz de dar ímpeto e direção a suas políticas, e o tempo confirmou sua opinião.

Hamilton não previra a enorme crise constitucional provocada por seu projeto de um banco central. Jefferson e Madison passaram a temer que Hamilton não estivesse apenas montando uma estrutura que frustrava seus princípios, e sim esculpindo as suas criações em pedra. A visão ampla que Hamilton tinha do poder federal aumentava os maus pressentimentos deles. Seria dificílimo revogar, no futuro, os precedentes que estavam sendo criados. Hamilton admitiu, mais tarde, que o novo banco central representara sua manobra mais forçada em relação ao poder federal. O novo governo chegara a um momento determinante.

Madison desejava que o presidente rejeitasse o projeto de Hamilton relativo ao banco, aplicando o primeiro veto na história americana. Para investigar se o projeto estava de acordo com a Constituição, Washington consultou os membros de seu pequeno gabinete. Antes de tudo, pediu a opinião do procurador-geral Edmund Randolph, que preparou um parecer mal fundamentado cuja opinião era de que o banco era inconstitucional. A seguir, Washington recorreu a Jefferson, que sempre detestara os monopólios e as companhias de carta (ou majestáticas) e os considerava privilégios concedidos pelo monarca britânico; sendo assim, ele não conseguia conciliar a noção de um banco central com o verdadeiro republicanismo. Além disso, Jefferson se sentia cada vez mais aborrecido com sua relativa impotência no gabinete de Washington e temeroso de que o norte mercantil, sob a proteção de Hamilton, estivesse ganhando uma supremacia em relação ao sul agrário. Jefferson declarou o seguinte a George Mason: “O único corretivo para o que existe de corrupto em nossa atual forma de governo será a ampliação do número de membros da câmara baixa de modo que ela adquira maior representação agrícola, o que talvez ponha aquele interesse acima do interesse dos corretores de títulos do governo.”
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Em um parecer conciso, Jefferson decretou que o Bank of the United States era inconstitucional, alegando que Hamilton estava pervertendo a cláusula de necessidade e propriedade. Para passar no teste constitucional, segundo ele, uma medida tinha de ser mais do que apenas conveniente
 para a execução dos poderes concedidos ao governo federal: ela precisava ser de fato necessária
 — ou seja, indispensável. Levando ao pé da letra a listagem, na Constituição, dos poderes do Congresso, Jefferson profetizou que “dar um único passo além dos limites assim traçados especificamente [...] equivale a tomar posse de um campo ilimitado de poder, já não suscetível a qualquer definição”.
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A veemência com que Jefferson se opôs ao novo banco pode ser inferida de uma carta raivosa que ele enviou a Madison no ano seguinte. O governador Henry Lee queria abrir um banco local na Virgínia que agisse contrabalançando o banco nacional de Hamilton. Jefferson temia qualquer medida que pudesse conferir legitimidade ao banco central. Sua carta deixa claro que ele não reconhecia a supremacia da lei federal sobre a estadual, um princípio fundamental da Constituição:


Não foi dado ao governo geral o poder de instituir bancos e empresas; esse poder ainda pertence ao próprio estado. O fato de alguém reconhecer um Legislativo estrangeiro [Jefferson estava falando sobre o Congresso dos Estados Unidos] em uma causa referente ao próprio estado é um ato de traição
 ao estado. E quem quer que cometa qualquer ato alegando a autoridade de um Legislativo estrangeiro — seja assinando notas, emitindo-as ou passando-as, agindo como diretor, tesoureiro ou em qualquer outra função relacionada a esse Legislativo, será considerado culpado de alta traição e como tal executado
 segundo o julgamento dos tribunais do estado. Essa é a única oposição digna de nosso estado e a única espécie que pode ser eficaz [...]. É meu verdadeiro desejo que seja feito isso ou nada.
30

 (Grifos nossos)



Em outras palavras, o principal redator da Declaração de Independência estava recomendando ao principal arquiteto da Constituição americana que qualquer funcionário do banco da Virgínia que cooperasse com o banco de Hamilton deveria ser considerado culpado de traição e executado.

* * *

Embora disposto a apoiar o banco, Washington ficou abalado pelos vereditos negativos de Jefferson e Randolph, e em 16 de fevereiro ele os enviou a Hamilton para que este os comentasse. Washington tinha dez dias para assinar ou vetar a medida. O documento que Hamilton redigiu em resposta é, segundo um de seus editores, “a argumentação mais brilhante em favor de uma interpretação liberal da Constituição na literatura política americana”.
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 Como sempre, Hamilton queria sepultar seus inimigos sob uma avalanche de argumentos. Depois de muito refletir sobre o assunto, ele consultou William Lewis, um dos advogados mais proeminentes da Filadélfia, e ambos passaram uma tarde caminhando pelo jardim de Lewis e revisando os argumentos de Hamilton. Em pouco mais de uma semana, Hamilton, o dínamo humano, elaborou um texto de quase quinze mil palavras, que cobre quase quarenta páginas impressas na coletânea de seus papéis. Em 21 de abril, uma segunda-feira, ele informou ao presidente Washington que “estivera dedicado aplicadamente” a preparar sua defesa e que enviaria os resultados no anoitecer da terça-feira ou na manhã da quarta-feira. É até cômico que ele tenha dito que desejava submeter a questão a “um exame atento
 ”.
32

 Trabalhou em seu texto até o fim do prazo prometido. Ao entregá-lo a Washington na manhã de quarta-feira, Hamilton observou que a versão definitiva “o ocupara durante a maior parte da noite passada”.
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Eliza Hamilton lembrava-se da noite insone na qual o marido imortalizou em palavras um princípio permanente do direito constitucional. Anos mais tarde, aquela senhora, com seus trajes de viúva, contou a história a um jovem que assim a relatou em seu diário:


A idosa sra. Hamilton [...], com seus movimentos firmes e sua mente lúcida [...] fala com familiaridade de Washington, Jefferson e dos pais fundadores. Falei-lhe do quanto estava interessado [...] em vista da ligação de seu marido com o governo. “Ele construiu o teu governo”, disse ela. “Ele construiu o teu banco. Eu passei a noite toda com ele para ajudá-lo. Jefferson achava que não devíamos ter um banco, e o presidente Washington concordava. Mas meu marido disse: ‘Nós precisamos ter um banco.’ Fiquei com ele a noite toda, copiei o que ele escrevera, e na manhã seguinte ele entregou o texto ao presidente Washington, e nós tínhamos um banco.”
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A alusão do próprio Hamilton a ficar acordado “durante a maior parte” daquela noite também contribui para o final eletrizante, um arroubo explosivo e brilhante de inspiração que completou seu feito prodigioso. Era comum que muitas de suas proezas intelectuais fossem realizadas assim, tornando-se também quase façanhas atléticas.

Hamilton instilou em seu parecer a erudição de um tratado e a paixão de um manifesto. Em essência, ele dizia que o governo deveria contar com os meios de alcançar os fins para os quais fora criado, ou os laços da sociedade se dissolveriam. Para liberar o governo de uma leitura limitadora da Constituição, Hamilton aprimorou a doutrina dos “poderes implícitos”, ou seja, a ideia de que o governo tinha o direito de empregar todos os meios necessários para executar os poderes mencionados na Constituição.

Ao elaborar seu parecer, Hamilton alegou que as atas produzidas durante a Convenção Constitucional proporcionavam “ampla confirmação” de sua interpretação liberal do artigo referente à necessidade e propriedade. Relutando em violar o juramento de sigilo da convenção — ou talvez receoso de que Madison fizesse o mesmo —, ele eliminou o trecho e deixou que a Constituição falasse por si mesma. Disse a Washington que, se adotados, “princípios de construção como os defendidos pelo secretário de Estado e pelo procurador-geral seriam fatais para a justa e indispensável autoridade dos Estados Unidos”.
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 A seguir, em grifos berrantes, Hamilton anunciou seu tema principal: “Ora, quer parecer ao secretário do Tesouro que esse princípio geral
 é inerente
 à própria definição
 de governo
 e essencial
 a cada passo do progresso a ser feito pelo dos Estados Unidos: a saber, que todo poder de que um governo é investido é, por sua natureza, soberano
 e inclui por força
 do termo
 o direito de empregar todos os meios
 necessários e legalmente aplicáveis
 à consecução dos fins
 de tal poder.” Se as ideias de Jefferson e Randolph fossem aplicadas, “os Estados Unidos proporcionariam o espetáculo singular de uma sociedade política
 sem soberania
 ou de um povo governado
 sem governo
 .”
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Hamilton fez vista grossa às queixas de que a Constituição não mencionava de modo explícito um banco: “Não há como negar que existem poderes implícitos
 , assim como poderes expressos
 , e que os primeiros são delegados tão efetivamente quanto os segundos.”
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 O argumento de Jefferson de que todas as políticas do governo teriam de passar por um rigoroso exame que comprovasse que eram “absolutamente necessárias” para o cumprimento de deveres especificados provocaria uma paralisação no governo. Como alguém poderia afirmar com certeza o que era necessário? Hamilton lembrou que, ao criar o Serviço Alfandegário, ele havia supervisionado a construção de faróis, boias e outras coisas, que, embora não fossem rigorosamente necessárias, ainda assim eram úteis para a sociedade. Ele estava produzindo um fundamento lógico para o exercício futuro de numerosas formas de poder federal.

O Bank of the United States permitiria ao governo exercer quatro poderes citados de modo explícito pela Constituição: os direitos de cobrar impostos, levantar empréstimos, regulamentar o comércio entre os estados e arcar com os custos de frotas navais e exércitos. Jefferson queria privar o governo federal do poder de criar quaisquer
 corporação, o que Hamilton entendia que imobilizaria os negócios americanos no futuro. Havia na época poucas sociedades anônimas, e as que existiam dedicavam-se em especial a construir postos de pedágio. A perspicácia de Hamilton lhe permitiu ver a imensa utilidade desse tipo de negócio, e ele explicou pacientemente a Washington por que as sociedades anônimas, de responsabilidade limitada, eram superiores a sociedades privadas. No fim das contas, a argumentação de Hamilton em favor do banco baseava-se não apenas em sua interpretação da Constituição, mas também em sua visão da História: “Em todas as questões dessa natureza, a prática da humanidade deve ter grande peso contra as teorias de pessoas.”
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Depois de escrever essa defesa magistral, Hamilton partiu para encontrar-se com Washington antes do meio-dia de 23 de fevereiro, uma quarta-feira. No dia seguinte, Washington estudou o parecer de Hamilton e, apesar de dúvidas que ainda persistiam, foi convencido o suficiente pelo texto que chegou a não enviar o parecer a Jefferson. No dia 24, ele assinou o projeto do banco.

A defesa feita por Hamilton para a criação do banco continuou a ter efeitos na história americana, em parte por causa da influência que exerceu sobre John Marshall, presidente da Suprema Corte. Ao defender oralmente a criação do Second Bank of the United States, por ocasião do caso histórico McCulloch versus Maryland
 , em 1819, Daniel Webster citou o memorando de Hamilton a Washington em 1791, sobre o artigo relativo a necessidade e propriedade. Com palavras que claramente faziam eco às de Hamilton, Marshall argumentou que necessário
 não significava indispensável
 , estando mais próximo a apropriado
 . Na história americana, várias vezes a definição flexível que Hamilton atribuiu a necessário
 deu liberdade ao governo para tratar de emergências imprevistas. Henry Cabot Lodge referiu-se mais tarde à doutrina de poderes implícitos enunciada por Hamilton como “a arma mais temível no arsenal da Constituição [...] capaz de conferir ao governo federal poderes quase extremos”.
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 Hamilton não foi o principal responsável pela Constituição: esses louros decerto cabem a James Madison. Todavia, ele foi seu mais destacado intérprete, começando com os textos do The Federalist Papers
 e prosseguindo com sua gestão na Secretaria do Tesouro, quando teve de comentar doutrinas constitucionais para atingir suas metas. Ele viveu, na teoria e na prática, cada sílaba da Constituição. Isso levou o historiador Clinton Rossiter a insistir em que “os feitos e as palavras” de Hamilton “tiveram mais peso do que os de qualquer outro americano para moldar a Constituição sob a qual nós vivemos”.
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* * *

Entre os muitos temas complicados que Hamilton teve de dominar estava a cunhagem de moedas. Os Estados Unidos se encontravam tão atrasados nesse aspecto que, depois da posse de Washington, suas despesas diárias ainda eram orçadas em libras, xelins e pence
 britânicos, embora o Congresso da Confederação tivesse adotado o dólar como a moeda nacional. Em todos os estados, os negociantes continuavam a atribuir valores diferentes às moedas estrangeiras, que ainda circulavam livremente. Era tão grande a quantidade de moedas de ouro e prata adulteradas com metais sem valor que muitos comerciantes hesitavam em fazer negócios, com medo de serem enganados. A falsificação de moedas também era comum, e quando Hamilton assumiu o Tesouro, isso ainda era um crime punido com a forca no estado de Nova York.

De alguma maneira, mesmo enquanto produzia seu relatório sobre o banco, Hamilton leu livros sobre cunhagem em outros países, em especial Principles of Political Economy
 , de Sir
 James Steuart. Estudou com muita atenção as tabelas que Isaac Newton, como especialista em cunhagem de moedas, havia preparado para o Conselho do Tesouro Britânico. Esses quadros especificavam o valor exato da libra em metais preciosos, e Hamilton encomendou avaliações especiais de moedas estrangeiras para determinar o teor de ouro, prata e cobre em suas ligas.

Em 28 de janeiro de 1791, uma semana depois de o Senado ter aprovado seu projeto sobre o banco, Hamilton entregou aos legisladores outro documento robusto, Report on the Mint
 , que trazia muitas sugestões engenhosas. “Será difícil encontrar na economia dos negócios nacionais alguma questão de importância maior do que a preservação uniforme do valor intrínseco da unidade monetária”, dizia ele. “É disso que dependem, fundamentalmente, a segurança e a manutenção do valor da propriedade.”
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 Hamilton endossava, como a moeda básica, o dólar, subdividido em moedas de menor valor, em uma base decimal. Como muitos americanos ainda praticavam o escambo, ele desejava estimular o uso de moedas. Como parte de sua campanha para promover uma economia de mercado, Hamilton propôs criar uma ampla variedade de moedas, entre as quais dólares de ouro e prata, uma moeda de prata de dez centavos e moedas de cobre de um centavo e meio centavo. Não estava pensando apenas nos ricos. As moedas de pequeno valor beneficiariam os pobres “ao permitir-lhes comprar, em pequenas porções e com um desembolso mais razoável, os bens de que necessitem”.
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 Para fomentar o patriotismo, propôs que as moedas tivessem efígies de presidentes ou outras imagens emblemáticas e tivessem muita beleza e bom acabamento: “É correta a observação de que: ‘A perfeição das moedas é uma importante salvaguarda contra as falsificações.’”
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 Com sua habitual atenção aos detalhes, Hamilton recomendou que as moedas fossem pequenas e grossas, em vez de grandes e finas, o que tornaria mais difícil o cerceio do metal.

Quanto à questão de se as moedas deveriam ser feitas de ouro ou prata, Hamilton causou uma confusão interminável ao optar pelos dois metais, dando início à voga do “bimetalismo”, que viria a ser a praga da história financeira americana. Ele chegou a essa conclusão por temer que, se escolhesse um dos dois como o único metal monetário, esse metal “reduziria a quantidade do meio circulante” em uma época em que seu principal objetivo era expandir a oferta monetária e elevar a atividade econômica.
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 Um problema importante que ele procurou solucionar foi a inexistência de um valor fixo para o dólar em muitos estados. Com sua exatidão característica, Hamilton tentou determinar a quantidade de metal precioso em cada moeda, de modo que o dólar de prata, por exemplo, contivesse “370 grãos e 933 milésimos de grão de prata pura”.
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Na época em que Hamilton rascunhou seu Report on the Mint
 , suas relações com Jefferson ainda permitiam que conversassem com civilidade, e eles trocaram ideias sobre a questão monetária. A cunhagem de moedas era um dos assuntos prediletos de Jefferson, e ele apresentara um parecer sobre o tema no verão anterior. Na verdade, Hamilton recorreu a esse trabalho ao apresentar seu relatório. “Devolvo-lhe seu relatório sobre a cunhagem de moedas, o qual li com muita satisfação”, escreveu Jefferson a Hamilton antes que este o enviasse ao Congresso.
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 Enquanto servia como ministro em Paris, Jefferson visitara a Casa da Moeda real, ficando impressionado com uma máquina criada pelo suíço Jean Pierre Droz, capaz de gravar efígies, simultaneamente, nas duas faces de uma moeda.

Durante muito tempo, Hamilton lamentou que quando a Casa da Moeda dos Estados Unidos foi enfim criada pelo Congresso e começou a produzir as primeiras moedas federais, Washington a tenha entregue ao comando de Jefferson, inserida no Departamento de Estado. Jefferson tinha especial interesse pelo assunto e o presidente cedeu às suas instâncias. Além disso, Washington achava que o secretário do Tesouro já tinha trabalho de sobra. Infelizmente, Jefferson não administrou bem a Casa da Moeda, e, passado algum tempo, Hamilton tentou, em vão, uma troca, pela qual os Correios seriam transferidos para o Departamento de Estado e a Casa da Moeda ficaria sob o controle do Tesouro, o que era mais lógico. Apesar desse começo instável, a Casa da Moeda tornou-se um órgão muito ligado à Filadélfia, e quando o governo se transferiu para Washington D.C., em 1800, ela se manteve na capital provisória.

* * *

A criação do Bank of the United States tinha provocado controvérsias acaloradas e polarizado o país, mas parece que em 4 de julho de 1791 isso já tinha ficado para trás. Naquele dia memorável, na Filadélfia, foi aberta a subscrição pública do capital do banco central de Hamilton, e as pessoas logo ficaram em polvorosa. Especulava-se que as ações do banco pagariam dividendos de nada menos que doze por cento ou mais, e os americanos já faziam filas para adquirir papéis do banco uma semana antes dessa oferta inicial. Tão grande era essa demanda reprimida que multidões, ofuscadas por fantasias de enriquecimento, encheram o prédio, deixando os funcionários sobrecarregados. A oferta inicial foi toda vendida em uma hora ou menos, deixando muitos investidores irritados e de mãos vazias. ­Jefferson disse a James Monroe: “O banco encheu e transbordou assim que abriu.”
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Hamilton tinha esperado um mercado receptivo para esses títulos oferecidos ao público, mas nada tão explosivo. No fim de junho, uma série de informes anunciava a entrada de grandes quantias já à espera da próxima subscrição. “Tudo indica que as subscrições do capital do Bank of the United States serão feitas com espantosa rapidez”, assegurou Hamilton a um congressista. “Não ficarei surpreso se em uma semana estiverem completas.”
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 Nem mesmo Hamilton sonhara que a resposta seria tão vertiginosa que em menos de uma hora toda a oferta teria sido subscrita.

Ao começar o comércio das ações, seus preços dispararam de imediato, levados por uma febre especulativa que os americanos nunca tinham visto. Os investidores não compravam as ações diretamente. Para criar um mercado robusto e ampliar a propriedade das ações, Hamilton concordou que as ações do banco a princípio fossem vendidas na forma de certificado de compra provisório (scrip
 ). O sistema funcionava do seguinte modo: os investidores pagavam um sinal de 25 dólares e recebiam um scrip
 que lhes dava o direito de comprar um determinado número de ações pelo valor nominal e a seguir pagavam o saldo em um período de dezoito meses. A aquisição dos scrips
 assumiu um ritmo tão frenético que muitos investidores duplicavam seu dinheiro em questão de dias, e a loucura resultante passou a ser chamada de “scrippomania”.

O contágio logo espalhou-se para outras cidades. Mensageiros especiais, que partiam a galope para Nova York, noticiavam a escalada dos preços das ações na Filadélfia e em Boston, enquanto os jornais registravam cada novo recorde das cotações. Em um dia em que teve de viajar a Nova York, Madison viu, consternado, a especulação chegar a Manhattan. Para esse agrarista da Virgínia, a fúria especulativa nada tinha de construtivo. No dia 10 de julho, ele informou a Jefferson que “os preços das ações do Banco aqui elevaram-se tanto quando na Filadélfia” e criticou o mercado em alta como “uma mera corrida que traduz a pilhagem por parte do público”.
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 Tal como Madison, ele não via esse “delírio de especulação” como um tributo à mística de Hamilton, e sim como dinheiro desperdiçado. Disse a ­Washington: “Resta ver se em um país cujo capital é tão escasso para levar a cabo seu próprio comércio, criar indústrias, construir edifícios etc., tais somas deveriam ter sido desviadas dessas atividades úteis para serem aplicadas em jogatina.”
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Hamilton tinha levado o moderno mundo financeiro, com todos os seus efeitos perturbadores, para os Estados Unidos. Seu desejo fora espalhar bastante a propriedade do banco, mas cometera um erro sério, que só ratificava as suspeitas sulistas de que ele fosse o líder de um complô nortista. A Filadélfia fora a sede da oferta inicial, e muitos investidores tinham viajado até lá, levando ouro e prata, para comprar ações. Hamilton também tomara providências para que os moradores de Boston pudessem comprar scrips
 através do Bank of Massachusetts, e os nova-iorquinos pudessem fazer o mesmo através do Bank of New York. Por isso, uma quantidade desproporcional de detentores de scrips
 residiam na Filadélfia, em Boston e em Nova York, o que parecia ser um completo favoritismo, e não uma consequência devido ao fato de Boston e Nova York terem bancos que podiam atuar como intermediários. Hamilton lamentava essa distribuição irregular, mas há cartas suas que confirmam que ele escrevera a sulistas, tentando convencê-los a adquirirem ações do banco.

A incômoda preponderância de investidores nortistas combinou-se com outros fatores para passar a impressão de uma oligarquia do norte atuando com diligência para conseguir esse resultado. A maior parte dos investidores era formada por comerciantes e advogados — uma parcela dos adeptos de Hamilton — e alguns dos especuladores que mais chamavam a atenção, em especial William Duer, pertenciam a seu grupo mais chegado. Com Jefferson e Madison dispostos a denunciar casos de corrupção ao estilo britânico no Legislativo, o fato de pelo menos trinta membros do Congresso e Henry Knox, o secretário da Guerra, terem comprado scrips
 do banco em nada ajudava a causa de Hamilton.

Hamilton sabia que a farra especulativa com as ações do banco poderia macular seu sistema. Apoiava o entusiasmo, mas não investidores enlouquecidos. “Esses surtos de especulação prejudicam o governo e todo o sistema de crédito público”, já advertira naquele mesmo ano.
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 Hamilton nunca fora seguidor de interesses de poderosos; o que ele queria era ligá-los aos do novo país. Como muitos pensadores de seu tempo, considerava que a propriedade conferia às pessoas um pensamento independente e esperava que os investidores trouxessem ao governo um ponto de vista lúcido e desinteressado. Contudo, e se sucumbissem à especulação e tumultuassem o sistema que deveriam estabilizar? O que aconteceria se eles se dedicassem a um comportamento destrutivo a curto prazo, em vez de serem guardiães a longo prazo dos interesses da nação? Se isso acontecesse, todo o programa político de Hamilton poderia ser abalado.

Como ocorre com toda bolha especulativa, é difícil definir o momento fugidio em que uma confiança razoável nos scrips
 bancários se transformou em euforia. Ainda em 31 de julho, Fisher Ames escreveu de Boston a Hamilton, elogiando a subscrição das ações do banco: “As pessoas aqui estão exultantes e gratas.”
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 Logo, no começo de agosto, os preços dispararam absurdamente. Em 8 de agosto, Madison transmitiu a Jefferson seu choque: “Os corretores de ações tornar-se-ão os chefes pretorianos do governo, a um tempo seus instrumentos e seus tiranos, subornados por sua munificência e intimidando-o mediante clamores e alianças.”
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 Jefferson preocupava-se com o dano à fibra moral do país: “Depois que domina uma pessoa, o espírito da jogatina é incurável. O alfaiate que tenha ganhado milhares de dólares em um dia, embora os tenha perdido no dia seguinte, não poderá nunca mais contentar-se com os ganhos calmos e moderados de sua agulha.”
54

 Benjamin Rush falou de uma agitação especulativa semelhante na Filadélfia. Todos, de mercadores e escreventes, trocavam os deveres do dia a dia para apostar na valorização dos scrips
 : “Há vários dias, a cidade da Filadélfia vem mostrando os sinais de um vasto cassino [...]. Nunca presenciei um frenesi tão generalizado. Não se fala de outra coisa em todas as rodas, e conversam sobre isso até aqueles que não se interessam pelas ações.”
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 Mais tarde o senador Rufus King declarou a Hamilton que a economia de Nova York tinha parado, pois as pessoas corriam para apostar com as ações do banco: “Isso vinha ocorrendo de maneira alarmante, pois trabalhadores abandonavam suas oficinas, lojistas punham seus estoques para serem vendidos em leilões públicos e não eram poucos os nossos comerciantes que passaram a dar pouca atenção ao comércio regular e lucrativo das áreas comerciais da cidade.”
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Finalmente, em 11 de agosto de 1791, deu-se o primeiro crash
 em títulos do governo na história americana. Scrips
 que tinham sido postos a venda por 25 dólares um mês antes tinham passado a custar mais de 300 dólares. A bolha se rompeu quando os banqueiros se recusaram a conceder mais créditos a grandes especuladores. Os bears
 (especuladores baixistas) começaram a vender, e o valor das ações despencou. Essa turbulência do mercado deixou Hamilton, como o principal regulamentador financeiro, em uma situação delicada. Ele não tinha precedentes que o orientassem. Por via de regra, ele tentava não interferir no mercado e considerava impróprio emitir opinião sobre o valor de títulos do governo. Entretanto, também acreditava ter a obrigação de proteger o sistema financeiro e por isso passou a improvisar de acordo com os acontecimentos. Em 15 de agosto, Rufus King lhe informou que especuladores desejosos de baixar os preços das ações vinham citando a opinião dele, de que o scrip
 estava supervalorizado demais: “Eles vão além e mencionam preços abaixo da cotação atual de mercado como o valor sancionado por sua autoridade.”
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Os boatos tinham algum fundamento. Como Hamilton admitiu a King, em geral ele não emitia opiniões sobre o valor adequado das ações, mas havia mesmo dado a entender que os preços estava muito altos: “Julguei aconselhável opinar, pois uma bolha relacionada com minhas operações é, de todos os inimigos que tenho de temer, no meu entender, o mais assustador [...]. Contrariar ilusões parece-me o único fundamento seguro em que me situar. Por isso, considerei conveniente arriscar alguma coisa que contribuísse para desfazer o sortilégio.”
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 Em uma linguagem moderna, Hamilton tentara sutilmente “acalmar” o mercado, de modo a evitar um tropeço pior mais adiante. Ao mesmo tempo, frisou que o preço que ele citara como o apropriado para o scrip
 não era tão baixo quanto o que estava sendo apregoado por especuladores.

Em 16 de agosto, Hamilton enviou a William Seton, tesoureiro do Bank of New York, uma nota confidencial, em que o instruía a comprar títulos do governo no valor de 150 mil dólares (o que chamamos hoje de “operações de mercado aberto”). O que Hamilton esperava era que com a elevação dos preços desses títulos, o efeito benéfico se espalhasse, chegando às ações do banco. A estratégia funcionou. O que o preocupava era menos o dano aos especuladores do que o risco para o sistema financeiro. Temia, em especial, que os corretores de valores, apanhados em uma falta de dinheiro vivo, pudessem liquidar as ações e precipitar uma queda contínua nos preços. Como ele disse: “No que me diz respeito, o principal objetivo é impedir que as ações caiam demais no caso de as dificuldades dos corretores os levarem a fazer sacrifícios”.
59



O que complicava as coisas era o fato desconfortável de que o especulador mais exibido de Nova York era William Duer, um dos amigos mais íntimos de Hamilton na King’s College. Duer exercera o cargo de subsecretário do Tesouro durante sete meses. Ao deixar a função, não perdera tempo em tirar proveito de seu conhecimento das operações do Tesouro e pôs-se a acumular títulos do estado, enviando equipes de compradores às regiões mais afastadas. Duer fazia grandes empréstimos para financiar suas enormes aquisições de scrips
 do banco, e Hamilton sabia que isso acrescentava um perigo imenso à situação.

Em 17 de agosto, Hamilton escreveu uma carta realista a Duer, censurando-o por suas manobras e lembrando a Bolha dos Mares do Sul em 1720. Disse a Duer que muita gente vinha sussurrando que ele e seus associados estavam manipulando o preço dos scrips
 bancários por meio de “aquisições fictícias” a fim de levar pessoas crédulas a comprar mais ações. Embora acrescentasse, com tato, que sabia que Duer não cometeria esses atos enganosos, Hamilton deixou claro que levava essas notícias a sério: “Admito honestamente que senti temores por ti — por tua bolsa
 e por tua reputação
 e foi ansioso quanto à sua integridade em relação a ambas que lhe escrevi em termos sérios.”
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 A carta de Hamilton mostrava sua preo­cupação com Duer como amigo e pela saúde do mercado de títulos. Em seguida, Hamilton se comprometeu, revelando sua mão e sugerindo a Duer um preço apropriado para a ação: “Por mim, eu diria que por volta de 190 esteja nos limites, com esperança de melhor situação, e espero, com sinceridade, que consigas ter sucesso com aquilo que mencionas.”
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 Para Hamilton, uma coisa era usar o Bank of New York para sustentar preços de ações, e outra, muito diferente, era utilizar um velho amigo e especulador em grande escala como seu intermediário. Duer, é claro, negou qualquer malfeito. “Aqueles que imputam a artifícios meus a elevação do preço dessa ação no mercado, além de seu valor justo, me fazem uma infinita injustiça”, declarou.
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 A carta de Hamilton só poderia ter estimulado Duer a acreditar que poderia lucrar com informações privilegiadas, e ele continuou a gabar-se de sua ligação com o secretário do Tesouro, levando investidores desatentos a crer que ele estivesse a par dos planos do governo.

Durante algum tempo, as ações de Hamilton detiveram a queda nos mercados financeiros e evitaram uma baixa catastrófica dos preços. O valor do scrip
 voltou a um preço mais razoável, de 110 dólares, antes de chegar a 145 em setembro. Pela primeira vez na história americana, Hamilton demonstrara como um regulador financeiro era capaz de firmar um mercado em pânico mediante operações hábeis nos bastidores. Infelizmente, errara em confiar em William Duer, que se manteve surdo ao conselho de Hamilton para conter sua especulação.

Para a crescente legião de críticos de Hamilton, a confusão financeira mostrou o efeito corrosivo de sua prestidigitação financeira. Seth Johnson, comerciante de Nova York, lamentou o comportamento induzido pela comercialização temerária das ações do banco: “Quem ganha joga na esperança de ganhar mais; quem perde continua na esperança de uma melhor sorte.”
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 Para Jefferson, a scrippomania
 fez aflorar todo o seu desgosto em relação ao sistema hamiltoniano, tornando imperativa a necessidade de preservar uma América pura, agrarista. “Os navios estão atracados nos molhes”, escreveu ele naquele verão, “as construções acham-se interrompidas, os capitais foram afastados do comércio, das manufaturas, das artes e da agricultura para serem usados no jogo, e a maré de prosperidade pública quase sem paralelo em qualquer país do mundo foi detida e suprimida pela ânsia de se tornar rico em apenas um dia”.
64

 Para Jefferson, Alexander Hamilton estava mais do que apenas errado em suas prescrições. Estava se tornando uma ameaça para o experimento americano, uma ameaça que tinha de ser interrompida a qualquer custo.




DEZENOVE



A cidade futurística

No verão de 1791, depois de vencer seus conflitos com Jefferson e Madison com relação ao crédito público, à assunção da dívida dos estados e a um banco central, Hamilton havia alcançado o auge de seu poder. Esse sucesso assombroso poderia ter gerado uma sensação inebriante de invencibilidade. Contudo, seu reinado vigoroso também o tornara o enfant terrible
 do começo da república, e uma minoria substancial do país mobilizou-se contra ele. Isso deveria ter feito com que ele prestasse uma atenção especial à sua reputação. Em vez disso, em um dos exemplos mais desconcertantes de falta de bom senso da história, Hamilton envolveu-se em um sórdido caso com uma mulher casada, Maria Reynolds, que, se não difamou a reputação de Hamilton para sempre, com certeza a manchou. De sua altiva posição na vida política, Hamilton caiu em uma situação que lembrava o mundo torpe de sua infância nas Índias Ocidentais.

A Filadélfia tinha sua parcela de atividades envolvendo prazeres sexuais. Embora os visitantes franceses a considerassem puritana de uma maneira singular, a cidade tinha uma fama mais licenciosa entre os americanos. Hamilton e outras autoridades públicas tinham acesso a uma série de festas, bailes e espetáculos noturnos. Esses eventos sociais eram, com frequência, organizados por comerciantes federalistas. A abelha-rainha da sociedade local era Anne Willing Bingham, casada com o riquíssimo William Bingham, e o casal dava banquetes em sua opulenta mansão de três andares, perto da esquina da Third Street com a Spruce. Longe de serem recatadas, as festas na Filadélfia na década de 1790 contavam com um desfile de braços e seios, se a descrição de Abigail Adams for fidedigna. Ela ficou chocada com a pele feminina à mostra nessas ocasiões: “A maneira de vestir [...] é realmente uma afronta a todo senso de decência [...]. Braços nus quase até o ombro e sem espartilhos ou corpetes [...]. A maioria [das senhoras] usa trajes muito exíguos no corpo e decotes muito avantajados para meu gosto. Não contentes com o espetáculo
 proporcionado pela natureza, copiam a arte e literalmente se mostram como mães lactantes.”
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Alexander e Eliza Hamilton davam-se bem com os Bingham e outros casais abastados. É possível que, naquela primavera, Eliza tenha sentido o peso das obrigações sociais e precisasse de algum tempo para se recuperar. Em meados de maio de 1791, sabendo que Hamilton se encontrava sobrecarregado de trabalho, Philip Schuyler pediu que Eliza e as quatro crianças (além da órfã Fanny Antill) passassem o verão com ele em Albany. Para evitar epidemias, muita gente deixava a Filadélfia e outras cidades grandes durante a época de calor sufocante. “Receio que se ela permanecer onde está até quando começar a fazer calor, sua saúde seja muito afetada”, escreveu Schuyler a Hamilton. “Por isso, permite pedir-te que a mandes para cá o mais breve possível.”
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 Assim, por causa da preocupação afetuosa de Schuyler, Eliza e as crianças deixaram a Filadélfia logo depois da sensacional oferta inicial de scrips
 do banco, em 4 de julho, permanecendo em Albany durante o resto de tórrido verão.

Aquele foi um momento perigoso para Eliza se afastar de Hamilton. Ele passara a ser o centro das atenções, e muitas pessoas notavam seu interesse por mulheres. John Adams criticou seus “prazeres indelicados”, Harrison Gray Otis contou à esposa sobre o “flerte voraz” de Hamilton com uma mulher casada durante um jantar, e Benjamin Latrobe, que viria a se tornar superintendente de prédios públicos em Washington D.C., taxou-o de “libertino insaciável”.
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 Essas descrições, embora hiperbólicas, talvez fossem dotadas de certa verdade: Hamilton era mesmo suscetível aos encantos de belas mulheres. Como muitas pessoas dedicadas por completo à carreira, ele não se dava tempo suficiente para repouso e relaxamento. Quando posou para Charles Willson Peale, em 1791, Hamilton lembrava um político autoritário — a boca resoluta, os olhos estreitados e concentrados. Nenhum traço de alegria suavizava seu rosto duro. Ele tinha uma personalidade volátil que era obrigada a existir de uma maneira muito controlada.

Sempre que lidava com mulheres, Hamilton abandonava a formalidade e voltava à liberdade do passado. Logo antes da oferta das ações do banco, ele recebeu um livro com uma peça em versos, The Ladies of Castille
 [As damas de Castela], enviado por Mercy Warren, poetisa, dramaturga e historiadora de Massachusetts. Enviou-lhe um bilhete de agradecimento: “É seguro afirmar que em The Ladies of Castille
 , o sexo feminino haverá de achar mais uma ocasião de triunfo. Como não sou poeta, corro menos perigo de mortificar-me com a ideia de que, pelo menos na carreira da composição dramática, nos Estados Unidos o gênio feminino superou o masculino.”
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 Seu humor ao tratar com mulheres em geral assumia um tom galanteador. Quando sua amiga Susanna Livingston o consultou sobre certificados do Tesouro que ela possuía, Hamilton pediu desculpas pelo atraso com que lhe respondia e disse que se considerava “compelido por todas as leis do cavalheirismo a fazer a mais ampla reparação, de qualquer modo que quiseres. Hás de lembrar, é claro, que eu sou casado!”.
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Como filho de uma “mulher decaída”, Hamilton tendia a ser atencioso para com mulheres em dificuldades. No dia seguinte ao que elogiou Mercy Warren, ele escreveu a uma viúva de Boston, chamada Martha Walker, que fizera uma petição ao Congresso pedindo ajuda, alegando que o marido sacrificara propriedades valiosas em Quebec para alistar-se na Revolução Americana. Sendo inumeráveis as petições que chegavam ao Congresso, é digno de nota que Hamilton tenha retirado essa da pilha, afirmando à viúva que “dedicar-me-ei ao exame solicitado com todo o rigor inspirado pela impressão favorável de mérito pessoal e por um sentimento de solidariedade com as agruras de uma dama tão merecedora quanto desafortunada”.
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 Essas cartas às senhoras Warren e Walker, escritas pouco antes da partida de Eliza para Albany, indicam que Hamilton estava mais que receptivo a aberturas que surgissem envolvendo o sexo oposto.

Seis anos depois, Alexander Hamilton se viu levado de volta àquele verão de 1791, ao contar a um público atônito a história de seu duradouro caso sexual com uma moça de 23 anos, Maria (provavelmente pronunciado como “Mariah”) Reynolds, que devia ser muito atraente. Ela havia chegado, sem aviso prévio, à casa dele de tijolos vermelhos na South Third Street, número 79. Hamilton assim começou o seu famoso relato: “Em um dia do verão de 1791, uma mulher bateu à porta de minha casa, na Filadélfia, e pediu para falar comigo em particular. Recebi-a em um cômodo separado da parte usada pela família.” Maria Reynolds enganou Hamilton com a história triste de um marido, James Reynolds, “que durante muito tempo a tratara com muita crueldade, [e] havia algum tempo que a deixara para viver com outra mulher, e em condições de tamanha pobreza que, embora ela desejasse voltar para seus amigos, não dispunha de meios para tanto”. Como Maria Reynolds era natural de Nova York e Hamilton era um cidadão de Nova York, continuou ele, “ela havia tomado a liberdade de apelar para minha benevolência a fim de pedir ajuda”.
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 O fato de ela aparecer listada no guia da cidade referente a 1791 como a misteriosa “Sra. Reynolds” — era praticamente a única pessoa que figurava no guia sem um prenome — parece confirmar sua chegada recente à Filadélfia.

Hamilton, com 36 anos, nunca deixara de oferecer assistência a uma dama enfrentando dificuldades, como Maria devia saber. Ele lhe disse que a situação dela era “muito interessante” e que ele desejava ajudá-la, mas que ela chegara em um momento inoportuno (ou seja, Eliza estava em casa). Propôs levar-lhe “uma pequena quantia em espécie” a sua casa, na South Fourth Street, número 154, naquela noite. Hamilton narrou aquele encontro com certo estilo de romancista:


De noite, pus uma cédula de dinheiro no bolso e fui à casa dela. Perguntei pela sra. Reynolds e me instruíram a subir a escada, no alto da qual ela me recebeu e me levou a um quarto de dormir. Tirei a cédula do bolso e lha entreguei. Seguiu-se uma conversa na qual logo ficou claro que outro gênero de apoio, além do pecuniário, seria aceitável.
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Esse encontro foi o primeiro de muitos nos quais Alexander Hamilton esgueirou-se furtivamente à noite para visitar Maria Reynolds. Assim que Eliza viajou para Albany, não havia impedimentos para que ele pudesse receber a amante em sua casa. Depois daquela primeira oportunidade, lembrava-se Hamilton: “Tive encontros frequentes com ela, na maioria em minha própria casa”.
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 Passado algum tempo, Maria falou a Hamilton sobre uma súbita reconciliação com o marido, algo que Hamilton mais tarde viria a afirmar que incentivou. Entretanto, Maria Reynolds não era uma adúltera qualquer, e a política não tardou a entrar no jogo. Ela informou a Hamilton que o marido tinha especulado com títulos do governo e até lucrara com informações obtidas através de fontes do Departamento do Tesouro.

Quando Hamilton esteve com James Reynolds, este apontou William Duer como quem lhe transmitira informações. É incompreensível que Hamilton, depois de procurar obter uma reputação impecável como secretário do Tesouro, não tenha percebido que estava brincando com fogo e que ficaria suscetível a ser chantageado. Maria Reynolds apresentou Hamilton ao marido como o salvador benevolente e desinteressado dela durante uma época de penúria, e James ­Reynolds fingiu estar grato por isso. Mas, ao comunicar que viajaria à Virgínia, Reynolds perguntou a Hamilton se ele poderia lhe conseguir um emprego no governo quando voltasse. Hamilton permaneceu sem lhe dar uma resposta.

Ao recordar os pormenores da história, Hamilton admitiu que, quanto mais ficava sabendo a respeito do sórdido James Reynolds, mais pensava em pôr fim ao caso com a esposa do homem. Estava preparando o “Report on Manufactures”, mas estava também tomado por uma sombria compulsão sexual, e Maria Reynolds sabia como dominá-lo, simulando amor. “Todas as demonstrações de um apego violento e de um sofrimento desesperador ante a ideia de abandono foram encenadas com muitíssima arte”, escreveu ele. “Isso não fazia de mim, por completo, o tolo da trama, mas me mantinha em um estado de indecisão. Minha sensibilidade, minha vaidade, talvez, admitia a possibilidade de uma afeição verdadeira, e me levou a adotar o plano de não adotar uma interrupção súbita, mas de um afastamento gradual, calculado de modo a causar o mínimo de dor, no caso da existência de um sentimento verdadeiro.”
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 Como é comum em situações dessa natureza, a ideia fantasiosa de “afastamento gradual” só servia para proporcionar um pretexto reconfortante para continuar a se permitir aquela fonte de satisfação.

Em um panfleto posterior, Hamilton esforçou-se bastante para fazer crer que Maria Reynolds talvez pudesse estar mesmo apaixonada por ele. Sua narrativa do caso indica que às vezes o relacionamento lhe parecia genuinamente romântico. Ele nunca conseguiu decidir se a ligação havia começado de maneira honesta por parte dela, para depois degenerar em chantagem, ou se Maria havia conspirado com James Reynolds desde o começo. Talvez, como o próprio Hamilton deu a entender, sua vaidade não lhe permitisse admitir que tivesse sido ludibriado por um casal de vigaristas miseráveis. O homem acusado por seus inimigos de ser dotado de uma astúcia infinita podia ser um tolo dos mais crédulos. Sempre que o interesse dele diminuía, Maria Reynolds voltava a envolvê-lo, dizendo que o marido a estava maltratando ou, o que era mais eficiente, que ele estava ameaçando contar tudo a Eliza. Para Hamilton, Maria Reynolds foi sempre uma mistura curiosa de figura tragicômica e de mulher vigarista.

Quaisquer que fossem as intenções iniciais de Maria Reynolds, Hamilton deve ter-lhe parecido elegante, encantador e divino em comparação com seu marido rude. É difícil crer que de vez em quando ela não sentisse algum apreço genuíno em relação a Hamilton. Ela lhe enviou muitas cartas — Hamilton se referiu a ela, pesaroso, como uma “grande escrevinhadora”
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 —, que chamavam a atenção pela ortografia, pontuação e gramática atrozes. Alguns desses exemplos consistiam em apenas um único período, composto por várias orações seguidas e sem quaisquer conectivos as encadeando. Nessas missivas, Maria Reynolds se mostrava uma criatura infeliz e apaixonada, ansiosa por ver Hamilton de novo e consumida pela solidão. Embora essas cartas possam ter convencido Hamilton de que as emoções dela eram sinceras, seus excessos histéricos deviam tê-lo alertado para o fato de que estava lidando com uma mulher perigosamente instável.

Sabemos muito pouco sobre os antecedentes de Maria Reynolds. Ela nasceu com o nome de Mary Lewis, em Dutchess County, no estado de Nova York, em 1768; casou-se com James Reynolds aos quinze anos e, dois anos depois, deu à luz uma filha chamada Susan. (Em algum momento, mudou seu nome de Mary para Maria.) Informou a Hamilton que sua irmã Susannah se casara com Gilbert J. Livingston, o que lhe valeu conexões respeitáveis na região do vale do Hudson. Um comerciante da Filadélfia, Peter A. Grotjan, descreveu-a como inteligente, sensível e refinada, mas esse quadro é conflitante com um depoimento juramentado de Richard Folwell, cuja mãe foi a primeira senhoria de Maria Reynolds na Filadélfia. Folwell fez uma descrição daquela mulher que corresponde melhor ao relato de Hamilton de uma pessoa com uma personalidade volátil, dada a bruscas mudanças de humor:


A mente dela nessa época estava longe de ser tranquila ou coerente, pois quase no mesmo minuto em que ela afirmava respeitar o marido, chorando e se dizendo infeliz, [as lágrimas] sumiam e seguia-se um episódio de vaidade e frivolidade, com ela despejando execrações em relação ao marido. Essa inconsistência e insensatez eram atribuídas a uma mente perturbada, porém inocente e inofensiva. Em um desses acessos ela me disse que a deslealdade de Reynolds era de tal modo vil que ele muitas vezes lhe propunha, insistentemente, que ela se insinuasse junto a certos personagens em posições elevadas e influentes — que procurasse encontros com eles e se prostituísse para arrancar-lhes dinheiro.
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Depois de deixarem a casa dos Folwell, Maria e James Reynolds moraram na North Grant Street, onde não dividiam a mesma cama (ou até o mesmo quarto), enquanto Maria se dedicava à prostituição. Homens deixavam cartas em sua porta, disse Folwell, e “à noite ela saía, supostamente para atender
 ao conteúdo dessas cartas”.
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O depoimento de Folwell confirma tanto a sinceridade quanto também a patente insinceridade da confusa Maria Reynolds. Parece não haver dúvida de que ela procurou Hamilton como parte de um plano de extorsão, encenando o papel de mulher desesperada com habilidade. Fica também claro, entretanto, de que era frívola demais para se ater a um dado roteiro. Como desprezava o marido, pode ter alimentado fantasias de que Hamilton a salvaria, mesmo enquanto procurava aproveitar-se dele. A verdade e a ficção podem ter se embaralhado de modo imperceptível em sua mente. Mais tarde Hamilton comentaria sobre sua amante: “A variedade de formas que aquela mulher podia assumir era infinita.”
14



Maria Reynolds era a antítese de Eliza, uma mulher forte, sensata e leal. Assim, é deprimente examinar as cartas que Hamilton enviou à esposa, naquele verão, com a intenção de mantê-la afastada. Em 2 de agosto, ele manifestou satisfação por ela ter chegado em segurança a Albany e se mostrou preocupado com James, o filho de três anos, que estava doente (“Cuida bem de meu cordeirinho”). Ao mesmo tempo, insistiu que ela ficasse em Albany: “Estou de tal modo preocupado com tua saúde, que ela seja restaurada plenamente, que me disponho a fazer um grande sacrifício para isso.”
15

 Em um dado momento, quando Eliza deu indícios de voltar em breve, Hamilton, temendo ser apanhando de surpresa, lhe recomendou “avisar-me com antecedência sobre tua resolução para que eu te encontre em Nova York”.
16

 No fim de agosto, quando o retorno dela parecia iminente, Hamilton lhe escreveu dizendo que “por mais que eu anseie por esse momento feliz, minha preocupação extrema pelo restabelecimento de tua saúde há de fazer-me aceitar que te demores mais onde estás [...]. Pensa em mim... Sonha comigo... E ama-me, minha Betsey, como eu te amo”.
17

 Por fim, em setembro, quando Hamilton voltara a sofrer de seu antigo problema renal, tomando banhos quentes para aliviá-lo, Eliza resolveu voltar com as crianças. Pela última vez, Hamilton lhe recomendou: “Não te alarmes nem te apresses demais, de modo a prejudicar a ti ou às crianças.”
18



É fácil caçoar dessa impostura e concluir que Hamilton fingia todas as emoções em relação a esposa, mas isso desvirtuaria toda a natureza, de resto exemplar, do casamento deles. Eliza Hamilton sempre expressou uma atitude de reverência pelo marido. Por sua vez, o amor dele por ela era profundo e constante, ainda que muito falho. O problema residia no fato de que mulher alguma parecia satisfazer todas as necessidades desse homem complexo, que tivera uma infância cheia de altos e baixos. Como mostravam seus poemas do começo da adolescência, Hamilton parecia precisar de dois tipos de amor: o do tipo doméstico, fiel, e o da espécie mais insólita, proibida.

Em confissões posteriores, Hamilton tentou explicar sua persistência irracional nesse caso, atribuindo-a ao terror de que James Reynolds expusesse toda a verdade a Eliza. “Nenhum homem sensível à felicidade de uma excelente esposa poderia, sem extrema agonia, imaginar o sofrimento que ela viria a enfrentar com a revelação, e, sobretudo uma revelação pública
 do fato. Aqueles que conhecem de perto minha vida doméstica hão de compreender melhor a força dessa consideração sobre mim. A verdade era que [...] eu receava demais uma revelação... e estava disposto a fazer grandes sacrifícios para evitá-la.”
19

 No fim das contas, seu desejo de poupar Eliza só o levou a feri-la ainda mais.

Quando a esposa voltou para a Filadélfia naquele outono, Hamilton não pôde mais receber Maria Reynolds em sua residência e recorreu à casa dela. (Os Hamilton tinham agora se mudado para a Market Street, perto da mansão presidencial.) É espantoso que ele conseguisse encontrar tempo em sua agenda para esses intervalos que privilegiavam o carnal, ao mesmo tempo que produzia o “Report on Manufactures”. O fato de ele dar um jeito de inserir esses encontros amorosos em seus compromissos diários só fortalece a impressão de que ele estava preso em uma obsessão sexual. Era como se, depois de habitar em um mundo de alta cultura durante muitos anos, Hamilton tivesse voltado ao mundo sensual e dissoluto da infância. Mais uma vez aparece um quê dickensiano em sua história: o jovem herói escapa de uma vida pobre e sem graça só para ser levado de volta a ela por uma dupla de trapaceiros inescrupulosos.

* * *

Se Hamilton pensou que poderia cometer adultério sem pagar um preço por isso, viu que as coisas não seriam bem assim quando James Reynolds reapareceu naquele outono. Durante a Revolução Americana, Reynolds servira como capitão de uma chalupa no rio Hudson, levando provisões às tropas patrióticas, e por isso conheceu William Duer e outros intendentes. Finda a guerra, trabalhou na marinha mercante antes de se mudar para Nova York, e em 1789 procurou emprego no Departamento do Tesouro, recém-criado. Embora tivesse uma carta de referência de Robert Troup, não conseguiu a posição que desejava, o que talvez lhe tenha dado um motivo adicional para se vingar de Hamilton. No ano seguinte, especuladores de Nova York o enviaram ao Sul para comprar indenizações que o governo devia a veteranos da Virgínia e da Carolina do Norte.

Em 15 de dezembro de 1791, dez dias depois de Hamilton entregar o “Report on Manufactures”, seu simulacro de amizade com James Reynolds terminou de modo repentino. “Um dia, recebi uma carta de [Maria Reynolds] [...] em que ela anunciava que o marido descobrira [a ligação sexual]”, relatou Hamilton. “Fiquei em dúvida quanto a ter ocorrido de fato uma descoberta por acidente ou se havia chegado a hora da revelação catastrófica do complô.”
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 James Reynolds mostrava um excelente senso de oportunidade: a comoção provocada pelo relatório sobre a indústria manufatureira fazia com que o momento fosse ideal para ameaçar Hamilton, cujo nome aparecia todos os dias nos jornais.

Na inesquecível tarde de quinta-feira, 15 de dezembro de 1791, Maria Reynolds avisou a Hamilton que seu marido tinha enviado uma carta a ele e que, se não recebesse resposta, “ele vai escrever para a sra. Hamilton.” Como de costume, Maria estava tomada pela emoção: “Ah meu Deus eu sinto muito mais por tu do que por mim e eu queria nunca ter nascido para causarte tanta infelicidade não escreve para ele nem uma Linha mas vem aqui logo não mande nada nem deixe nada em poder dele Maria.”
21

 Na verdade, Hamilton já tinha recebido um mal disfarçado bilhete de chantagem de James Reynolds, que começava assim: “Lamento Demais descobrir que fui tratado de maneira tão Cruel por uma pessoa que eu julgava ser meu melhor amigo em vez de meu maior Enimigo. O senhor me tirou tudo que é importante para mim.” Mestre do melodrama barato, Reynolds disse a Hamilton que Maria vinha chorando constantemente, que isso o levara a ficar desconfiado e que ele havia seguido um mensageiro negro que levara uma das cartas dela à casa de Hamilton. Ao confrontar Maria, “a pobre mulher, com o corassão Dilacerado”, confessara o romance. A seguir, James Reynolds exibia toda a ira de um marido afrontado:


em vez de ser um Amigo. o senhor fez o papel do homem mais Cruelisimo que existe. o senhor causou a infelicidade de uma familia toda. Ela dis que não existe no mundo outro homem que ela Gosta, o Senhor foi a Causa de Esfriar o sentimento dela por mim. Ela era uma mulher. que na verdade eu sospeitava ser um anjo do céu; e um anjo que toda a minha felicidade dependia, e eu estava disposto a Sacreficar quase a minha vida para que ela fose Feliz. mas agora estou decedido a pedir satisfação.
22





Hamilton chamou Reynolds a seu escritório naquela tarde. Como não sabia se Reynolds tinha prova do romance, ou se estava blefando, agiu com astúcia. Mais tarde, escreveu que não admitiu nem negou o caso, informando a Reynolds “que se ele soubesse de algum mal que eu lhe tivesse causado, o que lhe daria direito a uma satisfação, cabia a ele dizer do que se tratava [...]. Era fácil entender que ele queria dinheiro, e para evitar uma explosão, resolvi dar-lhe o que queria [...]. Ele se retirou com uma promessa de consentimento”.
23

 Hamilton era um total amador em matéria de adultério. Ao permitir que James Reynolds fosse visto em seu gabinete, ele tinha dado ao chantagista uma enorme vantagem.

Em uma noite de sábado, 17 de dezembro, James Reynolds escreveu a Hamilton e o acusou de roubar a afeição de Maria. “Vejo a mulher sempre chorando e rezando para que eu não dexe ela. E é tudo por sua culpa, porque se o senhor não tivesse ido atrais dela essa Desgrassa não tinha acontecido.”
24

 Reynolds pedia uma compensação pelo casamento arruinado e combinou encontrar-se com Hamilton no dia seguinte. Este se encontrava tão alarmado que enviou uma mensagem a uma pessoa não identificada em que dizia: “Estou saindo neste momento para um encontro que, como suspeito, talvez envolva um gravíssimo complô contra mim [...]. Como qualquer fato desastroso pode afetar a minha reputação, mando-lhe esse bilhete para que, de minhas impressões, a verdade da história possa ser inferida.”
25



Nesse encontro, Reynolds mostrou-se bastante sério e profissional, e Hamilton lhe pediu que definisse seu preço. No dia seguinte, Reynolds disse que mil dólares seria uma solução adequada para salvar sua “honra ferida”.
26

 Argumentou que nunca mais reaveria o amor da esposa e que pretendia deixar a cidade com a filha deles. Hamilton se viu obrigado a pagar esse valor, uma quantia substancial, em parcelas, fazendo um pagamento em 22 de dezembro e outro em 3 de janeiro. Embora fraco em ortografia, James Reynolds soube avaliar o insaciável apetite sexual de Hamilton por sua esposa, assim como seu medo de ser desmascarado.

Nesse ponto, Hamilton tentou encerrar aquele caso desprezível, que representava um contraponto tão vergonhoso ao esplendor de sua vida pública, e interrompeu o contato com Maria. Isso assustou James Reynolds, que passou a ver suas rendas futuras ameaçadas. Em 17 de janeiro de 1792, ele escreveu a Hamilton e o instou a visitar sua casa e ver sua esposa como uma “amiga”. De súbito, não era mais o marido ultrajado, e sim um filantropo preocupado com o bem-estar da mulher, deixara de ser o cônjuge deprimido, passara a ser o desavergonhado cafetão da esposa. É difícil acreditar que, naquela altura, Hamilton não tenha posto um brusco ponto final nessa trama mais que perigosa. A respeito do convite de Reynolds, Hamilton escreveu: “Se recordo bem, não aceitei de imediato o convite, não até receber várias cartas muito inoportunas da sra. Reynolds.” Outras, recebidas do marido e da mulher, foram “um plano perseverante de, por um lado, não poupar esforços para impor contribuições incidentes sobre minhas paixões e, por outro, sobre meus temores de descoberta”.
27



* * *

Mesmo enquanto Hamilton se entregava ao desejo com Maria Reynolds, sua imaginação criava uma cidade industrial futurista, um microcosmo da sociedade manufatureira que ele visualizava para opor-se à nação de lavradores de Jefferson. Em uma época em que dezenove entre vinte americanos cultivavam a terra, ele temia que se o país se mantivesse apenas agrário, ver-se-ia relegado a uma condição eternamente subordinada em relação às sociedades europeias.

Aquela já era uma era de maravilhas científicas que prometiam reformular as economias e multiplicar a produtividade. Depois da primeira máquina a vapor, que James Watt tinha construído na Grã-Bretanha na década de 1760, e dos balões de ar quente que cruzavam os céus da França vinte anos depois, e, já mais perto do fim do século XVIII, do descaroçador de algodão, inventado por Eli Whitney, e do uso de componentes intercambiáveis, o mundo vivia uma época de prodígios tecnológicos. Sir
 Richard Arkwright havia criado a máquina de fiar hidráulica, que usava a força da água corrente para fabricar vários fios ao mesmo tempo. Na época em que Hamilton tomou posse como secretário do Tesouro, as fábricas de Arkwright, junto ao rio Clyde, na Escócia, empregavam mais de 1.300 pessoas.

Tanto quanto o Bank of England, o Tesouro Britânico e a Marinha Real, esses avanços industriais tinham posto a Grã-Bretanha na liderança da economia mundial. Os britânicos tratavam essas descobertas econômicas como preciosos segredos de estado e os protegiam com zelo em relação às demais nações. Haviam aprovado leis que proibiam a exportação de máquinas têxteis, e navios eram parados no meio do oceano se levassem como contrabando esse tipo de carga. Trabalhadores qualificados empregados em fábricas têxteis eram proibidos de emigrar, sob pena de multas e encarceramento — pois, mesmo que não pudessem contrabandear os desenhos dessas máquinas, podiam decorar métodos de produção e vender essas valiosas informações no exterior. Hamilton observava tudo isso, tomado de um enorme fascínio. “Com certeza, nenhum outro homem na América entendeu com tanta clareza o significado da mudança que vinha correndo na indústria inglesa”, escreveu Vernon Parrington sobre Hamilton, “e os fantásticos volumes de riquezas que a nova ordem abria para o país que tirasse proveito dela”.
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 O secretário do Tesouro pressentiu que o poderio futuro dos estados-nações seria proporcional à sua força industrial, e ele comemorou o precoce crescimento da indústria americana — desde empreendedores que produziam chapéus de lã ou vidros na Pensilvânia até fabricantes de relógios em Connecticut.

Desmentindo sua imagem como um instrumento dos ingleses, Hamilton foi um dos primeiros americanos a se dedicar a um plano para derrotar a supremacia britânica na área têxtil. Em janeiro de 1789, investidores entusiasmados reuniram-se na Rawson’s Tavern, na Wall Street, para beber, comer e fundar a New York Manufacturing Society (Sociedade Manufatureira de Nova York). Dois meses depois, o nome de Hamilton aparecia entre os investidores de uma nova fábrica de tecidos de lã na Crown Street (depois Liberty Street), em Lower Manhattan. Um ou dois anos depois, a fábrica sucumbiu a uma terrível falta de energia hidráulica e fechou as portas, mas essa experiência representou a iniciação de Hamilton nos mistérios da nova ordem industrial.

Mais ou menos nessa época, um jovem chamado Samuel Slater conseguiu escapar à rede protetora lançada pelas autoridades britânicas em torno da atividade têxtil. Ex-aprendiz de Sir
 Richard Arkwright, Slater tinha jurado que nunca revelaria os segredos industriais do patrão. Descumprindo essa promessa, ele embarcou em um navio para Nova York e entrou em contato com Moses Brown, um quacre de Rhode Island, que financiou a construção, em Manhattan, de uma fiação semelhante à de Arkwright, sob a supervisão de Slater. Hamilton recebeu informes detalhados desse triunfo e não tardou para que rodas d’água proliferassem nos rios de toda Nova Inglaterra. Com orgulho patriótico, Moses escreveu a Hamilton prevendo que “fábricas e máquinas podem ser construídas em diferentes lugares, em um ano, para produzir toda a quantidade de fios de algodão que seja necessária aos Estados Unidos”.
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As políticas de Hamilton lembravam a busca de autossuficiência e de comércio em igualdade de condições com a Inglaterra, que no passado haviam levado à Revolução Americana. Os colonos tinham se rebelado contra um sistema imperial que restringia suas manufaturas e os obrigava a enviar matérias-primas para a metrópole, o que sufocava seu potencial econômico. Antes da Revolução Americana, a Inglaterra impusera uma lei que proibia a exportação para a América de quaisquer ferramentas que pudessem ajudar na fabricação de fios e tecidos de algodão, linho, lã e seda. Os fabricantes britânicos de chapéus, pregos, aço e pólvora tinham impedido as tentativas americanas de produzir tais artigos. O que ameaçava os britânicos era a visão de Hamilton da América como um gigante industrial, e não o sonho de Jefferson de uma sociedade agrária.

A futura política industrial de Hamilton começou a ser desenhada em maio de 1790, quando Tench Coxe substituiu William Duer como subsecretário do Tesouro. A mudança revestiu-se de enorme significado simbólico, pois Coxe, conhecido defensor da indústria manufatureira, estava ansioso por apossar-se dos segredos industriais da Grã-Bretanha. Pouco tempo antes, em fevereiro, ele tinha enviado a Hamilton uma longa carta, elogiando os primeiros esforços industriais americanos, mas citando uma escassez de capitalistas e de capital em grande escala como entraves à adoção de máquinas poupadoras de mão de obra. Lamentava que, por causa da atitude combativa com que a Grã-Bretanha defendia sua superioridade tecnológica na produção de têxteis, os Estados Unidos não “dispunham ainda de trabalhadores, máquinas e segredos na área das artes práticas”.
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Hamilton e Coxe uniram-se em um ataque ousado à manutenção dos segredos industriais britânicos. Coxe concluiu que a melhor maneira de alcançar a Inglaterra nas atividades industriais seria atrair para os Estados Unidos gerentes de fábricas inglesas, mesmo que isso significasse violar as leis britânicas. Pouco antes de assumir seu cargo no Tesouro, Coxe havia mandado para a Inglaterra um homem chamado Andrew Mitchell, a fim de bisbilhotar fábricas e produzir, às escondidas, modelos de máquinas têxteis. Além disso, em 11 de janeiro de 1790, Coxe tinha assinado um acordo com um tecelão britânico, George Parkinson, que também tinha trabalhado na fábrica de Arkwright e se vangloriava, abertamente, de “possuir [...] o conhecimento de todos os movimentos secretos usados na máquina patenteada por Sir
 Richard Arkwright”.
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 Em troca de uma passagem para a Filadélfia, Parkinson concordou em fornecer a Coxe um modelo funcional de uma fiação de linho que incorporava as técnicas de Arkwright. Em 24 de março de 1791, o governo dos Estados Unidos concedeu patentes para os planos de Parkinson, embora ele houvesse admitido que eram “melhorias em relação à fiação ou às máquinas [...] na Grã-Bretanha”.
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 Era evidente que o governo dos Estados Unidos tolerava uma prática que, em palavras modernas, poderia ser chamada de espionagem industrial. Com base nesse precedente, Hamilton lançou mão de toda a autoridade do Tesouro para apoiar a pirataria de segredos industriais britânicos.

Em abril de 1791, Hamilton emprestara seu prestígio ao plano de Coxe de uma sociedade manufatureira, com base em grupos privados, que contaria com o apoio geral do governo. Seria um projeto-piloto, um laboratório de inovação. A Society for Establishing Useful Manufactures ou SEUM (Sociedade para criação de manufaturas úteis) foi elogiada por um historiador como “o experimento industrial mais ambicioso do começo da história americana”.
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 Pode-se afirmar quase com certeza que coube a Hamilton, com a ajuda de Coxe, escrever o eloquente prospecto da sociedade, que foi divulgado em 29 de abril. Nele, não deixou dúvidas quanto a como via o futuro dos Estados Unidos: “Tanto a teoria quanto as experiências conspiram para provar que uma nação [...] não pode vir a possuir muita riqueza ativa
 senão como resultado de amplas manufaturas.”
34



A sociedade pretendia criar mais do que uma única fábrica. Imaginava toda uma cidade
 manufatureira, com os investidores lucrando não só com os produtos fabris, mas também com a subsequente valorização dos terrenos onde seriam fabricados. O prospecto listava uma série de bens — como papel, lonas para velas de navios, tecidos de algodão e linho, sapatos femininos, fios, meias de lã, chapéus, fitas, cobertores, tapetes e cerveja — que a sociedade poderia produzir. Hamilton esperava que mediante o “espírito de imitação”, a sociedade levasse ao surgimento de atividades nacionais análogas.
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 Até então, o maior empecilho a tais iniciativas tinha sido a “escassez de recursos”, mas a falta de capital tinha sido resolvida pela dívida fundada do governo. Mais uma vez, Hamilton utilizava um programa para favorecer o progresso de outro em uma teia em constante expansão de atividades econômicas. A sociedade precisava de 500 mil dólares em capital inicial, e o prospecto declarava que ele poderia ser pago em parte em títulos do governo, promovendo ao mesmo tempo a dívida pública e a cidade industrial. “Eis os recursos que até o presente não existiam”, vangloriou-se Hamilton.
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 Ele estava disposto a saquear segredos industriais europeus, o que ficou claro quando o prospecto afirmou que “devem ser tomadas medidas para atrair da Europa trabalhadores qualificados, além de máquinas e implementos que não possam ser produzidos aqui com os níveis de qualidade necessários”.
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Hamilton não se limitou a emprestar de longe seu prestígio ao plano. Em julho de 1791 — no mesmo mês em que investidores compraram com sofreguidão os certificados do Bank of the United States e em que ele começou seu caso com Maria Reynolds —, ele viajou a Nova York a fim de estimular o apoio à oferta inicial de ações da sociedade, que, de imediato, foram cem por cento vendidas. Em seguida, participou da reunião inicial dos investidores em New Brunswick, Nova Jersey, em agosto. Ao escolher os diretores da sociedade naquele mesmo ano, Hamilton errou ao incluir seu desregrado amigo, o especulador William Duer. Encheu o conselho de administração com financistas locais — sete diretores de Nova York e seis de Nova Jersey —, em vez de procurar uma ampla representação geográfica. Além disso, o conselho contava com financistas em excesso, enquanto havia urgente necessidade de homens com experiência industrial.

Antes mesmo disso, Hamilton e Coxe haviam escolhido Nova Jersey como o lugar ideal para esse empreendimento. O estado tinha uma densa população, contava com terras baratas e florestas abundantes e desfrutava de acesso fácil ao dinheiro de Nova York. Mais importante que isso, tinha muitos rios capazes de fazer girar pás de turbinas e rodas d’água. Em agosto, Hamilton despachou observadores incumbidos de investigar esses cursos fluviais. Ele e outros membros da sociedade recebiam apelos de latifundiários do estado, que apregoavam as maravilhas de suas propriedades e dos rios que as banhavam. Mais tarde, concluíram, em grande parte por insistência de Duer, que as Great Falls (Grandes Cachoeiras) do rio Passaic, no norte de Nova Jersey, ofereciam “uma das melhores localizações do mundo”.
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Hamilton conhecia bem aquele local isolado. Certa vez, durante a Revolução Americana, ele, Washington e Lafayette tinham feito um piquenique perto das cachoeiras, desfrutando de uma “modesta refeição” de presunto frio, língua e biscoitos em um ambiente bucólico que conseguira por algum tempo afastar a guerra de seus pensamentos. As cachoeiras das Great Falls marcam uma curva de muita beleza cênica no rio Passaic, com a água espumante — cerca de 7,5 bilhões de litros por dia — precipitando-se de uma altura de mais de 20 metros em uma garganta funda e estreita de basalto negro-acastanhado, encimada por um eterno arco-íris. A sociedade decidiu dar o nome de Paterson à nova cidade que surgiria ali, em homenagem ao governador William Paterson. Em 22 de novembro de 1791, o governador devolveu o favor, concedendo à sociedade um alvará (provavelmente redigido por Hamilton) que lhe dava um monopólio e isenção de impostos por dez anos. A sociedade comprou cerca de 285 hectares e dividiu esse enorme terreno em lotes, não só para a construção de fábricas, mas para a edificação de uma cidade nova em folha — que se tornou a terceira em tamanho em Nova Jersey.

É inacreditável que Hamilton, com sua lista cada vez maior de projetos, tenha recrutado pessoalmente os supervisores para a construção da primeira fiação de algodão. Consultor enaltecido, Hamilton contratou como superintendente o mesmo George Parkinson que havia roubado os segredos britânicos da máquina de fiação de linho, sendo que o Tesouro subsidiou todas as despesas de Parkinson. Em julho, Hamilton recebera uma carta espantosa de outro ex-empregado de Sir
 Richard Arkwright, Thomas Marshall, que também emigrou para os Estados Unidos trazendo segredos têxteis britânicos. Marshall tinha trabalhado como superintendente da gigantesca fábrica de tecidos de Arkwright em Derbyshire, e vangloriou-se com Hamilton de ter percorrido toda a fábrica, de novo, em uma missão de reconhecimento no último outono: “Examinei todo o processo e, por isso, estou a par de todos os últimos aperfeiçoamentos.” Marshall não tinha nenhum receio de trazer técnicos britânicos para os projetos da sociedade e propôs que “será muito útil dispor de um mestre do ramo têxtil e que conheça todas ou a maior parte das padronagens em voga na Inglaterra”.
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 Em agosto daquele ano, Hamilton negociou contrato por contrato com técnicos britânicos, entre os quais William Hall, que tinha aprendido a tingir e alvejar tecidos, e William Pearce, que havia construído uma fiação de algodão em Yorkshire. Em dezembro, quando a diretoria da sociedade se reuniu para debater a questão do pessoal para a nova operação, ela aprovou todas as escolhas de Hamilton.

* * *

Hamilton não se satisfez em apenas demonstrar a viabilidade de uma indústria americana à margem de um rio em Nova Jersey. Sentiu-se na obrigação de apresentar um trabalho teórico, o que fez em outro de seus clássicos, “Report on Manufactures”, submetido ao Congresso em 5 de dezembro de 1791. Coroamento de seus ambiciosos documentos públicos, esse texto vinha sendo elaborado em sua mente havia algum tempo. Quase dois anos antes, a Câmara lhe pedira que preparasse um relatório sobre a maneira como os Estados Unidos poderiam promover as manufaturas. Hamilton tinha agora exposto uma visão completa das muitas formas pelas quais o governo federal poderia fomentar essa atividade econômica. Esse relatório foi o primeiro plano patrocinado pelo governo federal para o planejamento industrial seletivo no país, o texto no qual, nas palavras de um cronista de Hamilton, ele “profetizou grande parte dos Estados Unidos depois da Guerra de Secessão”.
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Em grande parte, o ímpeto para a geração do relatório tinha sido de natureza militar e estratégica. Washington advertira o Congresso de que um “povo livre” deveria “promover as manufaturas que contribuem para torná-lo independente de outros no que se refere a materiais essenciais, em especial para as Forças Armadas”.
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 Lembrando a escassez de tudo para o Exército Continental, desde pólvora a uniformes — um subproduto do monopólio colonial da Grã-Bretanha sobre a maior parte das manufaturas —, Hamilton sabia que a dependência de manufaturas estrangeiras poderia asfixiar o país durante uma guerra. “As extremas dificuldades dos Estados Unidos durante a última guerra, advindas da dificuldade de suprir suas próprias necessidades, ainda são lembradas com muita nitidez”, observou ele no relatório.
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Preparando-se para esse estudo, o infatigável Hamilton entrevistou industriais e coletores de impostos, interrogando-os em detalhes sobre o estado da produção em suas áreas. Como sempre, pretendia tomar conhecimento de tudo: o número de fábricas em cada região, o volume de bens produzidos, seus preços e sua qualidade, os incentivos e os entraves criados pelos governos estaduais. Para ter um conhecimento de primeira mão dos produtos americanos, ele queria tocá-los, senti-los nas mãos. “Também ser-me-ia conveniente”, disse ele aos supervisores de receitas, “dispor de amostras, se isso puder ser feito com facilidade e sem despesas”.
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 À medida que acumulava amostras — lã de Connecticut, tapetes de Massachusetts —, Hamilton, com sua veia dramática, as expunha na sala das comissões da Câmara dos Representantes, como se fosse uma pequena feira industrial, uma forma inteiramente nova de lobby
 .

Os primeiros documentos públicos produzidos por Hamilton tinham sido sempre obra dele próprio — nunca encomendava textos a outras pessoas —, mas no caso do “Report on Manufactures”, ele teve a ajuda crítica de Tench Coxe, que escrevera antes um esboço em que insistia em que o país ganhasse autossuficiência na produção de pólvora, latão, ferro e outros bens. Mais tarde, Hamilton veio a considerar Coxe como uma pessoa convencida e desonesta, que se julgava mais competente do que era, e declarou: “Esse homem é astucioso demais para ser sensato. Já o vi errar tantas vezes que não dou valor à sua opinião.”
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 Nessa questão, porém, os conhecimentos de Coxe eram vitais. Hamilton revisou e ampliou o documento prévio de Coxe. Vestiu suas propostas com teorizações econômicas e uma visão positiva do poder político americano através da indústria manufatureira. Muito mais do que apenas um documento técnico, o “Report on Manufactures” era um manifesto presciente do nacionalismo americano.

Em sua defesa da indústria manufatureira, Hamilton sabia que enfrentaria uma resistência feroz por parte dos que temiam que as fábricas prejudicassem a agricultura e ameaçassem o governo republicano. Seus adversários citavam a abundância de terras e a deficiência de capital e mão de obra como motivos para que o país continuasse a ser uma democracia agrária. Jefferson, em particular, previa uma equiparação duradoura entre a democracia americana e o agrarismo. Pouco antes de voltar da França, ele escreveu que as circunstâncias tornavam “impossível que a América devesse tornar-se um país industrial durante a existência de qualquer pessoa atualmente viva”.
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Desde o começo, Hamilton ressaltou que não planejava substituir as fazendas por fábricas e que a agricultura tinha “intrinsecamente uma robusta pretensão a preeminência sobre todo outro tipo de indústria.
 ” Longe de prejudicarem a agricultura, as manufaturas criariam mercados internos para colheitas excedentes. Tudo o que ele recomendava era que a agricultura não tivesse “uma predileção exclusiva”.
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 Visto que as manufaturas e a agricultura obedeciam a diferentes ciclos econômicos, uma queda nas primeiras poderia ser compensada por uma alta na segunda. Em todo o relatório, ele contestou a influência dos fisiocratas, a escola de economistas franceses que exaltavam a agricultura como a forma mais produtiva de trabalho humano e condenavam esforços do governo para dirigir a economia. Hamilton refutava a ideia dos fisiocratas segundo a qual a agricultura era inerentemente produtiva, enquanto a indústria manufatureira era “estéril e improdutiva”.
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 Mostrando uma total familiaridade com A riqueza das nações
 , de Adam Smith, Hamilton demonstrou que a indústria manufatureira, não menos do que a agricultura, era capaz de aumentar a produtividade, porque subdividia o trabalho em operações cada vez mais simples e se prestava à mecanização. Ele insistia também em que o foco dos Estados Unidos na agricultura não era só um subproduto natural da geografia, mas fora impingida ao país pelas práticas comerciais europeias.

Hamilton evocava uma florescente economia futura que nada tinha a ver com a sociedade estática e estratificada que seus inimigos afirmavam que ele deseja impor. Seu país seria uma meritocracia de variedade infinita, com um mercado diversificado que absorvia pessoas de todas as nações e de todos antecedentes. Embora o relatório não se refira à escravidão em momento algum, a economia ideal de Hamilton é destituída das barbaridades feudais das plantações do Sul. As vantagens da indústria manufatureira arroladas por Hamilton têm um toque do que há de mais americano: “Emprego adicional para classes da comunidade que, em geral, não atuam nos negócios. Promoção de emigração de países estrangeiros. Oferta de maior margem para a diversidade de talentos e disposições que separam os homens uns dos outros. Criação de um campo mais amplo e variado para a iniciativa pessoal.”
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 Técnicos e trabalhadores viriam em bandos a um país rico em matérias-primas e agraciado com baixos impostos, rios caudalosos, densas florestas e um governo democrático. E esse influxo de trabalhadores eliminaria um dos obstáculos mais sérios à indústria manufatureira americana: os altos salários.

Embora o destaque dado por Hamilton à “diversidade” agrade aos ouvidos modernos, sua ênfase no trabalho infantil é chocante. Sobre as fiações de algodão britânicas, ele comentou: “Convém salientar que, de modo geral, as mulheres e crianças tornam-se mais úteis, e estas mais cedo, nos estabelecimentos fabris, do que seriam se esses locais não existissem.” Nos cotonifícios da Grã-Bretanha, “calculou-se que quase quatro sétimos da força de trabalho são constituídos de mulheres e crianças, sendo estas últimas em maior proporção, e muitas delas são de muito tenra idade”.
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 O fato de Hamilton aprovar isso pode parecer uma prova de insensibilidade, e decerto será justo inculpá-lo por não se dar conta da brutalidade das fiações do século XIX. Em contrapartida, o trabalho infantil, em fazendas e oficinas, era então corriqueiro — o próprio Hamilton começara a trabalhar em um escritório no começo da adolescência, e sua mãe também trabalhava. Hamilton não julgava que estivesse infligindo um castigo severo aos indigentes, mas sim dando-lhes uma oportunidade de ganhar um salário decente. Para ele, um emprego podia ser uma experiência enobrecedora: “Quando em uma comunidade existem todos os tipos diferentes de indústrias, cada pessoa pode encontrar seu próprio elemento e empregar à atividade todo o vigor de sua natureza.”
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 Para Hamilton, o trabalho infantil ou o feminino não era sinônimo de exploração.

No melhor de todos os mundos possíveis, Hamilton preferia o livre comércio, mercados abertos e a “mão invisível” de Adam Smith. Mais tarde, ele escreveu: “Em assuntos de indústria, de modo geral a iniciativa humana deveria, sem dúvida, ser deixada livre, e não ser entravada por excessiva regulamentação, mas os políticos práticos sabem que ela pode ser estimulada beneficamente por ajudas e incentivos prudentes por parte do governo.”
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 Nessa fase inicial da história americana, Hamilton achava que as agressivas políticas comerciais europeias obrigavam os Estados Unidos a responder à altura. Por conseguinte, apoiava políticas mercantilistas temporárias que aumentassem a autossuficiência americana, levando a uma balança comercial favorável e à maior acumulação de moeda forte. No caso de uma nação jovem que lutava por encontrar seu caminho em um mundo de potências europeias avançadas, a Realpolitik vencia o laissez-faire
 purista de Adam Smith.

Relutando em manipular os mercados, Hamilton sabia que tinha de apresentar um informe convincente para orientar quaisquer investimentos do governo. Havia uma objeção óbvia: empreendedores espertos não detectariam oportunidades lucrativas em que investir capital sem induções burocráticas? Sem dúvida, concordava Hamilton, os empreendedores reagem a mudanças do mercado, mas por motivos psicológicos, às vezes fazem isso em um ritmo bem lento. “Essas atitudes”, escreveu ele, “relacionam-se à forte influência do hábito e do espírito de imitação; ao medo de fracasso em atividades novas; e às dificuldades intrínsecas ligadas aos primeiros ensaios em uma competição com aqueles que já alcançaram a perfeição na atividade tentada”.
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 As nações jovens tinham de enfrentar o fato de outros paí­ses já terem ocupado posições consolidadas. Indústrias nascentes precisavam “de uma ajuda extraordinária e da proteção do governo”.
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 Como os governos estrangeiros ajudavam suas companhias com subsídios, os Estados Unidos não tinham alternativa senão enfrentar a concorrência.

Depois de realizar o árduo trabalho preparatório para que o governo promovesse as manufaturas, Hamilton listou todos os produtos que ele desejava promover, do cobre ao carvão, de madeira a grãos, de seda a vidro. Também enumerou as políticas, que incluíam bônus, doações e tarifas de importação, para proteger essas indústrias nascentes. Sempre que possível, Hamilton preferia incentivos financeiros a diretrizes governamentais. Por exemplo, como as tarifas oneravam os consumidores e transferiam lucros monopolísticos a produtores, Hamilton queria que as tarifas fossem moderadas, temporárias e durassem o menos possível. Preferia bônus, pois não elevavam os preços. Em certos casos, até desejava tarifas mais baixas
 — sobre as matérias-primas, por exemplo —, a fim de incentivar as manufaturas. E, para acelerar a inovação, queria que as patentes fossem dadas também aos inventores e que fosse adotado o tipo de leis protetoras que a Grã-Bretanha tinha usado para tentar dificultar a exportação de máquinas inovadoras.

Para Hamilton, o governo federal tinha o direito de estimular os negócios e, caso necessário, também de restringi-los. Como observou Arthur Schlesinger Jr., “o entusiasmo de Hamilton pela dinâmica do consumo individual era sempre temperado pela crença na regulamentação e no controle pelo governo”.
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 Ao afirmar, por exemplo, que a inspeção pelo governo de artigos manufaturados poderia tranquilizar os consumidores e incentivar as vendas, ele previu políticas reguladoras que só entraram em vigor na Era Progressista, no governo de Theodore Roosevelt: “Por contribuir para evitar fraudes contra consumidores no país e a exportadores para países estrangeiros — para melhorar a qualidade e preservar o caráter das manufaturas nacionais —, tais medidas não deixam de facilitar a venda rápida e vantajosas dessas manufaturas e atuar como impeditivo contra a concorrência bem-sucedida originária de outros setores.”
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 Hamilton recomendou também que o governo inspecionasse as exportações de trigo em todos os portos, “a fim de melhorar a qualidade de nosso trigo em toda parte e refinar sua reputação em mercados estrangeiros”.
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 Endossando ainda mais uma forma de ativismo do governo, Hamilton afirmava que nada ajudara mais a indústria britânica do que a rede nacional de estradas e canais públicos. Por isso, defendia melhorias internas — o que hoje chamamos de infraestrutura pública —, a fim de fundir os dispersos mercados regionais dos Estados Unidos em uma única economia unificada.

Ainda que dedicasse apenas dois breves parágrafos à fabricação de pólvora, Hamilton não perdeu de vista o fato de que seu “Report on Manufactures” nascera da necessidade de autossuficiência em armamentos. Decidido a não estar despreparado em caso de guerra, Hamilton defendia “uma aquisição anual de armamentos militares” que ajudasse “na formação de arsenais”.
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 Os suprimentos eram tão vitais para a segurança nacional que Hamilton não excluiu a possibilidade de o governo vir a possuir fábricas de armas.

Encerrando o relatório, Hamilton deixou claro que os programas de energia que ele descrevia não eram adequados para todos os países e em todas as ocasiões, mas tinham sido planejados para um estágio inicial do desenvolvimento nacional: “Em países onde haja grande riqueza privada, as contribuições voluntárias de patriotas podem vir a ter um efeito bastante substancial. No entanto, em uma comunidade como a dos Estados Unidos, o erário público deve suprir a deficiência de recursos privados.”
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No fim das contas, o “Report on Manufactures” de Hamilton não deu em nada. Ao contrário de seus magníficos documentos oficiais sobre o crédito, a cunhagem de moedas e o banco central, o relatório sobre as indústrias desenhava um quadro geral para o governo, sem propor soluções para problemas específicos e urgentes. A Câmara dos Representantes engavetou-o, e Hamilton não fez qualquer esforço perceptível para tirá-lo do esquecimento legislativo. Para um documento que nunca se traduziu em leis, ele despertou muita apreensão, devido à ampla concepção do poder federal. Como sempre, Hamilton citava fundamentos constitucionais para seu programa, invocando o artigo que dava ao Congresso autoridade para “cuidar da defesa comum
 e do bem-estar geral
 ”.
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 Em parte devido à generosa leitura desse artigo por Hamilton, ele viria a adquirir imensa importância, permitindo ao governo instituir programas para promover assistência social.

Esses argumentos deixaram Madison muito alarmado. Até então, disse ele, aqueles que defendiam uma interpretação liberal da Constituição só lutavam por uma maior margem de ação nos meios
 para alcançar fins mencionados de maneira clara na Constituição. Entretanto, não havia na Constituição qualquer referência à indústria manufatureira como um fim
 do governo. “Se não somente os meios
 , mas também os objetivos
 forem ilimitados”, protestava Madison, “seria melhor atirar de imediato o pergaminho ao fogo”.
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 Tampouco Jefferson escondia o horror que lhe causava o relatório, que abria caminho para uma usurpação mais radical de poder do que fizera o banco de Hamilton. Um dia, em uma conversa com Washington depois do café da manhã, Jefferson mencionou o mais recente parecer de Hamilton e perguntou, soturno, se os americanos ainda tinham um governo limitado. Ele temia os poderes que o governo poderia vir a ter com a interpretação vaga que seu colega dava à Constituição. Resmungou que “a pretexto de conceder bônus
 a fim de incentivar determinadas manufaturas”, Hamilton estava tentando insinuar que o artigo sobre “bem-estar geral” dava “permissão ao Congresso de pôr sob seu controle tudo o que eles
 julgarem conveniente para o bem-estar público
 ”.
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 Para Jefferson, isso abria as portas para o ativismo do governo.

* * *

No verão de 1791, a corrida aos scrips
 do Bank of the United States deu origem a uma bolha especulativa e Hamilton tinha combatido seu contágio antes que ele ficasse fora de controle. O alívio tinha durado pouco. A prosperidade gerada por sua liderança dinâmica — refletida em aumento das exportações, na intensa demanda de títulos americanos na Europa e pelo surto de criação de novas companhias privilegiadas — provocou um otimismo desenfreado que alimentou outra corrida louca por títulos do governo e scrips
 bancários, elevando seus preços às alturas durante o inverno de 1791-1792.

Mais uma vez, a principal figura dessa corrida foi William Duer, o antigo colega de Hamilton, sempre uma alma inquieta por baixo de sua bonomia. A esposa de Duer, Lady Kitty, sempre sofrera com o gosto compulsivo do marido pelo jogo. Certa vez, ela o censurara: “Receio [...] que tua mente termine demasiado fustigada pela variedade de negócios e especulações a que te entregas e que então não possas ter [...] tranquilidade interior.”
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 Da mesma forma, Samuel Chase, um amigo de Duer, de Maryland, pediu-lhe que controlasse seus impulsos aquisitivos: “Conheço a atividade de tua alma e temo que tuas ideias [...] e planos sejam infinitos [...]. Sinceramente, eu gostaria que pusesses limites a teus desejos.”
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Infelizmente, não havia quem pudesse curar a inclinação de William Duer para a especulação. Ele se tornara agora o colosso dos mercados financeiros de Nova York e fora coroado por Jefferson, de modo zombeteiro, como o “Rei do Beco”.
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 No fim de 1791, decidido a dominar o mercado de títulos do governo e de ações de bancos, ele formou uma sociedade secreta com Alexander Macomb, que enriquecera especulando com terras. Pouco antes, Hamilton tinha escolhido Duer como presidente da Society for Establishing Useful Manufactures, de cuja diretoria Macomb também fazia parte. Agora, para financiar a manipulação de ações, o temerário Duer levantou vários empréstimos vultosos em seu nome pessoal e arrastou outros apoiadores da SEUM para um grupo de investimentos apelidado de Six Per Cent Club (Clube Seis por Cento), devido a seu plano de ter o monopólio de seis por cento dos títulos do governo.

Em janeiro de 1792, Hamilton acompanhava, com maus pressentimentos, os mercados financeiros em Nova York, quando as frenéticas operações com scrips
 de bancos receberam um súbito estímulo com o anúncio da criação de três novos bancos. Além do Bank of New York e de uma projetada sucursal do Bank of the United States, não havia nessa época outros bancos em Nova York. O Million Bank seria criado por Macomb e Melancton Smith, o antigo adversário de Hamilton na Convenção Ratificadora de Nova York. Em uma época em que os bancos tinham naturezas políticas, o Million Bank foi visto como um veículo para promover o governador George Clinton. “A mania bancária se alastra com violência nesta cidade”, disse James Tillary a Hamilton, “e está sendo transformada em um propulsor para ajudar na reeleição do governador”.
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 Lançadas as ações do banco na Bolsa, em 16 de janeiro, seu preço se multiplicou dez vezes em questão de horas, e a cidade mergulhou de vez na “bancomania”. Em rápida sucessão, surgiram propostas de um State Bank (Banco do Estado) e de um Merchants’ Bank (Banco dos Comerciantes), e não demorou para que surgisse uma proposta de reunir os três novos bancos em uma única instituição gigantesca.

Como secretário do Tesouro, Hamilton tinha contado com que pudesse estimular a atividade bancária, mas rejeitou esses novos bancos como nada mais que veículos de especulação. No momento em que ouviu falar do Million Bank, ele escreveu uma carta veemente a William Seton, do Bank of New York, que o ajudara a extinguir o pânico no verão anterior. Dizendo-se acometido de uma “dor infinita” diante das notícias sobre esse “perigoso tumor” na economia de Nova York, Hamilton advertiu: “Esses surtos exagerados de especulação prejudicam o governo e todo o sistema de crédito público ao indignar todos os cidadãos sensatos e conferir um ar de desvario a tudo [...]. Espero sinceramente que o Bank of New York não dê ouvidos a nenhuma coalizão com esse monstro recém-engendrado.”
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 Seton respondeu que os “loucos” por trás do Million Bank estavam tentando coagir o Bank of New York a uma fusão indesejada, usando de meios inescrupulosos: retirando do banco um volume de dinheiro suficiente para quebrá-lo. “A tolice e a loucura que se espalham no momento é um vexame para nós”, disse ele.
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 Hamilton não estava alheio aos riscos especulativos da criação de crédito. “A superestrutura do crédito é agora vasta demais para a fundação”, advertiu ele a Seton. “Deve ser levada de volta a dimensões mais razoáveis, ou desmoronará.”
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 Hamilton mais tarde admitiu que o mercado de ações “fomenta um espírito de jogo e desvia certas pessoas de outras atividades.”
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 No entanto, era preciso comparar isso com os maiores benefícios sociais proporcionados pelo rápido acesso ao capital.

Para Jefferson, a bancomania não era uma falha inevitável em um sistema de resto consistente, e sim um câncer no cerne do sistema hamiltoniano. Avisou a Washington que o papel-moeda estava “tirando nossos cidadãos de [...] atividades úteis para que eles e seus capitais se dediquem a uma espécie de jogatina que destrói a moral e já lançou seu veneno no próprio governo”.
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 Os temores de Jefferson eram compreensíveis, ainda que muitas vezes inapropriados. Suspeitava que Duer usasse informações privilegiadas e supunha, de maneira equivocada, que Hamilton fosse seu cúmplice fiel e voluntário. Ao escrever a Washington, acusando Hamilton de “jogar com títulos do Tesouro, junto a amigos, durante o intervalo e na medida que lhe aprouver”, fez uma denúncia infundada que ele e seus partidários políticos repetiriam ad nauseam
 .
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* * *

Encorajados pelo crédito, os preços dos títulos públicos e bancários chegaram ao auge em janeiro de 1792, excedendo qualquer nível sensato de valorização. Como escreveu Hamilton: “Na verdade, a elevação rápida e extraordinária [...] foi tão artificial e violenta que nenhum cálculo de probabilidades cuidadoso poderia tê-la previsto”.
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 Em seguida, a euforia se transformou em dúvida, e a dúvida em desespero quando as ações começaram a desabar, em uma queda de cinco semanas. Desesperado, Duer usou mais dinheiro para cobrir suas obrigações e levantou empréstimos significativos em várias fontes. Obteve grandes quantias de nova-iorquinos ricos, dinheiro miúdo de açougueiros e lojistas, e chegou a pegar dinheiro com “a sra. McCarty, a famosa cafetina”, como disse um comerciante.
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 Duer levantou 500 mil dólares à custa de notas promissórias. “Viúvas, órfãos, comerciantes, trabalhadores etc., todo mundo está preocupado com essas notas”, informou Robert Troup a Hamilton.
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 Farejando sangue, os credores de Duer o pressionaram com taxas de juros exorbitantes, que podiam atingir 6% ao mês. Duer havia liderado um bando de altistas, que apostavam que os preços das ações subiriam; três membros da família Livingston eram chefes de um grupo de baixistas, que faziam os preços das ações cair sacando dinheiro do banco e provocando uma grave escassez de crédito que elevou as taxas de juros para especuladores a até um por cento ao dia. Isso representou um golpe fatal para Duer, que já estava afundado em dívidas. Ele começou a pagar empréstimos com ações, o que só agravou a espiral descendente dos preços dos títulos.

Em 9 de março, com seus recursos esgotados, Duer interrompeu os pagamentos a alguns credores. Devia tanto dinheiro e a tanta gente que sua insolvência provocou uma balbúrdia financeira. Conforme o pânico se espalhou, 25 financistas de Nova York foram à falência no dia seguinte. A ruína de Duer foi o dinheiro que ele devia ao governo. Na época em que fora secretário do antigo Conselho do Tesouro, ele havia contraído uma dívida pendente de 236 mil dólares. Em 12 de março, com a aprovação de Hamilton, Oliver Wolcott Jr., controlador do Tesouro, escreveu ao procurador do estado de Nova York, determinando que ele cobrasse o dinheiro devido por Duer ou o processasse. Assim que Duer tomou conhecimento da existência dessa carta, entendeu que estava condenado, a menos que conseguisse revogá-la. Sem saber direito o que fazia, enviou uma mensagem apressada a Hamilton: “Pelo amor de Deus, use a sua influência, uma vez na vida, para protelar essa [carta] até a minha chegada, quando ela não será necessária [...]. Cada vintém será imediatamente saldado. Dou-lhe minha palavra de honra. Se um processo público for aberto [...] minha ruína será completa.”
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Hamilton esperou até 14 de março para responder. É muito provável que ele quisesse poder informar a Duer que as instruções dadas a Wolcott tinham sido enviadas antes que ele pudesse detê-las. Em sua nota a Duer, Hamilton nada fez para impedir a ameaça de processo judicial e recusou-se a comprometer sua integridade oficial. Em um espírito de amizade, disse a Duer que estava “desmesuradamente contristado” com seus problemas e que “por causa daquilo havia experimentado toda a amargura que uma amizade sincera podia inspirar”. Ao mesmo tempo, passava um julgamento severo: “Age com firmeza
 e honra
 . Se não puderes esperar de modo razoável uma saída favorável, não afundes ainda mais. Tem coragem para parar inteiramente. Toma todo o cuidado que puderes, em primeiro lugar, com instituições de utilidade pública e, em segundo lugar, com todos os justos credores.”
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 Também essa carta refuta a caricatura de Hamilton como um lacaio dos ricos. Enquanto isso, Jefferson queixava-se com o genro que “o crédito e a sorte da nação parecem depender dos movimentos desordenados e desesperados de jogadores desclassificados”.
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Em vez de salvar Duer, Hamilton fez com que o Tesouro comprasse grande quantidade de títulos do governo no mercado. Com isso, ele firmou o mercado, assim como resgatou dívidas públicas a preços baixos. O dinheiro provinha do fundo de amortização que ele tinha criado para resgatar dívidas públicas. Sensível às reações do público, Hamilton pediu a William Seton que comprasse as ações aos poucos nos leilões de títulos que eram realizados duas vezes por dia no Merchant’s Coffee House e que “mantivesse a calma das pessoas aparecendo com frequência
 , mas não por muito tempo de cada vez”
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 Queria também que Seton ocultasse a identidade do comprador, deixando que os boatos ajudassem a espalhar o efeito: “É muito provável que conjecturem que apareces para o público. E podemos deixar que a conjectura percorra seu caminho, mas sem confissão.”
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 De modo instintivo, Hamilton compreendia a ambiguidade criativa de que o presidente de um banco central precisava para solucionar uma crise. Tal como ocorrera no verão anterior, Hamilton não havia treinamento nem instrutores, mas reagiu com o sangue-frio de um banqueiro experiente.

A provação de William Duer foi um drama que os nova-iorquinos seguiram durante dias. Houve reuniões constantes em sua mansão, na tentativa de salvá-lo dos credores. “O pobre homem está em um estado de insanidade quase completa”, disse Troup a Hamilton, “e sua situação é uma fonte de angústia inenarrável para todos os seus amigos”.
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 Duer se dizia um cordeiro inocente, sangrado pelos credores impiedosos. Em um estado de espírito agitado, às vezes incoerente, ele se refugiava na casa do barão von Steuben, onde aguardava em vão um alívio que partiria de Hamilton. Com uma capacidade invencível de iludir a si mesmo, Duer garantiu a um amigo: “Agora estou protegido de meus inimigos e, sentindo a pureza de meu coração, eu desafio o mundo.”
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 Um dia depois de ter feito essa corajosa declaração, foi despachado para a prisão. Não tardou muito para que Alexander Macomb se tornasse inadimplente e também fosse encarcerado.

Nessa altura, Duer talvez tenha até achado bom estar na prisão, que não deixava de ser um refúgio que o protegia das multidões vingativas que gritavam que queriam estripá-lo. A hostilidade era tamanha que houve quem temesse que pudessem invadir a prisão para linchá-lo. Na noite de 18 de abril, centenas de credores furiosos rodearam a cadeia e a apedrejaram. Um jornal se referiu a seus “brados e ameaças frequentes” e disseram que muitos “gritavam Vamos pegar o sr. Duer, ele pegou nosso dinheiro
 ” —
 palavras que “devem ter aterrorizado demais o prisioneiro e o levaram a imaginar que daí a momentos ele poderia ser vitimado pela vingança dos cidadãos prejudicados”.
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 Duer ainda esperava ser libertado por uma milagrosa intervenção de Hamilton. Na verdade, o secretário do Tesouro já tinha resolvido fazer de Duer um exemplo, dizendo a um amigo que: “É preciso haver uma linha divisória que separe os homens honestos dos trapaceiros, os investidores e corretores respeitáveis dos meros apostadores sem princípios. A desonra pública deve restringir o que as leis não conseguem.”
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 As cartas de Hamilton a William Seton durante essas semanas mostram a tristeza e o horror que ele sentia ao contemplar os apuros dos que tinham sido destruídos pelo pânico.

Os inimigos de Hamilton a tudo isso assistiam com uma satisfação perversa, como se os fatos comprovassem as críticas que faziam ao sistema. Para o Sul escravista, aquilo era uma prova irrefutável da corrupção nortista. Jefferson investia contra a “criminalidade desse sistema de papéis” e disse que as pessoas deveriam agora retornar ao “bom senso simples e sem complicações”.
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 Com um toque de prazer com a tragédia alheia, ele calculou que os 5 milhões de dólares desperdiçados pelos especuladores equivaliam ao valor de todos os imóveis de Nova York. Madison observou com satisfação: “O sistema de apostas [...] começa a mostrar suas explosões. D[uer] [...], o príncipe da tribo dos especuladores, acaba de se tornar uma vítima de suas aventuras.”
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 Hamilton ficou atônito ao tomar conhecimento da afirmativa de Madison de que suas aquisições de títulos do governo para firmar o mercado tinham sido feitas a preços elevados para beneficiar especuladores. Era difícil para Hamilton digerir essa concepção totalmente errada de seu magnífico desempenho, e ele disse a um amigo da Virgínia que aquilo “não deixava dúvida alguma na cabeça de alguém que o sr. Madison era levado por animosidade pessoal
 e política”.
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O fato de que Hamilton não exagerava com relação ao espírito vingativo de Madison e dos congressistas do Sul é confirmado por uma carta que Abigail ­Adams escreveu a sua irmã sobre o pânico: “Os membros sulistas estão decididos a, se possível, arruinar o Secretário do Tesouro, destruir todos os seus bem-construídos sistemas, [e], se possível, desferir um golpe fatal contra seu sistema de financiamento.” O marido dela, o vice-presidente, tinha conseguido “harmonizar” o Senado, mas isso não pusera fim ao rancor regional. Ela ainda escreveu: “Acredito firmemente que, se eu viver mais dez anos, hei de ver uma divisão entre os estados do sul e do norte, a menos que surja mais sinceridade e menos falsidades coisa de que não tenho esperança.”
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A derrocada de William Duer revelou a magnitude do mercado de valores que Hamilton havia criado. Também expôs a facilidade com que o mercado de títulos do governo podia ser manipulado por vigaristas que plantavam boatos falsos e exploravam o sistema de leilões de ações. Em uma tentativa de ordenar melhor os mercados, um grupo de corretores reuniu-se em 17 de maio à sombra de um sicômoro (buttonwood
 , em inglês) na Wall Street, 68, para redigir regras que governassem o mercado de títulos do governo. Esse histórico Buttonwood Agreement (Acordo do Sicômoro) estipulou um valor mínimo para as comissões dos corretores e lançou os fundamentos do órgão que se tornaria a Bolsa de Valores de Nova York. Esse encontro atestou o vigor extraordinário, embora às vezes inflamável, dos mercados de capitais que Hamilton havia criado sozinho.

Um ano depois, o mercado de títulos do governo tornou-se tão intenso que o grupo que firmou o acordo passou a reunir-se em outro local, uma sala no andar de cima do novo Tontine Coffee House, um sobrado de tijolos vermelhos e três andares na esquina da Wall Street e Water, bem perto da residência de Hamilton em Nova York. Seu primeiro presidente foi Archibald Gracie, cuja mansão à margem do East River viria a tornar-se a residência oficial dos prefeitos de Nova York. Os engraçadinhos apelidaram o Tontine Coffee House de “Scrip Castle” (“Castelo de Scrips
 ”), em homenagem aos scrips
 bancários de Hamilton, que provocara a expansão do mercado de ações. Daí em diante, Wall Street
 indicaria muito mais do que uma ruazinha estreita em Lower Manhattan. O nome passou a ser o símbolo de uma atividade, de um setor da economia, de um estado de espírito e se tornou sinônimo das próprias finanças americanas.

Em 4 de julho de 1792, um retrato de corpo inteiro de Hamilton, pintado por John Trumbull e encomendado por comerciantes nova-iorquinos gratos, passou a adornar uma parede na prefeitura. Com medo de parecer vaidoso, Hamilton concordou com o projeto, mas com uma restrição: que o quadro “não mostrasse ligação com nenhum incidente de minha vida política”.
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 Trumbull pintava Hamilton com frequência — fez dois retratos originais e quinze réplicas — e o representou dessa vez em seu apogeu, com apenas a sombra de uma papada. O secretário do Tesouro tem os olhos fixos em um ponto distante, com a confiança de um visionário. Muito refinado, está de pé junto à sua mesa, com um traje claro, o corpo esguio e bem-feito, uma mão nua apoiada na mesa, a outra enluvada e segurando uma segunda luva, enquanto sua capa negra se encontra estendida em uma cadeira. Em uma referência ao talento literário de Hamilton, há uma pena em um tinteiro. Com o rosto iluminado por um sorriso tranquilo, ele irradia uma energia serena e parece pronto para muitos outros triunfos.

* * *

O pânico financeiro de 1792 ocorreu na época dos dois grandes projetos com os quais Hamilton esperava poder despertar o público para as possibilidades animadoras da indústria americana: a Society for Establishing Useful Manufactures e a entrega de seu “Report on Manufactures”. As perspectivas desses projetos tinham sido abaladas de modo muito negativo pelo pânico. Mesmo uma breve lista dos principais implicados no escândalo das ações — William Duer, Alexander Macomb, o corretor John Dewhurst, Royal Flint — incluía tantos diretores da SEUM que quase parecia um empreendimento empresarial. A fama de Duer, em especial, era perniciosa, devido ao fato de ele ter sido presidente da SEUM, seu maior acionista e o principal apregoador de suas ações. Quando Hamilton mandou seu amigo Nicholas Low sondar Duer na prisão, o financista inflexível recusou-se a deixar o cargo de presidente da SEUM e a prestar informações sobre o paradeiro dos fundos da sociedade. Pessoas que tinham prometido comprar ações da sociedade recuaram aos bandos ao ver a boa reputação dela ser arruinada.

Os demais diretores da SEUM examinaram os livros da instituição para avaliar a extensão dos danos e ficaram consternados ao ver que Duer tinha limpado as contas bancárias da sociedade em benefício próprio. “Confio em que não tenham sido desviadas”, advertira Hamilton Duer em uma carta. “O interesse público e minha reputação estão profundamente envolvidos nessa questão.”
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 Diante da onda de pânico, Duer tinha consigo 10 mil dólares da sociedade, e esse dinheiro tinha apenas desaparecido. Soube-se então que ele levantara um empréstimo liberal de 50 mil dólares do patrimônio da SEUM (embora grande parte desses recursos fossem recuperados quando ações que ele dera como garantia foram vendidas), enquanto outros 50 mil dólares, destinados à compra de máquinas têxteis, tinham sido dados a John Dewhurst, que se retirara com esse dinheiro para a Pensilvânia. Quando o conselho de administração da sociedade realizou sua reunião trimestral em New Brunswick, Nova Jersey, em abril, os diretores de Nova York estavam tão absortos com a confusão que nenhum deles compareceu ao evento. O vice-presidente Archibald Mercer apelou a Hamilton “para que nos ajude em nossas operações na medida em que isso [estiver] em seu poder”.
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Pensando em elevar o moral da diretoria, Hamilton prometeu que tentaria obter empréstimos para a sociedade e sugeriu que ela contratasse na Europa a mão de obra necessária. O que logo ficou evidente foi que a diretoria estava cheia de financistas que confessavam uma ignorância abissal em relação a questões industriais. “Quanto a mim, eu me confesso absolutamente ignorante quanto a qualquer coisa relativa a manufaturas”, admitiu Mercer a Hamilton ao lhe pedir que comparecesse a uma reunião especial da sociedade em meados de maio. Interessado em salvar o empreendimento, Hamilton afastou-se de seu trabalho no Tesouro durante alguns dias para atender ao pedido de Mercer.

Como poderia a SEUM, cujos cofres tinham sido esvaziados por Duer, pagar a compra de sua propriedade à margem do rio Passaic? Com discrição, Hamilton procurou William Seton, do Bank of New York, e conseguiu um empréstimo de 5 mil dólares a uma taxa de juros de apenas cinco por cento. Mencionou razões idealistas, entre as quais o interesse público e a vantagem para Nova York de contar com uma cidade industrial do outro lado do Hudson, porém havia mais coisas em risco do que apenas o interesse público: “A Vossa Senhoria, meu caro Senhor, não tenho escrúpulos em declarar, em confiança
 , que o Bank of New York não há de sofrer diminuição alguma de suas faculdades pecuniárias
 decorrentes de quaisquer acomodações que ele possa oferecer à sociedade em questão. Minha reputação está envolvida no bem-estar dessa iniciativa.”
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 Hamilton sabia que a quebra da SEUM poderia ameaçar a própria carreira. Ao prometer a Seton que ele cuidaria, como secretário do Tesouro, que o Bank of New York fosse plenamente compensado por qualquer sacrifício financeiro acarretado pelo empréstimo à SEUM, ­Hamilton misturava bastante seu papel público e o privado.

Durante vários dias, no começo de julho de 1792, Hamilton reuniu-se com os diretores da sociedade para produzir um novo programa. “Em quase todos os planos, a perseverança é melhor do que inconstância e instabilidade”, declarou ele ao censurar um superintendente, e tais palavras poderiam ser sua divisa pessoal.
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 Recompensando seus esforços, a sociedade aprovou operações ambiciosas: uma fiação de algodão, uma estamparia de tecidos, uma operação de fiação e tecelagem, assim como alojamentos para cinquenta trabalhadores em lotes de mil metros quadrados. Nunca hesitante em relação à própria capacidade, Hamilton escolheu o local exato para a instalação da fábrica, perto das cachoeiras que tanto o haviam impressionado pela força e pela beleza durante a Guerra Revolucionária.

Uma indicação da esperança suscitada por Hamilton foi o fato de a SEUM, por sugestão dele, ter contratado Pierre Charles L’Enfant, o arquiteto que acabara de expor seus planos para a nova capital do país, às margens do Potomac, para supervisionar a construção dos prédios da sociedade e planejar a cidade futurística de Paterson. Foi também uma indicação da ansiedade persistente de Hamilton que ele se debruçasse sobre detalhes gerenciais mais apropriados a um capataz de fábrica do que ao exausto secretário do Tesouro. Por exemplo, uma das recomendações que ele fez aos diretores foi de que preparassem uma lista das ferramentas entregues a cada trabalhador, com o adendo de que, se uma delas quebrasse, as partes deveriam ser devolvidas, “sendo feita uma comunicação, registrada em uma coluna apropriada, ao chefe do almoxarifado”.
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 Mesmo com sua reputação em jogo, Hamilton chegou a contribuir para a operação com seus parcos recursos próprios, adiantando 1.800 dólares aos técnicos. Apesar dos problemas criados por Duer, a SEUM deu início às operações de fiação, tecelagem e estamparia de calicô.

Os arquivos da sociedade formam um panorama deprimente e mostram Hamilton envolvido em problemas intermináveis. L’Enfant não era a melhor pessoa para aquela iniciativa. Em vez de tentar poupar dinheiro para a sociedade carente de recursos, ele elaborava projetos extravagantes, como o de um aqueduto de pedra com onze quilômetros de extensão. Em vez de construir uma simples fábrica, encontrava-se tomado pela ideia de criar uma grandiosa cidade industrial segundo o modelo da nova capital, Washington, D.C., com longas avenidas radiais. No começo de 1794, L’Enfant abandonou o projeto e, ainda por cima, levou consigo os desenhos. Em busca de trabalhadores têxteis, a sociedade enviou à Escócia pessoas para contratar mão de obra e pagou as passagens dos homens para os Estados Unidos. Até os gerentes insistiam em ganhar mais, e arquivos da SEUM revelam que artesãos nada satisfeitos, contratados pessoalmente por Hamilton, começaram a sabotar a operação, roubando máquinas. Um dos capítulos mais tristes da história refere-se ao emprego de crianças. Hamilton pode ter alimentado um quadro de esperança em que as crianças contribuíssem com um trabalho útil e, ao mesmo tempo, frequentassem aulas, mas elas não tinham nem tempo nem meios para ir à escola. Para remediar o problema, a empresa contratou um professor para dar aulas às crianças aos domingos, mas, como Hamilton deve ter percebido, a solução não era nada satisfatória.

No começo de 1796, com Hamilton ainda fazendo parte da diretoria, a sociedade abandonou suas linhas de negócio principais, interrompeu o trabalho na fábrica e pôs as máquinas à venda. O sonho fértil de Hamilton estava reduzido a um conjunto de prédios abandonados junto ao rio. De início, foi como se a iniciativa tivesse fracassado por completo. Nos dois anos seguintes, não surgiu nos Estados Unidos nenhuma empresa manufatureira. A fé de Hamilton na fabricação de tecidos em Paterson acabou gerando frutos nos primeiros anos do século XIX, quando um sistema de canais acionou fábricas de tecidos e outras indústrias, ainda visíveis hoje do Distrito Histórico de Great Falls. A cidade que Hamilton ajudou a fundar veio mesmo a ganhar fama devido a amplas atividades manufatureiras, que compreendiam fundições, fábricas de tecidos, de seda e de locomotivas, bem como a fábrica que produzia os revólveres Colt. Hamilton tinha escolhido os patrocinadores errados, na época errada. Também equivocou-se ao recrutar Duer e L’Enfant. Estava lançando um número exagerado de iniciativas ao mesmo tempo, como se quisesse refazer o país em um piscar de olhos.

Os problemas da SEUM depois do pânico de 1792 também ocorreram em um momento em que a sorte política de Hamilton começava a mudar. Seus relatórios e suas inovações, intermináveis, assustavam o país. Como disse um autor ­jeffersoniano depois da derrocada de Duer, Hamilton tinha “falado tanto a eles de importações [...] fundos [...] bancos [...] e manufaturas que tais coisas passaram a ser vistas como as virtudes cardinais da União. Por causa disso, liberdade e independência [...] foram riscadas do vocabulário americano, e os hieróglifos do dinheiro foram inseridos em seu lugar”.
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 Em setembro de 1794, Elisha Boudinot, um advogado de Newark e irmão de Elias, falou a Hamilton sobre crescentes protestos políticos contra a SEUM e o avisou de que “um forte partido político” estava sendo formado na Filadélfia “contra o secretário do Tesouro.” Informou-lhe que um virginiano não identificado mostrava-se “muito violento com relação ao tema” e vinha tentando ver o que poderia ser feito “no que diz respeito a afastar” o secretário.
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 Para muitos americanos, a simples abundância dos programas de Hamilton formava um quadro do futuro americano que os amedrontava.

O tumulto financeiro em Wall Street e a derrocada de William Duer apontavam para um defeito gritante na teoria política de Hamilton: os ricos podiam pôr seus interesses pessoais acima do nacional. Ele havia sempre traído uma atenção especial, embora nunca automática ou desprovida de senso crítico, pelos comerciantes como a potencial espinha dorsal da república. Certa vez escrevera: “Essa valiosa classe de cidadãos forma um órgão importante demais da prosperidade geral para não reivindicar todas as isenções e indulgências praticáveis e razoáveis.”
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 Ele esperava que os homens de negócios tivessem uma percepção mais ampla e buscassem o bem comum. Mas com tanta frequência se preocupava com abusos cometidos contra
 os ricos que de vez em quando minimizava as trapaças que poderiam ser cometidas pelos
 ricos. A saga de William Duer expôs uma clara limitação na visão política de Hamilton.

E o que aconteceu a William Duer? Depois do pânico de 1792, ele permaneceu na prisão durante sete anos — o restante de sua vida. Até o fim, enviou a Hamilton bilhetes de partir o coração, pedindo-lhe empréstimos insignificantes de 10 ou 15 dólares, que Hamilton lhe mandava. Durante uma epidemia de febre amarela, Hamilton conseguiu que ele fosse transferido para outra ala da prisão, para protegê-lo da doença. Duer não parecia culpar o velho amigo por sua prisão, e Hamilton parecia perdoar o homem que tinha praticamente arruinado sua sociedade manufatureira e quase sua reputação. Pouco antes de morrer, em 1799, Duer enviou uma carta comovente a Hamilton: “Meu afeto por ti e minha sensibilidade quanto a tudo que dissesse respeito à tua felicidade sempre foram sinceras, e foi com tristeza que encarei qualquer ideia de que pudesses estar se afastando de mim.”
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Esquadrões corruptos

A despeito de pânicos financeiros e dos entraves de sua sociedade manufatureira, o toque de Alexander Hamilton ainda se assemelhava ao de Midas, seus passos eram ágeis e sua posição, inabalável no governo de Washington. Ele transbordava ideias ousadas e as colocava em prática com uma insolência única. Jefferson e Madison sentiam-se horrorizados com o fato de que o único homem nos Estados Unidos que se dispunha a conduzir o país na direção contrária à deles — e era capaz disso — era o braço-direito de Washington. E esse homem estava praticamente governando o país.

Já em maio de 1791, Madison e Jefferson tinham passado a organizar a oposição à marcha triunfal do secretário do Tesouro. Depois do sucesso obtido por Hamilton com o Bank of the United States, os dois virginianos começaram a fazer o que parecia ser uma inofensiva “turnê botânica” que os levou a cruzar a cidade de Nova York, subir o rio Hudson até o lago George e, a seguir, descer pelo oeste da Nova Inglaterra — o centro do apoio a Hamilton. Como comentou Jefferson, era “principalmente da Nova Inglaterra que vêm esses paladinos de um Rei, dos Lordes e dos Comuns”.
1

 Embora os dois homens fizessem muitas anotações sobre árvores e espécimes florais e pescassem trutas em lagos, suas atividades camuflavam (sem muito sucesso) objetivos mais sérios. Na medida em que a política americana se dividia em linhas regionais, Jefferson sabia que o Sul tinha de fazer progressos no Norte a fim de deter o rolo compressor hamiltoniano. “Existe no Sul uma grande massa de descontentamento, e só Deus sabe como e quando ela vai estourar”, disse Jefferson a Robert R. Livingston às vésperas do início da viagem.
2



Em Manhattan, os dois virginianos estiveram com Livingston e também com Aaron Burr, que substituíra Philip Schuyler como um dos dois senadores do estado de Nova York. Sempre alerta, Robert Troup desconfiou de uma conspiração para tirar Hamilton do poder em seu próprio quintal. “Havia todos os sinais de um romance passional entre o Chanceler [Livingston], Burr, Jefferson e Madison quando os dois últimos estiveram na cidade”, informou a Hamilton. “Delenda est Carthago
 , acredito, foi a máxima adotada em relação a ti.”
3

 Delenda est Carthago
 : Cartago deve ser destruída e esquecida. Essas palavras belicosas, retiradas das páginas da História romana, assinalaram o começo da guerra interminável entre Hamilton e Jefferson, que acabaria por desmontar o gabinete de Washington e o país em geral. O conflito foi além da disputa pessoal entre as duas autoridades talentosas e opôs duas visões permanentes em relação ao governo americano. “De todos os fatos que moldaram a vida política da nova república em seus primeiros anos”, escreveram Stanley Elkins e Eric McKitrick na análise que fizeram sobre o período, “nenhum foi mais importante que a forte animosidade pessoal e política, sem paralelo nos anais da História americana, que surgiu na década de 1790 entre Alexander Hamilton e Thomas Jefferson”.
4

 Essa rixa, repleta de intrigas e polêmicas contundentes, viria a ganhar uma intensidade quase patológica.

Como já vimos, no começo Hamilton e Jefferson mantinham relações cordiais. “Cada um de nós talvez tivesse uma boa opinião sobre o outro”, lembrava-se ­Jefferson, “mas, enquanto políticos, era impossível dois homens defenderem princípios mais destoantes”.
5

 No combate à influência de Hamilton sobre o gabinete, o refinado Jefferson, que odiava os conflitos, atuava com enorme desvantagem. “Eu não gosto de dificuldades”, disse ele uma vez a John Adams. “Sou um amante da quietude, dado a cumprir com o meu dever, mas irrita-me a calúnia, que pode me forçar a abandonar meu jeito de ser.”
6

 Por sua vez, o arrogante Hamilton apreciava a competitividade da controvérsia. Rápido e ágil, seguro de suas opiniões, informado sobre todos os assuntos, ele se revelava tão arrojado e à vontade em um debate quanto Jefferson se mostrava reservado. No início de 1792, qualquer simulacro de polidez entre os dois secretários tinha desaparecido, e Jefferson lembrava-se deles “confrontando-se diariamente no gabinete como dois galos de briga”. Ao fim da gestão de ambos em seus cargos, os dois adversários mal suportavam a presença um do outro.

Hoje consideramos o sistema bipartidário como o alicerce da democracia americana. Os fundadores, porém, viam nos partidos, ou nas “facções” como os chamavam, vestígios monárquicos que não tinham legitimidade alguma em uma verdadeira república. Hamilton execrava os partidos como “a doença mais perniciosa” dos governos do povo e esperava que os Estados Unidos dispensasse tais grupamentos.
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 Na palavras de James Kent, “Hamilton declarou, no The Federalist Papers
 , em seus discursos e cem vezes a mim que as facções nos arruinariam e que nosso governo não tinha energia tampouco equilíbrio suficiente para resistir à propensão ao surgimento delas e para lhes controlar a tirania e a corrupção.”
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 Em muitos trechos do The Federalist Papers
 , Hamilton e Madison atacaram as facções, tidas como malignas, embora Hamilton admitisse no ensaio número 26 que “deve-se contar com que o espírito partidário, em diferentes graus, venha a infectar todos os órgãos políticos”.
9

 Hamilton associava as facções com interesses estaduais provincianos e imaginava que os legisladores federais fossem dotados de um espírito de tolerância maior — “fossem menos suscetíveis àqueles maus humores ocasionais ou aos preconceitos e propensões, de breve duração, que em sociedades menores frequentemente contaminam os conselhos públicos”, declarou ele no ensaio número 27.
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Contudo, Hamilton sem querer gerou o conflito que propiciou a formação dos primeiros partidos. A cáustica polêmica gerada por seus programas pôs fim a fantasias idílicas segundo as quais os Estados Unidos estariam livres de grupos partidários. Sua personalidade carismática e suas políticas ambiciosas uniram seus seguidores, que aos poucos passaram a ser chamados de federalistas. Adotando o termo usado para designar os apoiadores da Constituição, os federalistas davam a entender, de maneira tácita, que seus adversários se opunham e ela. Os federalistas estavam ligados a poderosos grupos de banqueiros e homens de negócios na Nova Inglaterra e no litoral atlântico, e eram, majoritariamente, congregacionalistas e episcopais.

Ao mesmo tempo, o crescente medo de Hamilton por parte de Jefferson, Madison e seus seguidores transformou-se em uma oposição organizada que começou a adotar o nome de Republicanos. Fazendo alusão à antiga república romana, a designação era um rótulo inteligente, pois insinuava que os federalistas não eram verdadeiros republicanos e que, portanto, deviam ser monarquistas. Reunindo um bom número de batistas e metodistas, os republicanos contavam com o apoio de ricos agricultores e pequenos fazendeiros do sul. Esse grupo definia seus princípios, em grande parte, como resultado do medo do sistema de Hamilton e usava uma retórica anti-hamiltoniana para expressar a solidariedade que os unia. Jefferson diferenciava os dois grupos dizendo que os federalistas acreditavam que “o Executivo é o ramo de nosso governo que mais precisa de apoio”, ao passo que os republicanos achavam que “tal como o ramo análogo no governo inglês, ele já é forte demais para as partes republicanas da Constituição e, portanto, em casos duvidosos, elas inclinam-se para os poderes legislativos”.
11



Elkins e McKitrick descrevem “o surgimento de partidos” como “a verdadeira inovação da época” e declaram que isso aconteceu por volta de 1792.
12

 É tentador, mas equivocado, considerar os federalistas como o partido aristocrático e os republicanos como representantes da plebe. “A controvérsia entre os dois líderes não refletia, em sua essência, uma divisão entre ricos e pobres”, escreveu James T. Flexner sobre o conflito entre Hamilton e Jefferson. “Era uma rivalidade entre sistemas econômicos, cada um dos quais pretendia gerar seus próprios grandes proprietários.”
13

 Na verdade, as fileiras dos federalistas estavam cheias de advogados que tinham ascendido socialmente como Hamilton, enquanto os líderes dos republicanos eram dois homens que haviam herdado imensas riquezas: Jefferson e Madison. Além disso, a cultura política do Sul escravista era marcada por disparidades de riqueza e muito mais perturbadoras que a do Norte, e a grande maioria dos políticos abolicionistas vinha dos chamados aristocratas do partido federalista.

O surgimento repentino de partidos estabeleceu um tom contundente à política na década de 1790. Como os políticos não viam os partidos com bons olhos, negavam que estivessem ligados a eles, irritavam-se com acusações de apoiarem um ou outro, e se apressavam a ver hipocrisia em outros homens públicos. E, como os partidos eram fenômenos assustadoramente novos, podiam ser confundidos com facilidade com conspirações perversas, o que emprestava um toque paranoide ao discurso político. Os federalistas viam a si mesmos como aqueles que salvavam os Estados Unidos da anarquia, enquanto os republicanos julgavam estar evitando que o país descambasse na contrarrevolução. Cada lado tinha uma visão sombria e distorcida do outro, apoiada em uma concepção idealizada de seu próprio grupo. Não havia ainda uma etiqueta que definisse um comportamento civilizado entre os partidos. Também não estava evidente que os dois partidos viriam a se alternar no poder de maneira natural, criando a perspectiva inquietante de que um deles pudesse se fixar no poder com a exclusão permanente do outro. Por fim, não existia ainda qualquer ideia de oposição que, ao mesmo tempo, se posicionasse de maneira leal ao governo no poder. À proporção que o espírito partidário se tornava mais agressivo, Hamilton e Washington consideravam desonestas, e até traiçoeiras, quase todas as críticas ao governo.

Merece menção um último aspecto do incipiente sistema partidário. Os novos partidos não eram ainda grupos políticos fixos, capazes de disciplinar integrantes que se afastassem de seus princípios. Unidos apenas, e, de maneira superficial, pela ideologia e por lealdades locais, poderiam parecer aos olhos modernos nada mais que cultos amorfos de personalidades. Era como se os partidos fossem projeções de alguns políticos — Washington, Hamilton e, na época, John Adams do lado federalista, e Jefferson, Madison e, na época, James Monroe do lado republicano —, e não o inverso. Por isso, a reputação das figuras principais constituía um elemento decisivo no combate político. Para um homem como Hamilton, tão zeloso quando se tratava de sua reputação, o surgimento de partidos o tornaria mais hipersensível ainda em relação a sua honra pessoal.

* * *

Se, no lado nacional, os ilimitados programas de Hamilton precipitaram o surgimento de partidos, os violentos distúrbios políticos na Europa eram igualmente incendiários — em especial a dúvida quanto a política dos Estados Unidos iria ao encontro da Inglaterra ou da França. Grande parte do fervor do debate decorria do fato de os colonos terem travado uma guerra contra a Inglaterra, tendo a França como principal aliada. Para além desse óbvio contexto, a Inglaterra e a França atuavam como substitutas no debate nacional a respeito de que tipo de sociedade os Estados Unidos deveriam ser. Para Jefferson e Madison, o problema não era apenas que Hamilton fosse pró-britânico, mas que seus programas políticos repetissem aspectos do governo britânico que eles detestavam. E, para Hamilton, a Revolução Francesa era uma sangrenta história que servia de alerta sobre uma revolução que dera errado.

Jefferson tinha um antigo rancor contra a Grã-Bretanha. Em 1786, autoridades britânicas lhe haviam prestado uma recepção glacial em Londres, e os insuportáveis ares superiores delas tinham deixado um resíduo de persistente má vontade na percepção de Jefferson. “Aquela nação nos odeia, seus ministros nos odeiam, e seu rei mais do que todos os outros homens”, explodiu ele depois de dois meses na Inglaterra.
14

 Talvez seja significativo que Hamilton, que nunca visitara a Europa ou tenha conhecido de primeira mão a insolência que feria Jefferson e Franklin, achasse mais fácil simpatizar com os britânicos. Além de os plantadores de fumo da Virgínia dependerem do crédito britânico, Hamilton julgava que parte da hostilidade sulista contra a Grã-Bretanha vinha também da experiência da guerra: “O fato é que o rigor com que a guerra foi travada em nossa região Sul produziu [...] ali mais animosidade contra o governo britânico do que nas outras partes dos Estados Unidos.”
15



Com lembranças frescas da Revolução, muitos americanos viam a Grã-Bretanha com cautela, e Hamilton tinha de pregar a verdade desagradável de que a Inglaterra era uma parceira comercial mais adequada aos Estados Unidos do que a França, a clara favorita da população por motivos sentimentais. Os Estados Unidos ainda não tinham se libertado da dependência econômica da Inglaterra, que recebia quase metade das exportações do país e fornecia três quartos de suas importações. Mas mesmo esses dados subestimavam a dependência em relação à ex-metrópole, porque muitas coisas que vinham da Inglaterra eram artigos de uso diário — talheres, louças etc. —, enquanto a França exportava principalmente vinhos, conhaque, meias e lingerie femininas, além de outros artigos de luxo. Defensor do realismo comercial no comércio exterior, Hamilton julgava melhor para os Estados Unidos atuar de maneira temporária como um parceiro minoritário no sistema comercial global da Grã-Bretanha, em vez de deixar de lado aquele país e alinhar-se com a França.

Em virtude de seu passado, é possível que Hamilton tivesse boa vontade para com os britânicos. É provável que o pai, descendente da nobreza escocesa, contasse ao filho histórias das Ilhas Britânicas. O menino ilegítimo pode ter se identificado com a degradada linhagem nobre do pai. Tampouco Hamilton se sentiria isolado em sua afinidade emocional com a Inglaterra. A Revolução Americana tinha sido uma briga de família, com todos os sentimentos ambivalentes que isso implicava. O que tinha levado os colonos a se revoltar foi a sensação de terem seus direitos violados enquanto ingleses
 . A imigração logo diversificou a população, mas, na década de 1790, o caráter anglo-saxão do país permanecia quase intacto.

Jefferson narrava com frequência uma discussão sobre a política britânica que ele teve com Adams, Knox e Hamilton em um jantar na Filadélfia, em 1791. Estavam falando a respeito da “corrupção” do sistema político britânico — o sistema de condescendência entre aristocratas real e de pensões, as dimensões desiguais dos distritos eleitorais etc. — quando ocorreu o seguinte diálogo:


O sr. Adams observou: “Expurguemos aquela constituição de sua corrupção [...] e ela será a constituição mais perfeita já criada pelo espírito humano.” Hamilton fez uma pausa e disse: “Expurguemos a corrupção [...] e o governo será impraticável
 . Tal como é hoje, com todos os seus supostos defeitos, é o governo mais perfeito que já existiu.”
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Jefferson atribuiu a esse comentário um tom sinistro, porém Hamilton estava dizendo apenas que a Coroa precisava do fons honorum
 para compensar o poder do Tesouro, exercido pelo Parlamento. Em um dos artigos do The Federalist Papers
 , o de número 76, Hamilton havia descrito a tendência das assembleias populares, na Inglaterra e em outros países, de interferir no Poder Executivo. A admiração pela constituição não escrita inglesa e pelo governo representativo tinham sido lugares-comuns da retórica colonial. Falando sobre a América pré-revolucionária, John Marshall disse: “Embora a excelência da constituição inglesa fosse um rico tema de retórica, todo colono se julgava com direito às vantagens dela.”
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 Sete meses antes da Declaração de Independência, Jefferson escreveu: “Crê em mim, respeitável senhor, quando digo que não existe no império britânico um homem que ame mais cordialmente do que eu uma união com a Grã-Bretanha.”
18

 Durante a luta pela ratificação da Constituição, Patrick Henry elogiou a constituição britânica como superior à nova versão americana. Era natural que os patriotas vissem seu novo governo como o realizador dos ideais britânicos pisoteados de maneira brutal pela Coroa. Era a França, e não a Inglaterra, que fora durante muito tempo associada a um governo despótico, e os elogios rasgados de Hamilton à Inglaterra não eram tão heréticos quando Jefferson afirmava serem.

* * *

Jefferson às vezes julgava que Hamilton não estava satisfeito em dirigir o Departamento do Tesouro e pretendia anexar o Departamento de Estado a seus domínios. Uma parte disso pode ser atribuída à ambição de Hamilton; outra ao diminuto gabinete de Washington; e uma terceira ao fato de o sistema de Hamilton depender das tarifas alfandegárias, geradas, em sua maioria, por importações da Grã-Bretanha. Não era fácil separar as atividades do Tesouro das do Estado. Como já foi dito, mesmo enquanto Jefferson buscava estabelecer laços comerciais mais estreitos com a França no começo de 1791, Hamilton tinha iniciado contatos com George Beckwith, um emissário informal do governo britânico.

Hamilton dissera a Beckwith que a Grã-Bretanha poderia melhorar sua situação dando pleno status diplomático aos Estados Unidos e nomeando um embaixador oficial. Os americanos se sentiam rebaixados com o fato de a Grã-Bretanha não ter enviado nenhum representante desde a Revolução. As insinuações de Hamilton deram fruto quando os britânicos enviaram George Hammond, então com 28 anos, à Filadélfia no fim de 1791. Já diplomata experiente, Hammond deu início à primeira de muitas conversas privadas com Hamilton. O britânico escreveu a Londres: “Tive uma conversa longuíssima e confidencial com o sr. Hamilton [...] durante a qual confirmou-se plenamente a opinião que eu tinha do modo de pensar justo e liberal desse cavalheiro.”
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 Contudo, Hammond se absteve de apresentar suas credenciais ao presidente Washington até os Estados Unidos concordarem em nomear um enviado encarregado de negócios diplomáticos a Londres.

George Hammond chegou em um momento crítico, quando os Estados Unidos e a Grã-Bretanha ainda trocavam recriminações sem fim em relação a qual lado havia violado o tratado de paz. Os Estados Unidos censuravam a Grã-Bretanha por ter deixado de entregar seus fortes no Noroeste e não indenizar fazendeiros pelos escravos que tinha levado para a Europa, enquanto os britânicos queixavam-se de que os Estados Unidos ainda não tinham pagado a seus credores dívidas anteriores à guerra. Hamilton fez com que Hammond visse a necessidade imperiosa de a Grã-Bretanha abrir mão dos fortes e admitiu serem justas as pretensões da ex-metrópole de que as dívidas antigas fossem saldadas. A única questão que Hamilton mais uma vez recusou-se a defender com vigor foi a indenização por escravos emancipados — um ponto vital para Jefferson. Quando Hammond minimizou a importância desse ponto, observou com prazer que Hamilton “parecia concordar em parte” com seu raciocínio.
20



Pode-se criticar Hamilton por interferir na área de Jefferson em suas conversas com Hammond e, ao mesmo tempo, reconhecer que ele tratou de questões que Jefferson desejava sabotar. Ao receber Hammond, Jefferson tratou-o com a mesma frieza com que fora recebido em Londres. O britânico queixou-se do secretário de Estado, dizendo que “é por culpa dele que estamos distanciados. Ele prefere escrever a conversar e é por isso que estamos distantes”.
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 Hamilton perdeu as esperanças quando Jefferson trouxe mais uma vez à tona discussões antigas quanto à justiça da Revolução Americana e desculpou-se com Hammond pela “violência descabida de seu colega”, garantindo-lhe que as ideias de Jefferson estavam “longe de conter uma exposição fiel dos sentimentos deste governo”.
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 A postura pró-francesa de Jefferson impediu que se fizesse qualquer progresso real nas relações anglo-americanas durante sua gestão no Departamento de Estado. “Quando o enviado diplomático britânico queria saber se alguma coisa era disparatada ou não”, observaram Elkins e McKitrick, “ele via no Secretário do Tesouro um guia melhor do que o Secretário de Estado”.
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 De sua parte, Hamilton subverteu tentativas de negociar um tratado comercial com a França. Essa guerra interna e mutuamente destrutiva entre dois políticos ambiciosos e implacáveis começou a obstar o progresso de políticas no governo de Washington.

* * *

Washington havia ficado ao lado de Hamilton, em oposição a Jefferson e Madison, a cada nova questão, desde o resgate das dívidas de guerra até a criação de um banco nacional. O presidente partilhava muitos valores com Hamilton, confiava em seus conhecimentos ecléticos e tendia a concordar com seus julgamentos. Isso criava um dilema para os republicanos que queriam criticar o governo, pois Washington ainda era o herói da pátria, politicamente intocável. Atacá-lo de maneira pública equivalia a cometer suicídio político. Portanto, Hamilton, vulnerável como Washington jamais seria, tornou-se o alvo por excelência.

Como Jefferson conseguiria, sem revelar suas intenções, tirar Hamilton do cargo que ocupava? Competente ventríloquo político, Jefferson sabia como ninguém lançar mão de testas de ferro ao mesmo tempo que mantinha a boca fechada. O porta-voz que ele escolheu para transmitir suas ideias foi o poeta Philip Freneau. Os republicanos tinham sido criticados pela Gazette of the United States
 , jornal editado por um professor de Boston, John Fenno, que idolatrava Hamilton. Este instara Fenno a começar com a publicação em 1789 e depois levantara dinheiro para resolver problemas financeiros da folha. A Gazette
 era quase um órgão oficial, pois Fenno prestava serviços ao governo federal e chegou a ser listado no guia da Filadélfia, em 1791, como uma autoridade do governo dos Estados Unidos. Jefferson denunciou a Gazette
 como “um jornal de puro toryismo, que dissemina as doutrinas da monarquia, da aristocracia e a exclusão da influência do povo”.
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 Jefferson e Madison decidiram preparar Freneau para fazer dele o editor de um jornal republicano e opor-se a Fenno.

Formado por Princeton, Freneau fora amigo e colega de James Madison antes da Revolução Americana. Como membro da tripulação de um navio corsário a serviço da Revolução, Freneau tinha sido capturado pelos britânicos e submetido a seis semanas angustiantes a bordo de um navio-prisão, um episódio que o levou a odiar a Inglaterra. Chamado de Poeta da Revolução, Freneau era conhecido por ridicularizar a realeza britânica, o que incluía sua cáustica descrição de Jorge III como “o Calígula da Grã-Bretanha”.
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 Também havia se referido a Washington como “um segundo Diomede[s]”, cujos atos teriam assustado “um herói romano ou um deus grego”.
26



Três dias depois de Washington ter assinado o projeto do banco proposto por Hamilton, em 25 de fevereiro de 1791, Jefferson, a pedido de Madison, tentou atrair Freneau para a Filadélfia, oferecendo-lhe um emprego como tradutor no Departamento de Estado, com um modesto salário anual de 250 dólares. Freneau só conhecia uma língua estrangeira, o francês, e não era qualificado para o cargo. No entender de Hamilton, essa proposta ocultava suas reais intenções. Com efeito, em conversa com Freneau, Jefferson deu-lhe a entender que o emprego de tradutor “significa tão pouco trabalho que não há de interferir em nenhuma outra atividade a que a pessoa queira se dedicar”.
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 Quando Jefferson e Madison fizeram sua turnê botânica, em 1791, reuniram-se com Freneau em um café da manhã em Nova York, e lhe encorajaram a se mudar para a Filadélfia para dirigir um jornal de oposição. Jefferson se dispôs a dar-lhe pequenos serviços para o Departamento de Estado, como a publicação de comunicados legais, a fim de aumentar a receita do jornal. (Mais tarde ele negou ter feito tais promessas.) Em seu mordaz relato desses fatos, Hamilton observou, a respeito de Jefferson: “Ele sabe como pôr um homem em uma situação calculada para produzir todos os efeitos que ele deseja sem a formalidade rude e deselegante de dizer-lhe: ‘Eu pretendo contratá-lo para esse fim.’”
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 Em julho de 1791, Freneau tinha aceitado o emprego de tradutor no Departamento de Estado, e em 31 de outubro o primeiro número da National Gazette
 foi publicado. Em breve esse jornal se tornaria o principal órgão republicano nos Estados Unidos.

Como outros jornais na década de 1790, a National Gazette
 , de Freneau, não simulava neutralidade. Como a população na época era muito dispersa, os jornais eram órgãos descaradamente partidários e proporcionavam grande parte da força de coesão de partidos incipientes. A população americana tinha alto índice de alfabetização, e havia no país dezenas de jornais. É provável que o país tivesse mais jornais per capita
 do que qualquer outro. Uma edição típica era comprida e tinha quatro páginas, cheias de artigos e pequenos anúncios, mas sem desenhos ou outras ilustrações. Tais jornais tendiam a ter poucos fatos — quase não havia notícias — e muita opinião. Assemelhavam-se mais a revistas de opinião do que a jornais diários. Muitas vezes vulgares e sem compromisso com o rigor de seu conteúdo, não hesitavam em insinuar que certa autoridade não citada pelo nome estava se apropriando de dinheiro ou agindo em conluio com uma potência estrangeira. “Já não se pode acreditar em nada que sai em um jornal”, disse Jefferson mais tarde. “Até a verdade se torna suspeita se aparece nesse veículo corrompido”.
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 Não havia qualquer código de conduta que definisse a dos responsáveis pela imprensa.

Artigos assinados eram relativamente raros. Eram raras as ocasiões nas quais Hamilton, talvez o ensaísta mais prolífico da época, publicava algo com seu próprio nome e recorria ainda a um número espantoso de pseudônimos. Esses nomes de guerra eram, às vezes, máscaras transparentes através das quais o público identificava de imediato políticos de destaque. O costume de permitir ataques anônimos fazia com que uma enorme quantidade de ferocidade impregnasse o discurso político, e comentários maldosos que de outra forma talvez não viessem à tona apareciam com frequência na imprensa. A brutalidade desses jornais fazia da política um tormento. Um crítico da época assim se referiu aos proprietários de jornais: “Como aves de caça [...], eles divertem o público de acordo com os desejos de seu partido ou com os materiais que estes lhes fornecem. Por conta dessa prática, os privilégios eletivos convertem-se em uma maldição.”
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Jefferson e Madison eram os principais instigadores da National Gazette
 , porém o primeiro tinha de agir com cuidado, enquanto Madison podia ter mais liberdade de ação. Madison pedia a amigos que assinassem o jornal, explicando que agia assim “pelo desejo de testemunhar meu respeito e minha estima pelo sr. Freneau, contribuindo para tornar seus ganhos proporcionais, na medida do possível, a seus méritos”.
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 Madison tinha grandes esperanças em relação à National Gazette
 , como mostra uma carta sua ao procurador-geral Edmund Randolph, em que fala de Freneau como “um homem genial”, descrevendo a necessidade de um jornal que fosse um “antídoto às doutrinas e aos discursos a favor da monarquia e da aristocracia”.
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 A essa altura, monarquia
 e aristocracia
 eram termos que passaram a ser usados como código para designar Hamilton e os federalistas.

Uma das principais armas de Jefferson para desacreditar Hamilton era seu próprio apetite insaciável por informações de natureza política. Depois de discussões sérias, Jefferson anotava as observações em tirinhas de papel. Em 1818, compilou esses fragmentos de conversas em um álbum de recortes que ele chamava de “Anas” — um compêndio de conversas informais a respeito de assuntos variados. Nessas páginas, Hamilton é o vilão melodramático do governo de Washington e está presente em nada menos que 45 textos. Essas histórias terríveis sobre Hamilton foram repetidas durante dois séculos e estão hoje gravadas na memória de historiadores e de leitores. Infelizmente, esses pequenos textos com frequência tratam Hamilton de maneira cruel e prejudicaram muito sua reputação. Jefferson compreendia muito bem o poder que registros por escrito possuem.

Por coincidência ou não, Jefferson anotou seu primeiro texto das “Anas” logo depois de Freneau ter concordado em aceitar o emprego no Departamento de Estado. Jefferson era crédulo quando se tratava de histórias sobre Hamilton e acreditava de modo implícito no demônio anglófilo e monarquista que ele evocava. Nas “Anas”, ele pintava Hamilton como o instrumento de uma conspiração que visava destruir a Constituição e instalar uma monarquia ao estilo britânico — não importando que Hamilton tivesse escrito a maior parte dos textos do The Federalist Papers
 e houvesse conseguido quase sozinho a ratificação da Constituição em Nova York. Com seu estilo silencioso, porém letal, Jefferson havia registrado indiscrições de Hamilton. Foi nas “Anas” que ele documentou a história de Adams e Hamilton entoando louvores à constituição britânica, de Hamilton supostamente erguendo um brinde a Jorge III durante um jantar da St. Andrew’s Society em Nova York e de Hamilton declarando em um jantar que “não havia estabilidade alguma, tampouco segurança alguma em qualquer tipo de governo, a não ser em uma monarquia”.
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 A natureza suspeita dessas histórias pode ser percebida no caso que Jefferson contou de Hamilton visitando sua casa em 1791 e perguntando sobre três retratos na parede. Jefferson respondeu: “Eles são a minha trindade, os três maiores homens que o mundo já produziu: Sir
 Francis Bacon, Sir
 Isaac Newton e John Locke.” Hamilton teria respondido: “O maior homem que já existiu foi Júlio César.”
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 O que torna a história suspeita, senão absurda, é que os documentos reunidos de Hamilton estão cheios de referências pejorativas a Júlio César. Na verdade, sempre que Hamilton queria criticar Jefferson como um demagogo populista, invariavelmente o equiparava a Júlio César. Pode-se suspeitar que se o caso foi narrado de acordo com o que de fato ocorreu, Hamilton estava brincando com Jefferson.

O problema das “Anas” não é que Jefferson inventasse coisas. Às vezes ele acreditava em fofocas de segunda mão sem questioná-las. Em outros ocasiões, pegava um comentário casual e o transformava em um retrato monstruoso. Havia ainda momentos nos quais ele não dava conta de nuances que mostrariam situações sob uma outra luz. Vejamos, por exemplo, as referências a Hamilton como um monarquista declarado. Hamilton sempre se perguntava se a Constituição duraria tempo suficiente para proteger a sociedade e temia que uma monarquia constitucional fosse necessária. Em contrapartida, havia jurado fazer tudo o que estivesse a seu alcance para dar uma oportunidade justa ao novo governo. Em uma entrada das “Anas”, de 13 de agosto de 1791, Jefferson entendeu bem essa ênfase ao relatar que Hamilton afirmara que a nova república “devia ser testada antes de desistirmos inteiramente da forma republicana, pois devia ser mesmo depravada uma mente que não preferisse a igualdade de direitos políticos que é o fundamento do republicanismo puro, se ele puder existir junto à ordem”.
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 Em outras ocasiões, porém, Jefferson não se mostrava tão cuidadoso, afirmando sem rodeios que Hamilton “não só era monarquista, como apoiava uma monarquia fundada na corrupção”.
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Entretanto, a história mais danosa sobre Hamilton não veio de Jefferson, e sim de um livro muito posterior chamado Memoir of Theophilus Parsons
 . Parsons tinha sido procurador-geral, nomeado por John Adams, e o livro foi publicado por seu filho em 1859 — 46 anos depois da morte de Theophilus Parsons e 55 anos depois da morte de Alexander Hamilton. Segundo o autor, em um jantar em Nova York, pouco tempo depois de a Constituição ter sido adotada, um comensal que não é nomeado estava falando sobre a sabedoria do povo americano. Hamilton teria dado um murro na mesa e exclamado: “Seu povo, senhor... Seu povo é uma grande besta!” O autor acrescentou: “Ouvi essa história de um amigo, a quem ela foi contada por uma pessoa que estava presente à mesa.”
37

 Como Stephen F. Knott demonstrou em Alexander Hamilton and the Persistence of Myth
 , esse relato de um incidente ocorrido havia 71 anos, contado por alguém que o ouviu de outra pessoa, que também o tinha ouvido de outra pessoa, tem sido repetido com frequência por indivíduos interessados em falar mal de Hamilton. Na verdade, aquelas palavras derivam de um poema de um frade dominicano, Tommaso Campanella (1568-1639), que disse que o povo era uma besta letárgica que deveria acordar e tomar consciência do próprio poder. Hamilton costumava dizer que o mundo estava cheio de patifes e tolos, mas esse comentário, se
 de fato existiu, pode ter tido um tom ou um objetivo muito diferente do que lhe foi atribuído.

Na tarde de 28 de fevereiro de 1792, Jefferson reuniu-se com Washington sob o pretexto de conversarem sobre os correios. A verdadeira intenção de Jefferson era avisar a Washington que o Departamento do Tesouro de Hamilton ameaçava devorar o governo. Jefferson queria que os correios ficassem sob a jurisdição do Departamento de Estado, uma vez que “o Departamento do Tesouro já possuía tanta influência que poderia engolir todos os poderes do Executivo, e que até os futuros presidentes [...] não seriam capazes de fazer frente a esse departamento”.
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 Como sempre, Jefferson negou com veemência qualquer ambição política, declarou que pensava em renunciar a seu cargo e observou, com irritação, que Hamilton não mostrava qualquer sinal de querer fazer o mesmo. No dia seguinte, durante o café da manhã, Washington insistiu com Jefferson para que este ficasse. Apesar da prosperidade geral, Jefferson argumentou que os problemas do país tinham uma única fonte, o sistema de Hamilton, e acusou o colega de atrair os cidadãos para o jogo financeiro. Hamilton não sabia dos esforços de Jefferson para fazer com que Washington se voltasse contra ele.

Jefferson tornou-se mais perseverante na propagação de acusações difamatórias contra Hamilton. Em uma reunião do gabinete em abril, Hamilton declarou que procuraria atender a pedidos do Congresso para divulgar documentos internos do Departamento do Tesouro, mas que se reservava o direito de reter informações sigilosas. “Isso porque eles poderão exigir segredos de natureza muito prejudiciais”, explicou. Para Jefferson, tudo isso não passava de uma cortina de fumaça. “Nesse ponto, achei [que Hamilton] começou a temer que eles viessem a examinar até onde seus próprios funcionários e outras pessoas no governo vinham jogando com ações, bancos etc.”, escreveu Jefferson em “Anas”.
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 Em maio, Jefferson alertou Washington que, meses antes, Philip Schuyler defendera o governo hereditário em um jantar. No mesmo mês, Jefferson enviou um memorando a Washington em que argumentava que o “objetivo supremo” do sistema hamiltoniano era “abrir caminho para uma mudança da atual forma de governo republicano para uma monarquia”.
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 O incorruptível Washington conhecia Hamilton profundamente havia quinze anos e não deu a mínima atenção a essas acusações.

Madison também se tornara um adversário de Hamilton, tanto quanto ­Jefferson, e achava que aquele inimigo diabólico tinha de ser detido. Como observou Garry Wills, “Madison tendia a pensar que quem se opunha ao que lhe parecia ser a verdade óbvia só podia ter motivos perversos”.
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 Para Madison, Hamilton procurava enxertar nos Estados Unidos a corrupção de acordo com o estilo britânico, preparando o país para tornar-se uma monarquia. A National Gazette
 , de Freneau, proporcionava um palanque útil para Madison, e a cada mês suas invectivas anônimas contra Hamilton tornavam-se mais devastadoras. Em fevereiro de 1792, enquanto Jefferson minava a posição de Hamilton de dentro do gabinete, Madison atacou “um governo que funciona mediante influência corrupta, pondo o interesse privado no lugar do dever público”.
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 Em março, as críticas de Madison a Hamilton tinham crescido de maneira indiscriminada: o secretário do Tesouro estava mimando os especuladores, inflando a dívida nacional, distorcendo a Constituição e tramando instaurar a aristocracia nos Estados Unidos.

Mestre de estratégias referentes ao Legislativo, Madison era então reconhecido como o primeiro líder da oposição na história da Câmara e contava com o sólido apoio da maior parte do Sul. Entre outras coisas, Madison talvez se ressentisse do fato de Hamilton tê-lo substituído como o principal conselheiro confidencial de Washington. Em uma tentativa de bloquear Hamilton, Madison tentou exercer controle legislativo sobre o poder do Tesouro para levantar recursos que financiassem uma futura expedição do Exército ao oeste. Não obteve êxito, porém Hamilton enfureceu-se com a tentativa do ex-amigo de reduzir seu poder de forma tão drástica. Como disse depois, Madison “sabia bem que, caso tivesse conseguido o que desejava, uma consequência inevitável seria a minha renúncia
 ”.
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 Abigail Adams se deu conta de que a campanha contra Hamilton provinha da Virgínia. “Todos os ataques contra o Secretário do Tesouro e o governo vêm daquela região”, disse ela à irmã, “mas acredito que, enquanto as pessoas estiverem prosperando e se sentindo felizes, eles não poderão ser atingidos”.
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 Fisher Ames também considerava que a oposição sistemática a Hamilton vinha da Virgínia. “O estado da Virgínia se move como uma coluna firme”, comentou ele a um amigo, “e a disciplina do partido é tão rigorosa quanto a prussiana. Os desertores não são poupados. Como líder de partido, Madison está desesperado”.
45



Naquela primavera, Hamilton acompanhou de perto a National Gazette
 . Enquanto Freneau incensava Jefferson como o “ilustre patriota” e o “colosso da liberdade”, referia-se a Hamilton em termos satíricos, zombando dele ao chamá-lo de “Atlas”.
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 No começo de maio, caçoou dele com uma quadrinha: “Dívidas públicas são maldições públicas / Nas mãos de soldados! E nada de pior existe! / Nas mãos de especuladores crescendo, / Dívidas públicas são públicas bênçãos!”
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 A zombaria de Freneau não poupava nem Washington. Quando Hamilton propôs que a efígie de Washington aparecesse nas novas moedas, Freneau viu nisso tendências monarquistas: “Deverá Washington, meu filho favorito, / Figurar entre soberanos arrogantes?”
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Por fim Hamilton não suportou mais que essas investidas contra o governo fossem publicadas pelo tradutor remunerado pelo Departamento de Estado de Jefferson e concluiu que este e Madison tinham organizado um movimento concentrado para tirá-lo do cargo. Não estava sendo apenas criticado, e sim crucificado. Assim como Jefferson, Hamilton era dono de uma imaginação dada à desconfiança e notou que uma conspiração populista estava em curso para derrubá-lo. Depois de anos agindo de maneira comedida ao ocupar o cargo de secretário do Tesouro, a mente e as emoções de Hamilton agora entraram em ebulição.

Em 26 de maio de 1792, ele enviou a Edward Carrington, supervisor de receitas na Virgínia, uma carta fora do comum em que praticamente declarava guerra a Jefferson e Madison. Nela, abandonou toda a discrição e deixou que seus sentimentos mais profundos borbotassem. Disse a Carrington que já no começo dos debates sobre seu sistema de financiamento da dívida pública, algumas pessoas tinham-lhe falado sobre a hostilidade de Madison, mas que ele não lhes dera ouvidos. Agora, ele via isso com os próprios olhos. “Foi só na última sessão que me convenci inequivocamente da seguinte verdade: Que o sr. Madison, em cooperação com o sr. Jefferson, encontra-se à frente de uma facção que é decididamente hostil a mim e minha administração e que é levada por concepções no meu entender contrárias aos princípios do bom governo e perigosas para a união, a paz e a felicidade do país.
 ”
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 A respeito da “oposição sistemática” de Jefferson e Madison, Hamilton declarou: “Minha subversão, estou agora convicto, tem sido há muito tempo uma questão para eles.”
50



A traição de Madison parecia agoniar Hamilton mais do que a de Jefferson. A essa altura, Hamilton via o afável Jefferson como um fanático que tinha uma má vontade arraigada contra ele, senão contra o próprio governo federal. Madison, por sua vez, sempre lhe parecera mais brilhante e confiável. Agora concluía que Madison se encontrava submetido à influência de Jefferson. “Não consigo me convencer de que o sr. Madison e eu, homens cujo pensamento político antes apresentava o mesmo ponto de partida
 , hoje divirjam a tal ponto sobre as medidas que devem ser tomadas”, escreveu Hamilton a Carrington. “A opinião que tive no passado a respeito da sinceridade, da simplicidade e da justeza do caráter do sr. Madison deu lugar, reconheço, a uma opinião clara de que esse caráter é de uma natureza peculiarmente artificial e complicada.”
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Não pela última vez, Hamilton procurou desmentir a fantasia grotesca de que ele pertencia a um “partido monárquico” que planejava a derrubada do governo republicano. Admitia que ele e outras pessoas tinham convicções menos populistas do que as de Jefferson e Madison, mas que considerariam “tanto criminoso quanto visionário
 qualquer tentativa de subverter o sistema republicano do país”. Ele desejava dar à Constituição todas as chances possíveis de sucesso: “Sou ligado sentimentalmente
 à teoria republicana. Desejo acima de todas as coisas
 ver a igualdade
 de direitos políticos, que exclui qualquer distinção hereditária
 , estabelecida firmemente por uma demonstração prática de ser compatível com a ordem e a felicidade da sociedade.”
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Se ele desejasse impor uma monarquia aos Estados Unidos, declarou Hamilton, seguiria o caminho clássico de um demagogo populista: “Insistiria nos temas favoritos dos que buscam popularidade, falaria contra a usurpação, do perigo que ameaçam as liberdades etc. etc. Tentaria derrubar o governo nacional, promoveria agitação e então mergulharia no turbilhão e conduziria a tempestade.” Negou que Madison estivesse fazendo isso, mas se mostrou em dúvida quanto a Jefferson, um “homem de profunda ambição e paixões violentas”.
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 Temendo que Carrington julgasse esses comentários confidenciais, Hamilton anunciou que havia desafiado tanto Jefferson quanto Madison: “Ambos estão informados por mim, de modo indireto, do que eu penso sobre suas ideias.”
54

 O período de desavenças veladas tinha chegado ao fim. Passara-se à guerra aberta.

* * *

George Washington via essa disputa em seu gabinete com desalento. Não era mais o general jovem e ousado da Revolução Americana, mas um homem envelhecido e enrugado. Seus olhos cinzentos pareciam menores e mais fundos nas órbitas. O reumatismo o fazia sofrer, e as dentaduras, feitas de presas de hipopótamo, dançavam de maneira dolorosa contra seu único dente sadio. William Maclay julgou sua “pele pálida, ou melhor, quase cadavérica. A voz é oca e indistinta, creio que por causa do choque dos dentes artificiais contra o maxilar”.
55



Washington apegava-se a uma imagem idealizada do presidente como um rei-cidadão acima de partidarismos. Estando o gabinete dividido de forma tão gritante, era cada vez mais difícil manter essa atitude. A portas fechadas, Jefferson referia-se a Washington como um homem vaidoso, conservador e capaz de ser manipulado, com facilidade, por lisonjas. “Seu espírito já está há tanto tempo habituado a aplausos que não conseguiria aceitar contradição ou mesmo conselhos se não os houver pedido”, queixou-se Jefferson a um amigo, acrescentando que “por isso penso há muito que seria melhor para o interesse republicano apaziguá-lo mediante lisonjas quando as pessoas aprovarem as medidas tomadas ou mediante o silêncio, se as desaprovam”.
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 Incapaz de acreditar que Hamilton ganhasse discussões internas pelos méritos de seus argumentos, Jefferson concluiu que Washington vinha sendo ludibriado. Embora não fosse um intelectual, Washington era plenamente capaz de formar a própria opinião e não podia ser enganado nem coagido. Quando Jefferson mais tarde o acusou de se ter sujeitado à influência de Hamilton, Washington disse-lhe, irritado, que “houve muitíssimos casos, que o senhor mesmo conhece, nos quais decidi tanto contra
 quanto a favor
 das opiniões da pessoa a quem evidentemente se alude [Hamilton]”.
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 No começo de julho de 1792, estava claro que George Washington não teria a opção de se manter em silêncio ou de não se envolver para acabar com o desentendimento entre Hamilton e Jefferson. Era provável que ele tivesse esperado demais para impor controle. Sua postura elegante, apartidária, pode ter apenas intensificado o conflito partidário entre os dois secretários.

A difamação hiperbólica de Philip Freneau na National Gazette
 alcançou, então, um novo nível. Na edição comemorativa do feriado de Quatro de Julho, Freneau publicou um texto na capa que listava as “regras para transformar um governo republicano em um governo hereditário ilimitado” e mencionava os programas de Hamilton como o meio mais eficaz para alcançar esse objetivo.
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 Seguiam-se outros artigos com grandes insinuações de que Hamilton e seu séquito planejavam escravizar os Estados Unidos sob uma monarquia e uma aristocracia. Para provocar o presidente ainda mais, Freneau fez com que três exemplares da National Gazette
 fossem entregues a Washington todos os dias.

Antes de partir para Monticello, onde passaria o resto do verão, Jefferson mais uma vez visitou Washington, a fim de convencê-lo de que Hamilton tinha no bolso um “esquadrão corrupto de congressistas”, que votavam a favor de suas medidas por só um motivo: possuíam ações do banco ou títulos do governo.
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 Washington mostrava-se cada vez mais impaciente com as advertências de Jefferson de uma trama monarquista e declarou, enfático, que endossava as políticas de Hamilton. Qualquer pessoa que pensasse outra coisa, falou a Jefferson, devia considerar o presidente “descuidado demais para atentar a elas ou demasiado tolo para compreendê-las”.
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Em 25 de julho, Hamilton plantou na Gazette of the United States
 , de Fenno, o primeiro tiro de uma ofensiva contínua contra Jefferson. Assinada por “T. L.”, essa carta fazia uma pergunta simples a respeito de Freneau e do pagamento que ele recebia do Departamento de Estado: “Se esse salário lhe é pago por traduções
 ou publicações
 , cuja função consiste em difamar aquelas pessoas às quais a voz do povo entregou a administração de nossos negócios públicos [...]?”
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 A carta tinha apenas um parágrafo, porém não podia ter sido mais grave: o secretário do Tesouro estava fazendo acusações públicas de maneira anônima contra o secretário de Estado. Hamilton tinha retomado sua velha carreira como argumentador hábil e ferrenho, e Freneau apreciou a oportunidade de retaliar. Três dias depois, atacou John Fenno, seu equivalente federalista, como um “bajulador repugnante”, que imprimia os atos do Senado dos Estados Unidos e recebia mais dinheiro do governo do que ele.
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Washington estava insatisfeito com esse tumulto excepcional. A repulsiva guerra pela imprensa estava levando a situação a um ponto crítico com muita velocidade. Em 29 de julho, Washington enviou a Hamilton, de Mount Vernon, uma carta com a anotação “Pessoal e Confidencial”, que enumerava 21 queixas sobre o governo que ele ouvira durante a viagem à sua casa. Todos concordavam que o país vivia um momento próspero e feliz, mas expressavam preocupação em relação a medidas específicas que haviam sido tomadas. Embora Washington fizesse crer que era George Mason o maior porta-voz dessas questões, sua fonte era, sem dúvida, Jefferson. Relutante, sem querer ofender Hamilton, Washington evitava, com tato, mencionar que todas as 21 queixas tinham conexões com as políticas de Hamilton. A ladainha das reclamações já lhes era familiar: o imposto de consumo era opressivo, a dívida pública grande demais, a especulação tirava recursos de investimentos produtivos e corrompia o Congresso etc. Por fim, Washington referia-se ao boato de que a intenção real dessas iniciativas seria “abrir caminho para uma mudança da atual forma de governo republicano para uma monarquia, que teria seu modelo na Constituição da Grã-Bretanha”.
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Ao receber a carta de Washington, em 3 de outubro, Hamilton já tinha enviado uma a Mount Vernon, na qual recomendava que Washington concorresse à reeleição e o advertia de que não fazê-lo seria “lamentado como o maior erro que poderia abater-se sobre o país na presente conjuntura”.
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 A carta de Washington deve ter aumentado o medo de Hamilton de que o governo estivesse cercado de inimigos e de que Jefferson estivesse tramando seu afastamento. Antes de responder a essa carta, Hamilton publicou uma dura crítica de Jefferson na Gazette of the United States
 . Nesse artigo, que saiu assinado por “An American” (“Um americano”), Hamilton tornou a situação ainda mais arriscada ao citar os nomes dos envolvidos. O jornal de Freneau, alegou ele, havia sido lançado para expor as ideias de Jefferson, e Madison fora o intermediário incumbido de levar Freneau para a Filadélfia. Hamilton fazia algumas zombarias maldosas, observando que a única língua estrangeira que o tradutor Freneau sabia era o francês, e que Jefferson já a conhecia. Em seguida, acusava Jefferson de maneira explícita de deslealdade: “Será possível que o sr. Jefferson, chefe de um importante departamento do governo, possa ser o patrocinador de um jornal cujo objetivo evidente é condenar o governo e suas medidas?”
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 Muitos leitores devem ter adivinhado a identidade do autor que se escondia por trás do pseudônimo “An American”.

Agora, brigando para valer, Hamilton publicou mais dois artigos assinados por “An American”, em 11 e 18 de agosto, discorrendo sobre a impropriedade da relação de Jefferson com Freneau: “É fato sabido por todos que se aproximam daquele cidadão [...] que ele denuncia as principais medidas do governo e, pode-se acrescentar, com um ânimo indiscreto
 , se não indecente
 .”
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 Ao mesmo tempo que disparava esses ataques violentos, Hamilton redigia uma carta de quatorze mil palavras a Washington, justificando sua gestão no Tesouro. Confessava sentir-se profundamente ferido pelas falsas acusações que lhe imputavam. Podia suportar críticas a suas decisões, mas não à sua integridade. “Creio que não as mereço em nenhum grau
 , e expressões de indignação às vezes desprendem-se de mim, apesar de todos os esforços para reprimi-las.”
67

 Hamilton listava seus feitos econômicos no Tesouro. Falava da queda perceptível das taxas de juros que os Estados Unidos tinham de pagar por empréstimos (de seis para quatro por cento) e do fluxo de dinheiro estrangeiro que havia financiado o comércio e a agricultura. Havia agora uma abundância de recursos para negócios legítimos. Até mesmo a especulação demonstrara a correção de seu sistema, pois “com um sistema ruim, as ações públicas teriam sido um artigo demasiado inseguro” para que as pessoas especulassem com elas.
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 Hamilton negava que algum membro do Congresso “possa ser chamado com justiça de corretor de ações ou de títulos”, muito embora alguns tivessem investido em papéis da dívida pública.
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 Muitos haviam comprado ações de bancos depois
 da fundação do Bank of the United States, e ele nada via de errado nisso. Hamilton irritava-se ao ver Jefferson clamar para si o papel de dono da moralidade e fez a seguinte réplica ao adversário: “No que se refere ao amor à liberdade e ao país, Vossa Senhoria não deu provas maiores de senti-lo do que eu. Cesse, portanto, de arrogar a si e a seu partido todo o patriotismo e a virtude do país.”
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Malgrado toda a sua genialidade, o fervor da carta de Hamilton deve ter aumentado as preocupações de Washington com a discórdia no governo. No fim de agosto, ele enviou uma carta melancólica a Hamilton, apelando por uma tolerância mútua entre ele e Jefferson. Ciente das acusações que eles trocavam pela imprensa, Washington disse lastimar essas “suspeitas dilacerantes” e as “acusações ferinas”, além de pedir “medidas curativas” que restaurassem a harmonia.
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 O presidente temia que, com a persistência da disputa, a própria união pudesse dissolver-se.

A vida política na jovem república apresentava agora um estranho espetáculo. O calibre intelectual dos personagens mais importantes superava o de qualquer liderança política futura. Em contrapartida, desde então foram raras as ocasiões nas quais a animosidade entre políticos de uma mesma época tenha sido maior que a daquele período. Como explicar essa combinação de excelência racional e difamação indigna? Como já vimos, ambos os lados acreditavam que o futuro do país estava em jogo. Em 1792, os dois partidos políticos viam um ao outro como ameaças mortais ao legado da Revolução Americana. No entanto, a combinação especial de idealismo e insultos também vinha da experiência dos próprios fundadores. Esses abnegados guerreiros da Revolução e sábios da Convenção Constitucional tinham sido obrigados a descer de suas alturas olímpicas e se ajustar a um mundo mais grosseiro da política cotidiana, onde defendiam os próprios interesses e tentavam tirar proveito de suas antigas glórias. Em consequência disso, vemos todos os fundadores de duas maneiras: como sublimes e triviais, altruístas e egoístas, heroicos e enfadonhos. Depois da tênue união de 1776 e 1787, todos haviam se tornado extremamente competitivos e, por vezes, ciumentos entre si. Não foi por acidente que os perfis mais mordazes que temos deles saíram de suas próprias penas.

* * *

Longe de dar ouvidos à recomendação de Washington de que desistisse de atacar Jefferson, Hamilton aumentou seus esforços. Mostrando-se cada vez mais feroz, ele era incapaz de agir do jeito tolerante desejado por Washington. Na véspera de responder ao presidente, em 9 de setembro, Hamilton se viu atordoado por uma nova série de artigos contra ele. Um autor chamado “Aristides” — nome de um ateniense guiado pelo amor à pátria, e não por ganhos mercenários — endeusava Jefferson como o “adversário decidido da aristocracia, da realeza, da sucessão hereditária, de uma ordem nobiliárquica titulada e de todas as demais ridicularias pomposas de um governo monárquico”. O autor deixava implícito que Hamilton havia endossado todas essas terríveis coisas, quando, na realidade, ele sempre as condenara. Notando a natureza anônima dos discursos violentos de Hamilton, o autor o comparava a “um assassino covarde que ataca nas sombras e agride com segurança porque ninguém o vê”.
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 A National Gazette
 , de Freneau, continuava a rotular os federalistas como o “partido monarquista”, a “aristocracia endinheirada” e “os monocratas” — epítetos que decerto não provocariam sentimentos de remorso em Hamilton.

Em sua carta de 9 de setembro, Hamilton aplaudiu as tentativas de Washington de contribuir para uma conciliação e a seguir insistiu em que não fora ele
 quem iniciara a rixa, que ele
 era a parte ofendida e que ele
 não tinha culpa. Levou a briga um pouco além, ao recomendar que Jefferson fosse afastado do gabinete: “Não hesito em afirmar que, na minha opinião, não está distante o momento em que o bem público há de pedir substitutos
 dos membros divergentes
 de tua administração.”
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 Enquanto as punhaladas de Jefferson pelas costas não tinham enfraquecido o governo, disse Hamilton, ele as havia tolerado. Já não era mais esse o caso: “Não tenho como duvidar, pelas evidências de que disponho, que a National Gazette
 foi criada por ele [Jefferson] com propósitos políticos e que um dos objetivos principais destes foi tornar a mim e a todas as medidas ligadas a meu departamento tão odiosos quanto possível.”
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 Hamilton julgava ser seu dever desmascarar esse grupinho antigovernista e “afastar o véu que encobre os principais atores. Foi a esse forte impulso [...] que cedi”.
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 Em uma declaração surpreendente, Hamilton disse a Washington que não podia desistir de ataques a Jefferson em jornais: “Vejo-me posto em uma situação em que não posso recuar do momento presente
 .”
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Hamilton jamais havia recusado um pedido direto de Washington e, desde que ele deixara o estado-maior do general, durante a guerra, jamais afirmara sua independência de modo tão obstinado. Mesmo enquanto informava a Washington que tentaria obedecer a qualquer trégua, ele já estava preparando sua próxima invectiva pela imprensa. As cargas furiosas entre Hamilton e Jefferson tinham-se convertido em uma vendeta que Washington via-se impotente para deter.

Tampouco Jefferson obedeceu ao apelo de tolerância feito por Washington. Em resposta ao pedido presidencial, ele redobrou suas críticas duras ao sistema de Hamilton, que, segundo ele, “emanava de princípios adversos à liberdade e era pensado de modo a minar e demolir a república, por força da influência do departamento dele sobre os membros do Legislativo”. Acusou Hamilton de apoiar um rei e uma Câmara dos Lordes na Convenção Constitucional — uma deturpação do que Hamilton dissera. Com maior justiça, queixou-se de encontros não autorizados de Hamilton com enviados diplomáticos da Grã-Bretanha e da França, mas também exibiu uma feia atitude superior em relação a Hamilton que ele, Jefferson, tinha o hábito de ocultar: “Não hei de tolerar que minha aposentadoria seja ofuscada pelas calúnias de um homem cuja história, a partir do momento em que a história puder curvar-se para notá-lo, é um tecido de maquinações contra a liberdade do país que não só o recebeu e deu-lhe o pão, como cobriu de honras sua cabeça.”
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 Essas palavras tinham um toque de desdém aristocrático pelo homem que construíra o próprio sucesso e destino. Na verdade, nenhum imigrante na história dos Estados Unidos contribuiu de maneira tão significativa ao país que Alexander Hamilton.

Hamilton parecia transtornado pela disputa com Jefferson. No caso Reynolds, que ainda permanecia secreto, ele mostrara uma falta de contenção em sua vida privada. Agora, seu comportamento enquanto figura pública mostrava certa compulsão e descontrole. Prisioneiro de suas emoções, ele exibia uma necessidade irreprimível de responder a ataques. Toda vez que tentava vencer essas emoções, elas estouravam e tomavam conta dele. Naquele outono, o briguento secretário do Tesouro adotou disfarces e publicou artigos ácidos com pseudônimos romanos. Daí em diante, não parou de publicar comentários sobre a própria gestão no Tesouro. Como considerava que tanto sua honra pessoal quanto o futuro da república estavam ameaçados, usava todo o seu arsenal de armas verbais. Muitas vezes em sua carreira, Hamilton cometeu o mesmo erro político: jamais soube quando parar, e os excessos resultantes o faziam cometer imprudências irremediáveis.

Assumindo uma nova linha, Hamilton levou o conflito para o território inimigo: as páginas da própria National Gazette
 . Dois dias depois de ter dito a Washington que não podia dar fim à polêmica, apareceu duas vezes no jornal de Freneau. Como “Civis”, advertia que existia uma conspiração por parte de Jefferson para que este ganhasse poder na próxima eleição. Em “Fact
 No
 I”, corrigiu as persistentes distorções, por parte de Jefferson, que declaravam que Hamilton estava convicto de que uma dívida pública em âmbito nacional podia ser uma bênção para o país. Negou que tal dívida pudesse ser sempre uma situação favorável e explicou que “aquilo que é vantajoso em dado momento pode se tornar prejudicial em outro, devido a circunstâncias particulares e temporárias.”
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 Também acusou os jeffersonianos de hipocrisia, por serem contrários tanto aos impostos quanto à dívida: “Certa espécie de homens quer que saldemos as dívidas, mas são contra todos os impostos, dos quais vêm os recursos para saldá-las.”
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Em uma semana, Hamilton tinha retornado a seu lar ideológico, a Gazette of the United States
 , de Fenno, publicando uma nova série assinada por “Catullus” (Catulo). Hamilton teve o descaramento de enaltecer bastante a si mesmo, dizendo que o secretário do Tesouro não temia qualquer investigação de suas motivações: “Estarei laborando em erro ao julgá-lo [...] se ele receia o mais rigoroso exame de seus princípios políticos e de sua conduta.”
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 Tal como antes, Hamilton retratou Jefferson como um tirano disfarçado, que escondia ambições políticas por trás de uma simplicidade republicana. Argumentou que Jefferson antes se opusera à Constituição, adotando-a depois por conveniência. Hamilton não se detinha na política e passou a investir contra a reputação do adversário. Insinuando ter informações mais obscuras sobre a vida dele, o secretário do Tesouro dava a entender que Jefferson era um libertino dissimulado: “Até agora o sr. Jefferson tem sido admirado como um filósofo tranquilo, modesto e reservado, como o republicano sem ambição, comedido e simples. Não será agora a primeira vez que ele há de ser visto como o incendiário intrigante, o competidor ganancioso e turbulento.” A verdadeira natureza de Jefferson, disse “Catullus”, não fora percebida antes:


Mas sempre existe “uma primeira vez
 ”, quando caracteres dados a dissimulações hábeis se revelam. Quando a máscara do estoicismo é afastada dos olhos do epicurista; quando se arranca do voluptuário dissimulado o traje modesto da simplicidade quacre; quando César, que, com falsa modéstia, recusou
 o diadema, é visto a rejeitar
 os símbolos da dominação imperial, mas agarrando-se tenazmente à essência da dominação imperial.
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Hamilton estava apontando para algum conhecimento mais profundo da vida privada de Jefferson, talvez o fato de saber de sua ligação com Sally Hemings, através de relatos de Angelica Church. Vale a pena observar que mais uma vez Hamilton usou Júlio César como exemplo do pior tipo de tirano, e não como o maior homem da história.

Em resposta ao pedido de tolerância feito por Washington, a única diferença entre Hamilton e Jefferson era que Hamilton usava sua própria pena, enquanto ­Jefferson lançava mão da de outras pessoas. Entre 26 de setembro e 31 de dezembro de 1792, seis artigos intitulados “Vindication of Mr. Jefferson” saíram no American Daily Advertiser
 . Um protegido de Jefferson da Virgínia, o senador James Monroe, escreveu cinco deles, e o sexto coube a Madison. Os dois homens haviam conversado muito com Jefferson em Monticello, e Jefferson enviou a Madison sete cartas, a que Monroe teve livre acesso para escrever seus artigos. Monroe procurou livrar seu mentor das acusações de ter se oposto à Constituição e de ter desejado repudiar a dívida nacional. Em um desses artigos, intitulado “A Candid State of Parties”, Madison disse que os hamiltonianos eram “mais afeiçoados aos abastados do que às demais classes da sociedade” e que queriam conduzir o governo pela “pompa da graduação, pela influência do dinheiro e de emolumentos e pelo terror da força militar”.
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 Antes de escrever o artigo, Madison soube por John Beckley, escrevente da Câmara dos Representantes, que Hamilton tinha declarado de modo categórico que Madison era “seu inimigo pessoal
 e político
 ”.
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 A rixa chegara a um grau de aversão que teria sido inimaginável a Hamilton e Madison cinco anos antes, quando começaram a escrever o The Federalist Papers
 .

Antes do café da manhã em 1o
 de outubro de 1792, Jefferson encontrou-se com Washington em Mount Vernon e mais uma vez tentou convencê-lo de que o secretário do Tesouro liderava um complô monarquista. De acordo com Jefferson, Hamilton lhe dissera que a “Constituição era resultado de um idealismo fraco e hesitante, que não poderia durar e que só servia como trampolim para algo melhor”.
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 Washington dessa vez perdeu a paciência com Jefferson e sua crença obsessiva em uma mancomunação
 inexistente. Disse ao secretário de Estado que “quanto à ideia de transformar este governo em uma monarquia, ele não acreditava que houvesse nos Estados Unidos dez homens cujas opiniões valessem alguma coisa e que defendessem tal ideia”.
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 Washington também deixou claro que apoiava o sistema de financiamento da dívida de Hamilton porque ele havia funcionado
 . “Que ele mesmo vira nossa situação em estado desesperador e nosso crédito perdido, e que esse crédito fora, em um grau repentino e notável, elevado a um nível altíssimo”, escreveu Jefferson depois.
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 Washington declarou que não lhe incomodava que alguns legisladores possuíssem títulos da dívida, pois algum interesse pessoal seria sempre inevitável em qualquer governo.

Como Washington havia apoiado o rival muito mais jovem de Jefferson, este concluiu, irritado, que o cérebro do presidente devia estar debilitado pela idade, e que suas opiniões mostravam “uma disposição de deixar que outras pessoas agissem e até pensassem por ele”.
87

 Desesperado, Jefferson reiterou sua disposição de deixar o Departamento de Estado ao fim do primeiro mandato de Washington (março de 1793), muito embora ele viesse a permanecer no cargo até o fim daquele ano. Hamilton havia florescido em seu posto e encontrado ali sua identidade, enquanto Jefferson odiava a burocracia, encontrava-se cansado de refutar políticas públicas e sonhava em voltar a atividades mais pacíficas em Monticello. O cargo o obrigava a ficar cercado de inimigos políticos, e ele sabia que seria mais fácil aumentar o número de seus seguidores se estivesse fora do governo. Não havia mais sentido algum tentar convencer George Washington. Alexander Hamilton tinha vencido.




VINTE E UM



A denúncia

A turbulência de 1792 — o crescimento de partidos políticos, as guerras pela imprensa, as brigas internas com Jefferson — deveria ter feito com que Hamilton redobrasse a vigilância em relação a ameaças a sua reputação. Agora no auge de seu poder, o secretário do Tesouro, com apenas 37 anos, tinha contra si inimigos dispostos a explorar qualquer falha sua. Apesar dessa vulnerabilidade, porém, ele insistiu em manter o caso com Maria Reynolds e continuou a dar dinheiro a James Reynolds para silenciá-lo. Essa moralidade fluida e a absurda disposição para correr riscos permanecem, até hoje, incompreensíveis.

O perigo aumentou com o súbito surgimento de um novo e perigoso envolvido: Jacob Clingman, amigo de James Reynolds e ex-funcionário do antigo presidente da Câmara dos Representantes, Frederick Muhlenberg, da Pensilvânia. Chegando à casa dos Reynolds um dia, Clingman ficou atônito ao ver que Alexander Hamilton saía do local. Dias depois, Clingman presenciou outra cena absurda. Estava a sós com Maria Reynolds quando alguém bateu à porta e o secretário do Tesouro entrou. Talvez assustado com a presença de Clingman, Hamilton fingiu, de modo ridículo, ter ido ali para entregar um recado. Deu a Maria um pedaço de papel, explicando que o marido dela tinha “mandado” que ele o entregasse à esposa dele e foi embora. Embasbacado, Clingman ficou a se perguntar: como era possível que James Reynolds usasse como mensageiro a pessoa que ocupava o segundo lugar na lista dos homens mais poderosos dos Estados Unidos? Mais tarde, Maria Reynolds gabou-se para Clingman de que Hamilton tinha pagado a seu marido “mais de 1.100 dólares”.
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 Da mesma forma, James Reynolds vangloriou-se com Clingman por ter recebido dinheiro de Hamilton para atividades especulativas. Crítico feroz das políticas de Hamilton, Clingman quis ver um desses pagamentos como prova de que o secretário do Tesouro estava de conluio com pessoas que especulavam com títulos do governo. Em uma ocasião, Clingman acompanhou James Reynolds em uma visita ao gabinete do secretário do Tesouro, esperou na antessala e viu o amigo sair com 100 dólares. Isso comprovou a venalidade de Hamilton.

Hamilton alegou que tinha tentado terminar sua relação com Maria Reynolds. Toda vez que lhe dizia que desejava pôr fim ao relacionamento, essa femme fatale
 reagia com suspiros, gemidos e cenas que beiravam lágrimas. Suplicava encontrar-se com ele uma última vez e insinuava que, se ele se negasse a isso, as consequências poderiam ser terríveis:


Caro Senhor Tenha certesa que Nunca vou pedir para me Visitar de novo Fiquei de Cama dois dias e só agora tiro a Cabeça do travessero que o seu Desprezo encheo de espinhos afiados Eu não Duvido mais do que tinha Medo mas paro aqui não quero ver o Senhor dizer qualquer coisa sobre minhas Tristezas Não só fasso isso para desabafar um coração que esta para Rebentar de Dor Não posso Comer e nem dormir Estive no ponto de cometer as assoes mais horives e tremo de pensar no que podia ter feito o que Sera de mim. Tento em vão pensar direito mas infelismente não existe Consolo para mim
2





A criada de Maria ficava acordada a noite toda, entregando esses bilhetes. Só podemos imaginar as crises de suor frio e o terror sem fim de Hamilton ao imaginar que Eliza, grávida do quinto filho, pudesse descobrir tudo isso.

James Reynolds acompanhava o que era publicado na imprensa, e suas cartas ameaçadoras com frequência coincidiam com episódios importantes na vida pública de Hamilton. Para Reynolds, Hamilton era um servidor público inescrupuloso que dera dinheiro a William Duer para que este especulasse e tinha, em segredo, ganhado 30 mil dólares com essa atividade ilícita — informações falsas que ele passou a Clingman. Por isso, no fim de março de 1792, enquanto Hamilton enfrentava o pânico financeiro em Nova York, James Reynolds o obrigou a resolver outro alvoroço, agora em sua vida privada. Um dia depois de Duer ser preso, James e Maria Reynolds escreveram a Hamilton e o pressionaram mais. Representaram seus papéis à perfeição: James era o marido forte, mas ressentido, que perdera o amor da esposa por causa de Hamilton. Já Maria, a esposa volúvel e confusa, irremediavelmente apaixonada e que se entregava a desvarios dignos de uma ópera e a queixas de sua sorte cruel. Quanto a Hamilton, cabe a pergunta: achava ele comovente ou apenas grotesco que ela ainda se dirigisse a ele, por escrito, como “coronel Hamilton” e “senhor”?

Nas cartas enviadas depois da prisão de Duer, Maria Reynolds não economizava em declarar tolices, como estar “condenada a beber a taça amarga da desgraça” ou “a morte seria agora bem-vinda”. Reiterava suas súplicas de mais uma visita.
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 Ao mesmo tempo, James Reynolds informava a Hamilton que não tinha nenhuma intenção de o prejudicar, mas que exigia ressarcimento pela perda da felicidade doméstica. “Noto que se o senhor a procura. ela fica Rizonha e gentiu”, explicava James Reynolds a Hamilton. “Mas quando o senhor não aparece em algum tempo, ela fica Bem ao Contrário. e só quer ficar sozinha com sigo mesma.” Isso o aborrecia, é claro, pois era um marido carinhoso. Maria dissera a Hamilton que o marido desejava encontrar-se com ele no dia seguinte, ao anoitecer, como explicou James Reynolds, com uma esmerada e falsa cortesia, pois ele esperava convencer Hamilton de que “eu nunca ei de querer brincar com o senhor, eu prefiro Mais aumentar a felicidade de Todo mundo do que fazer alguém sofrer”.
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Seja o que quer que tenha acontecido nesse encontro, só serviu para encorajar James Reynolds a exigir mais dinheiro. A princípio, ele agiu com subserviente humildade. Uma semana depois, esse mestre dos erros de grafia escreveu o seguinte a Hamilton: “Caro Senhor, pesso desculpas por tomar a liberdade que eu tomo em encomodalo tantas veses. lamento precisar recorrer ao senhor para resolver uma Situassão. Para mim seria uma honrra se o Senhor pudesse fazer o Favor de faze-me um empréstimo de mais ou menos 30 dólares [...] Preciso dessa importância para atender a algumas Necesidades de minha família, Senhor.”
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 Com o objetivo de dar uma aparência superficial de legitimidade à extorsão, Reynolds simulava ser um orgulhoso chefe de família necessitado de empréstimos para atravessar tempos difíceis. Chegou a dar recibos a Hamilton e prometeu pagar os “empréstimos”. Quatro dias depois, Reynolds voltou a pedir dinheiro, dessa vez 45 dólares. O chantagista se tornava mais ousado. Em uma resposta sem saudação nem assinatura, Hamilton disse a Reynolds que estava com “escassez de dinheiro vivo” e lhe informou com fúria crescente: “Amanhã o solicitado será atendido. Não será possível hoje
 .”
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 O homem que não via necessidade de acalmar Thomas Jefferson nem James Madison tinha de se humilhar diante de um pilantra como James Reynolds, a quem mais tarde descreveu como “um sujeito obscuro, ordinário e imoral”.
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 Hamilton estava tão assustado com Reynolds que disfarçava a própria caligrafia ao lhe escrever, para que Reynolds não utilizasse suas mensagens como “a fonte de um falso crédito ou lhes desse algum outro uso sinistro”, declarou Hamilton.
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Em 17 de abril de 1792, Reynolds informou a Hamilton que o adultério de Maria com ele havia destruído o casamento: “Ela tem me tratado de modo mais Cruel do que a pena pode descrever. e dis que está Resolvida a nunca mais ser minha esposa.” Do modo mais modesto que já demonstrara, Reynolds disse que não reprovava Hamilton: “De minha propia vontade eu perdoo o senhor e nem por um momento quero causar medo ou sofrimento por causa disso.”
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 Em contrapartida, ele continuava, estava em poder de Hamilton oferecer compensações, e declarou que daria uma passada no gabinete de Hamilton — o que deve ter deixado o secretário tremendo de medo. Seis dias depois, Reynolds exigiu mais 30 dólares e informou que esperaria pela resposta no escritório de Hamilton.
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 Com o passar do tempo, Reynolds começou a dispensar as falsas e efusivas declarações de amizade em seus bilhetes e passou a ir direto ao assunto.

Em 2 de maio de 1792, James Reynolds enviou a Hamilton uma carta que, enfim, o fez despertar para a terrível ameaça à sua carreira. Hamilton já enfrentava problemas políticos de sobra: estava prestes a participar de uma reunião de emergência com o objetivo de salvar a Society for Establishing Useful Manufactures dos problemas provocados pelas apropriações indébitas de William Duer. Nessa missiva, Reynolds anunciava que tinha esperado que aos poucos a paixão de Maria se apagasse. Como isso não tinha acontecido, ele proibia que Hamilton a visitasse. Reynolds também censurou Hamilton por sempre entrar de fininho em sua casa pela porta dos fundos, como se tivesse vergonha de os visitar. Com uma exibição gritante de autocomiseração, perguntou Reynolds, “sera que eu sou tão mau carater que o senhor não quer ser visto entrando em minha casa pela porta da frente”.
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 Dessa vez, ocorreu a Hamilton, com certo atraso, que o esquema de chantagem talvez tivesse uma dimensão política: ele se lembrou do encontro “acidental” com Jacob Clingman na casa de Reynolds. Estariam seus inimigos tentando emboscá-lo? Anos depois, Hamilton classificou aquela carta de 2 de maio como uma obra-prima: “Nela, o marido proíbe que no futuro eu visite sua esposa, sobretudo, porque eu tinha o cuidado de evitar fazer isso de forma pública. Provavelmente, era necessário para o sucesso do projeto de alguma traição maior contra mim que eu fosse visto na casa. Por isso, providenciou-se, apesar de todo o meu cuidado, que [Jacob] Clingman
 de vez em quando me encontrasse.”
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 É estranho e até quase inconcebível que um homem cético e experiente como Hamilton levasse tanto tempo para se dar conta desse perigo.

Infelizmente, foi o perigo da ameaça a sua carreira, e não o remorso em relação à esposa grávida, que fez Hamilton recobrar o bom senso. Por fim, ele reuniu suficiente força de vontade e preparou-se para rejeitar novas súplicas de Maria Reynolds. A última tentativa dela se deu em 2 de junho de 1792: “Prezado Senhor Mais uma vez pego da pena para solicitar O favor de mais uma vez ah Cel hamilton o que foi que eu fiz para merecer esse Abandono.”
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 A esse bilhete confuso seguiu-se uma nova carta de James Reynolds, pedindo 300 dólares, pois ele queria investir em ações da nova Lancaster Turnpike (Rodovia Expressa de Lancaster).

Em vez de apaziguar Reynolds, Hamilton respondeu de maneira lacônica: “Está de todo além de meu poder, dou-lhe minha palavra de honra, atender a sua solicitação. Seu bilhete lhe está sendo devolvido.”
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 Com a rejeição, Reynolds reduziu o pedido para 50 dólares, mas acrescentou ao rogo um novo elemento assustador, dizendo que passaria pela casa de Hamilton naquela noite. O secretário do Tesouro deu-lhe o que ele queria, mas essa foi a última vez que Reynolds lhe extorquiu dinheiro.

É provável que Hamilton tenha imaginado que todo aquele episódio digno de um pesadelo houvesse terminado, quando estava apenas começando. Por mais inacreditável que pareça, ele deixara que aquela história, passada no coração da capital do país, se estendesse por quase um ano. Em uma carta a um político federalista, naquele mês de setembro, Hamilton ainda se apresentou como um modelo de virtude, dizendo: “Afianço a ti a todos meus amigos que o mais rigoroso e minucioso exame de todos os aspectos de minha conduta, seja como cidadão privado, seja como autoridade pública, só poderá comprovar a mais perfeita pureza.”
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 O secretário do Tesouro, como se viu, não era tão santo assim.

* * *

Durante o verão de 1792, Hamilton se preocupou em desmascarar a ligação de Freneau com Jefferson e Madison e em vencer a guerra no seio do gabinete. Não tinha tempo nem inclinação para flertar com Maria Reynolds, e isso arruinou os planos de James Reynolds. O casal chantagista tinha se mudado para uma casa ampla na Vine Street, perto da esquina com a Fifth, e esperava cobrir seus custos alugando quartos a “hóspedes de classe”, como se expressava James. O único empecilho era que lhes faltava dinheiro para mobiliar os cômodos.

Como de costume, James Reynolds mostrou um senso de oportunidade bastante sádico. Em 22 de agosto, Eliza Hamilton deu à luz o quinto filho do casal, John Church Hamilton. “A sra. Hamilton deu-me há dias mais um menino. Tanto ele quanto a Mãe estão excepcionalmente bem”, disse Hamilton ao secretário de Washington, Tobias Lear.
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 Talvez James Reynolds tenha imaginado que, com um filho recém-nascido, Hamilton pudesse ser coagido com mais facilidade. Em 24 de agosto, ele lhe escreveu e procurou arrancar-lhe mais 200 dólares. Passada uma semana, escreveu de novo, queixando-se de não ter recebido resposta. Desde que Hamilton deixara de procurar a esposa de Reynolds, o outro homem parecia ter perdido todo o seu poder sobre o secretário do Tesouro. Talvez se sentindo culpado com a história de Maria Reynolds, Hamilton não se afastava muito de casa, e em uma carta naquele outono mencionou a sua “família crescente e até agora por demais negligenciada”.
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O caso Reynolds talvez nunca viesse à tona se James Reynolds e Jacob Clingman não tivessem sido acusados, em meados de novembro, de fraudar o governo dos Estados Unidos em 400 dólares. Os dois vigaristas tinham se apresentado e se feito passar por testamenteiros de um veterano de guerra supostamente falecido, Ephraim Goodenough, que tinha uma dívida a receber do governo. Para levarem avante o plano, Reynolds e Clingman convenceram um tal de John ­Delabar a cometer perjúrio e corroborar a história deles. O nome de Goodenough saíra de uma lista confidencial de soldados a quem o governo devia dinheiro — uma lista furtada do Departamento do Tesouro. O responsável por processar Reynolds e Clingman era Oliver Wolcott Jr., que tinha sido nomeado controlador do Tesouro no ano anterior. Admirador da integridade e da competência de Wolcott, Hamilton convencera Washington a nomeá-lo, em vez de um candidato apontado por Jefferson.

Reynolds e Clingman acabaram em uma cadeia da Filadélfia. Como tinha sido o Departamento do Tesouro que dera início ao processo, James Reynolds suspeitou que Hamilton estivesse se vingando dele e lhe escreveu duas vezes, pedindo ajuda, mas não recebeu assistência alguma. Hamilton soube então por Wolcott que Reynolds estava dizendo para quem quisesse ouvir que ele poderia “fazer revelações prejudiciais sobre o caráter de certo chefe de Departamento”.
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 O secretário do Tesouro percebeu exatamente aonde isso iria levar e determinou a Wolcott que mantivesse Reynolds trancafiado até as acusações serem esclarecidas.

Posto em liberdade sob fiança, Clingman recorreu ao homem mais poderoso que conhecia: seu ex-chefe, o representante Frederick Muhlenberg, da Pensilvânia. O ex-presidente da Câmara concordou em interceder em favor de Clingman, mas não de seu comparsa, Reynolds, que lhe foi descrito como um “salafrário”. Decidiu conversar com Hamilton na companhia de Aaron Burr, senador pelo estado de Nova York. Durante o encontro, Hamilton concordou em fazer tudo o que fosse legal para ajudar Clingman. Muhlenberg convenceu Oliver Wolcott a propor um acordo: se Clingman e Reynolds restituíssem o dinheiro recebido de maneira indevida do governo, devolvessem a lista furtada de soldados e identificassem o funcionário do Tesouro que havia vazado o documento, talvez as acusações contra eles fossem retiradas. É claro que, no começo de dezembro de 1792, os dois homens já tinham cumprido essas condições. “Evidentemente, era mais importante para o público identificar e remover do Departamento do Tesouro o funcionário desleal, a fim de evitar mais falcatruas no futuro, do que punir e desgraçar dois sujeitos sem qualquer importância”, escreveu Hamilton mais tarde.
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A história poderia ter acabado aí se Clingman não continuasse a dar a entender a Muhlenberg que tinha informações incriminadoras a respeito de Hamilton. Como Muhlenberg recordou: “Com frequência e espontaneamente, Clingman insinuava que Reynolds tinha meios, muito reais, de prejudicar o secretário do Tesouro e estava a par de várias transações muito impróprias dele”.
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 No começo, Muhlenberg não deu atenção a isso. Depois, Clingman lhe disse que Hamilton estava metido até o pescoço em especulações e que tinha dado dinheiro a James Reynolds para esse fim ilícito. O que mais impressionou Muhlenberg foi ouvir Reynolds dizer que “estava em seu poder acabar com o secretário do Tesouro”.
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 Muhlenberg considerou que não podia esconder essa informação, e na manhã de 12 de dezembro, uma quarta-feira, procurou dois outros republicanos, o senador James Monroe e o representante Abraham B. Venable, ambos da Virgínia. A participação de Monroe nesse caso foi especialmente ameaçadora para Hamilton, em vista dos recentes artigos do senador na National Gazette
 . Não está claro se Hamilton sabia que Monroe era o autor desses artigos, mas com certeza sabia da proximidade entre o senador e Jefferson e Madison.

Graças a Maria Reynolds, Clingman tinha alguns bilhetes, não assinados, que Hamilton enviara a James Reynolds, e que Muhlenberg agora mostrou a Monroe e Venable. Nem um pouco relutantes em levar adiante as acusações, os virginianos se apressaram a procurar James Reynolds em sua cela na prisão. O prisioneiro aguçou-lhes a curiosidade com insinuações vagas de que “havia uma pessoa em um alto cargo do governo que estava em suas mãos e não era de hoje”. Informou ainda que “o sr. Wolcott trabalhava no mesmo departamento” que aquela figura misteriosa e estava, “ele supunha, sob sua influência ou seu controle”.
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 Embora a referência a Hamilton fosse evidente, o esperto Reynolds declarou que não daria mais informações até ser libertado.

Enquanto isso, Maria Reynolds não permaneceu desocupada. Aos 24 anos, essa mulher arguta parecia ser capaz de obter rapidamente entrevistas com autoridades importantes. Conseguiu reunir-se com o governador da Pensilvânia, Thomas Mifflin, que se mostrou solidário com seus sofrimentos. Maria Reynolds contou a Mifflin, entre outras coisas, seu romance com Hamilton. Também tirou proveito da situação para visitar seu ilustre ex-amante, que fazia o possível para manter um difícil equilíbrio entre o comedimento oficial e a autoproteção. Por um lado, Hamilton repetiu a posição de Wolcott: Clingman e James Reynolds deveriam devolver a lista de soldados ao Tesouro, além do dinheiro que tinham recebido de maneira indevida. Por outro, segundo Maria Reynolds, Hamilton insistiu em que ela queimasse as cartas lesivas que ele enviara a seu marido. Plenamente consciente do valor daquelas cartas como uma apólice de seguro, a sereia da política da Filadélfia teve o bom senso de conservar duas ou três.

Ignorantes do adultério de Hamilton, Muhlenberg e Monroe visitaram Maria Reynolds em sua casa na noite de 12 de dezembro, procurando mais informações sobre o suposto conluio financeiro entre Hamilton e o marido dela. De início, ela não se mostrou cooperativa. Só aos poucos falou sobre as relações de negócios entre os dois e contou que tinha queimado um grande número de bilhetes assinados enviados por Hamilton a James Reynolds. Disse que o secretário do Tesouro tinha prometido ajudá-la e que havia insistido com James para que ele “saísse da cidade e não fosse visto ali de novo [...] e que, se isso ocorresse, ele daria [a ela] uma coisa melhor”. Maria provocou a curiosidade de seus visitantes ao gabar-se de que o marido “poderia contar uma coisa que faria alguns chefes de departamentos tremerem”.
23

 Para aumentar sua credibilidade, ela lhes mostrou uma carta que tinha recebido de Hamilton na semana anterior.

Aquele foi um dia cheio na vida de Alexander Hamilton, que estava ciente de que congressistas influentes tinham interrogado James Reynolds naquela manhã. Em algum momento depois da meia-noite, depois de ser solto da prisão horas antes, James Reynolds mandou uma jovem mensageira à casa de Hamilton. Enquanto isso, ele e Clingman esperaram uma resposta do lado de fora. A moça voltou com o recado de que James Reynolds deveria procurar Hamilton de manhã cedo. Pouco depois do alvorecer, os dois se encontraram e Reynolds guardou uma vívida impressão do atormentado secretário do Tesouro, que “estava extremamente agitado, caminhando [de um lado para outro] pela sala e estapeando, alternadamente, a testa e a coxa, comentando com ele que tinha inimigos no trabalho, mas estava disposto a se encontrar com ambos em um local apropriado e pedindo-lhe que não se demorasse ali, pois poderia ser notado”.
24

 Embora qualquer relato de James Reynolds seja suspeito, a caminhada compulsiva e as gesticulações nervosas eram típicas de Hamilton. Acabada a reunião, James Reynolds desapareceu da ­Filadélfia, fugindo de credores ou de uma nova prisão. Tinha prometido a Monroe e Venable que revelaria tudo às dez horas da manhã, mas os dois legisladores da Virgínia perceberam que ele “tinha fugido ou se escondido”.
25



* * *

A fuga de James Reynolds só fez aumentar as suspeitas de Muhlenberg, Monroe e Venable de que Hamilton era culpado de algum delito oficial. Estavam prontos para apresentar suas chocantes conclusões a Washington e já tinham rascunhado uma carta a ele. Antes de enviá-la, porém, julgaram ser seu dever confrontar Hamilton com as acusações. Na manhã de 15 de dezembro, os três homens entraram no gabinete de Hamilton, com Muhlenberg à frente. O secretário do Tesouro assim recordou a visita: “Eles apresentaram o assunto dizendo-me que haviam descoberto uma importante ligação
 entre mim e o sr. Reynolds. Extremamente ofendido por esse tipo de introdução, interrompi o prosseguimento da fala com fortes expressões de indignação.”
26

 Diante da impetuosidade de Hamilton, os três legisladores lhe garantiram que não estavam fazendo acusação alguma, mas que se sentiam obrigados a discutir o assunto com ele antes de levá-lo a Washington. Ao lhe mostrarem seus bilhetes a Reynolds, Hamilton de imediato admitiu que eram autênticos, o que os deixou atônitos. Disse ainda que, se fossem à casa dele à noite, ele elucidaria o mistério, mostrando-lhes documentos escritos que eliminariam toda e qualquer dúvida no que dizia respeito à sua inocência. Oliver Wolcott Jr. também foi convidado a essa reunião.

Em sua residência, naquela noite, Hamilton narrou aos três legisladores republicanos uma história libertina que nada tinha a ver com o caso escandaloso que eles esperavam ouvir. Hamilton havia reunido um maço de cartas recebidas de James e Maria Reynolds e contou a história de sua aventura extraconjugal. Outro homem poderia ter sido breve ou tortuoso. Em lugar disso, como se precisasse de uma purificação catártica, Hamilton expôs-lhes em pormenores angustiantes a forma como o marido agira como rufião da própria esposa, como tinham sido feitos os pagamentos da chantagem, a repugnância que o casal lhe provocara e seu desejo final de livrar-se deles. Ao compreenderam que o escândalo envolvia infidelidade conjugal, e não corrupção de parte de uma importante autoridade do governo, ao menos um dos legisladores “delicadamente instou comigo que eu me calasse, pois nada mais era necessário”, lembrou-se Hamilton. “Insisti em expor tudo até o fim e assim o fiz.”
27

 Todos tomaram conhecimento das cartas passionais e longas de Maria Reynolds, assim como dos truculentos pedidos de dinheiro de James Reynolds. Era como se Hamilton estivesse, ao mesmo tempo, livrando-se da culpa, mas também se flagelando.

A pequena delegação pareceu satisfazer-se com a crônica de Hamilton, embora um tanto constrangida com a situação embaraçosa. Desculparam-se por terem invadido sua privacidade. Em retrospecto, Hamilton detectou diferenças sutis, mas perceptíveis nas reações deles: “O sr. Muhlenberg e o sr. Venable, em especial, manifestaram certa sensibilidade naquela ocasião. O sr. Monroe mostrou-se mais frio, mas foi inteiramente franco.”
28

 Em um memorando escrito no dia seguinte, Monroe escreveu: “Deixamos [Hamilton] com a sensação de que nossas suspeitas estavam afastadas. Ele reconheceu que nossa conduta em relação a ele fora justa e compreensiva — não podia queixar-se dela.”
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 A carta acusatória a Washington foi engavetada. Na rua, depois de saírem, Muhlenberg havia conversado a sós com Wolcott e, com um genuíno sentimento de solidariedade por Hamilton, disse que desejava não ter estado presente para assistir à sua confissão, tão humilhante e íntima. Em contraste, Monroe continuou a reunir-se com Jacob Clingman. No começo de janeiro, Clingman queixou-se a ele que as acusações de corrupção contra Hamilton tinham sido retiradas. “Além disso, comentou comigo”, escreveu Monroe depois, “que havia comunicado a mesmo coisa à sra. Reynolds, que se mostrou muito chocada e chorou incontidamente
 ”.
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Muhlenberg, Monroe e Venable tinham jurado manter o incidente em segredo. Como o mundo político no fim do século XVIII era um único e vasto salão de fofocas, Hamilton deve ter imaginado, com preocupação, que eles poderiam não honrar essa promessa. Dois dias depois, tendo refletido melhor, pediu a seus três interlocutores as cópias dos documentos que eles lhe haviam mostrado. Ao permitir que eles
 fizessem as cópias, Hamilton cometeu um erro crasso, pois Monroe passou a tarefa para John Beckley, funcionário da Câmara dos Representantes. Beckley, um astuto e prestativo legalista jeffersoniano, que figurava em muitas intrigas contra Hamilton, decidiu guardar para si um conjunto de cópias. Durante o resto da vida, Monroe recusou-se a admitir que tivesse violado a promessa de confidencialidade feita a Hamilton e entregue as cópias a Beckley. Com isso, em 17 de dezembro de 1792, Thomas Jefferson e James Madison ficaram sabendo do confronto de Hamilton com os três legisladores. Jefferson preferiu entender como bem queria o que havia ocorrido, interpretando o fato como prova não só do adultério de Hamilton com Maria Reynolds, como também de sua especulação com papéis do governo — justamente o que Hamilton tinha se esforçado por refutar. Quanto a Beckley, ele continuou a fornecer a Monroe e Jefferson boatos sem provas sobre o secretário do Tesouro.

Outra infelicidade de Hamilton foi que os documentos originais ficaram com James Monroe. Mais tarde, Monroe afirmou que tinha “entregado os papéis a um amigo” — muito provavelmente, Thomas Jefferson.
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 Em 5 de janeiro de 1793, Monroe publicou a última parte de sua série “Vindication of Mr. Jefferson” e usou esse texto para telegrafar um aviso a Hamilton, deixando claro que não hesitaria, se necessário, em utilizar seu conhecimento do caso Reynolds: “Concluirei este texto observando o quanto é desejável [que] esse autor [isto é, Hamilton] se mostrasse à vista do público, para que pudéssemos ver nele um monumento vivo daquela pureza imaculada pela qual ele anseia e que deve diferenciar um censor tão ousado e arrogante de outras pessoas.”
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 Hamilton sabia o que significava a irônica referência a “pureza imaculada”. Durante o resto de sua gestão como secretário do Tesouro, pesou sobre si a consciência de que inimigos determinados tinham acesso a material negativo sobre a sua vida pessoal. Essa espada de Dâmocles, pendendo perpetuamente sobre sua cabeça, talvez explique por que ele nunca fez uma tentativa séria de suceder a Washington como presidente.

O casamento de Alexander e Eliza Hamilton sobreviveu ao affair
 , mas o de James e Maria Reynolds, não. Em maio de 1793, Maria, voltando a ser Mary, deu início a uma ação de divórcio no estado de Nova York e contratou como advogado ninguém menos que Aaron Burr. Agora passou a tachar James Reynolds de patife sem princípios e acusou-o de ter cometido adultério em 10 de julho de 1792, com uma mulher chamada Eliza Flavinier, de Dutchess County, no estado de Nova York. A data é intrigante, já que pouco mais de um mês antes Hamilton se recusara a ser chantageado por James Reynolds, o que nos leva a pensar que Maria tinha deixado de ser útil para ele. No mesmo dia em que o divórcio foi oficializado, Maria casou-se com Jacob Clingman. Mas, ao representar Maria Reynolds nessa causa, Aaron Burr teve um vislumbre da desordem que era a vida privada de Alexander Hamilton — um vislumbre que mais tarde talvez o tenha deixado enfurecido quando o outro questionou a vida pessoal do próprio Burr.

E como Hamilton reagiu às consequências de sua absurda falta de bom senso? Não temos cartas entre Alexander e Eliza Hamilton que tratem, ao menos de passagem, do escândalo. No entanto, uma leitura atenta de um texto de Hamilton nos mostra, em um lugar dos mais improváveis, como ele encarava o adultério: no meio de um artigo inédito, redigido meses depois, sobre a necessidade de os Estados Unidos se manterem neutros em assuntos internacionais. Em uma passagem, ele reiterou sua fé na fidelidade conjugal e em sua convicção de que o adultério prejudicava as famílias e lesava tanto o cônjuge enganado quanto o adúltero.


Um cidadão isento e virtuoso dos Estados U[nidos] recusar-se-á a viver em qualquer território que não seja puramente americano
 [...]. Em linguagem figurada, verá seu próprio país como a esposa a quem está obrigado a ser exclusivamente fiel e afetuoso. E há de observar com atenção zelosa qualquer propensão de seu coração a vaguear em direção a um país estrangeiro, que ele há de ver como uma amante capaz de perverter sua fidelidade e estragar sua felicidade. É de lamentar que existam entre nós homens que parecem nutrir paixão por uma amante estrangeira, uma paixão tão violenta quanto irregular — e que, nos paroxismos de seu amor parecem, talvez sem se darem conta disso, dispostos a sacrificar o bem-estar real da família política à sua predileção pelo objeto de seus amorios.
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O caso Reynolds foi um triste e indesculpável lapso da parte de Hamilton, tanto mais censurável diante de seu alto cargo, de sua autoproclamada moralidade, das frequentes e desperdiçadas oportunidades de pôr fim ao relacionamento e do amor e da lealdade da esposa grávida.




VINTE E DOIS



Apunhalado no escuro

Mesmo enquanto a disputa entre os dois se agravava, tanto Hamilton quanto Jefferson insistiam junto a Washington para que ele concorresse a um segundo mandato como presidente. Talvez isso fosse a única coisa que agora unia esses inimigos figadais. Os dois sabiam que a guerra entre eles poderia destruir a União ainda frágil e viam Washington como o único homem capaz de mantê-la coesa. “O Norte e o Sul se manterão juntos se tiverem o senhor em quem confiar”, disse Jefferson ao presidente.
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 Hamilton tinha ainda mais motivos para desejar que ele ganhasse um segundo mandato. O presidente fora seu indispensável protetor, o firme apoiador de suas políticas, garantindo-lhe uma posição de proeminência no gabinete. (Ao preparar seu discurso anual ao Congresso em 1792, Washington pediu sugestões a todos os membros do gabinete e encarregou Hamilton de redigir o discurso.) Um segundo mandato seu seria importante para outra meta de Hamilton: fortalecer o Poder Executivo. Com o aumento da oposição do Congresso a ele, crescia seu temor de uma tirania do Legislativo.

Como a vitória de Washington parecia quase predeterminada, o foco passou para a corrida vice-presidencial. Sem poder atingir diretamente o presidente, devido à sua popularidade, os republicanos passaram a tratar a vice-presidência como um plebiscito sobre o primeiro mandato de Washington. Hamilton nunca hesitou em seu apoio a John Adams como vice-presidente, fato obscurecido pela posterior disputa entre eles. (Mesmo Abigail Adams, como vimos, apoiava Hamilton como secretário do Tesouro.) Em carta a um congressista federalista em outubro de 1792, Hamilton admitiu que: “O sr. Adams, como os demais homens, tem seus defeitos e suas fraquezas” — defeitos e fraquezas que o próprio Hamilton às vezes demonstrava. Reconheceu que eles tinham certas divergências. Apesar de tudo isso, Adams era “honesto, firme, leal e independente, um patriota sincero, amigo real da verdadeira liberdade. [...] O caráter privado de homem algum é mais belo que o seu. Homem algum ofereceu provas mais cabais de patriotismo desinteressado e valente.”
2

 Adjetivos impressionantes assim raramente saíam da pena cautelosa de Hamilton.

Sua natureza era a de uma pessoa intrometida, incapaz de abster-se de dar a Adams conselhos não solicitados. O vice-presidente era federalista mais por falta de alternativas do que por convicção — ele se orgulhava de sua independência irritadiça e de sua liberdade de “virulência partidária” — e não via necessidade de se aliar a Hamilton em defesa de uma causa comum.
3

 Preocupado com boatos de que o governador Clinton poderia desafiar Adams pela vice-presidência, Hamilton tomou a si, em junho de 1792, a tarefa de alertar Adams quanto a “alguma coisa muito semelhante a um plano de subverter o governo”.
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 Entre as muitas idiossincrasias de Adams estava a inclinação por ausências prolongadas da Filadélfia. No começo de setembro, Hamilton temeu que a longa estada de Adams em sua casa em Quincy, no Massachusetts, pudesse prejudicar suas chances de reeleição e lhe enviou uma nota escrita com bastante tato, insistindo para que ele retornasse à capital. Sua permanência em Massachusetts “dará certo ensejo a seus inimigos para que deturpem esse fato. E, embora eu esteja convencido de que o senhor é, pessoalmente, muito indiferente ao fato de uma eleição certa, espero que não seja assim no que se refere à causa do bom governo”.
5



Adams estava longe de ser indiferente ao resultado da eleição. O historiador John Ferling escreveu: “Cabe pouca dúvida de que Adams encarava a vice-presidência como o melhor meio pelo qual suceder ao presidente Washington. Para promover esse objetivo, logo abandonou a peruca empoada, a espada cerimonial e a bela carruagem.”
6

 Aborrecido com o conselho de Hamilton, Adams não apressou sua volta à Filadélfia. Foi vaidoso o bastante para comentar com Abigail que era inconcebível que George Clinton, inferior a ele em conhecimentos e serviços ao governo, pudesse representar uma ameaça política séria. Era tal a autoestima de Adams que durante a campanha ele disse ao filho, John Quincy, que a própria biografia tinha sido uma de história de “sucesso quase sem igual”.
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 No entanto, a eleição justificaria a urgência de Hamilton e não a placidez de Adams.

Pouco depois de Hamilton ter escrito sua missiva a Adams, este foi alertado para uma ameaça maior que a representada por George Clinton. Aaron Burr vinha deixando correr o boato de que estava disposto a desafiar Adams como o candidato republicano à vice-presidência. Burr, de 36 anos, contava com apoiadores entusiásticos no Norte, como Benjamin Rush, que lhe disse que “teus amigos, em toda parte, esperam que tomes parte ativa na remoção do lixo monárquico em nosso governo. Chegou a hora de se manifestar
 ou estaremos acabados”.
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 Para muita gente no Sul, a entrada de Burr na corrida era uma intrusão malvista. Ele não tinha o carisma nem a experiência necessária para superar uma pessoa com a estatura de Adams, e esses sulistas haviam mobilizado apoio regional a Clinton. O repentino balão de ensaio de Burr criou, entre possíveis aliados sulistas, suspeitas que seriam confirmadas quase uma década depois.

Foi Rufus King, o outro senador do estado de Nova York, o primeiro a informar a Hamilton que Burr vinha obtendo apoios importantes na Nova Inglaterra. King temia que Burr pudesse tirar dez votos do total eleitoral de Adams, que, ferido em seu ego, pudesse se sentir tão diminuído pelos resultados que preferisse não concorrer. “Se os inimigos do governo se mantiverem secretos e unidos, vamos perder o sr. Adams”, avisou King a Hamilton. “Nada que tenha acontecido até agora prova de maneira tão decisiva a persistência da oposição.”
9



Hamilton estava determinado a fazer com que Washington e
 Adams fossem eleitos para um segundo mandato. Os fatos do ano anterior lhe tinham mostrado a necessidade de manter os olhos atentos a Aaron Burr, que, segundo a descrição de Adams, parecia “gordo como um pato e vermelhaço como um galo”.
10

 Ao derrotar Philip Schuyler para uma cadeira no Senado, Burr não caíra nas graças de Hamilton. E Burr era um lobo solitário, uma figura inconstante que fazia alianças com vistas a ganhos a curto prazo. No Senado, tinha uma aliança frouxa com os jeffersonianos e era um entusiasta da Revolução Francesa — uma posição que irritava Hamilton. Então, no começo de 1792, Burr resolvera testar o ambiente para uma candidatura ao governo do estado de Nova York e desafiar George Clinton, que concorreria ao sexto mandato. Sua estratégia consistia em mobilizar clintonianos e federalistas insatisfeitos e reembaralhar as cartas políticas em Nova York. Com medo que contaminasse o próprio partido, Hamilton atrapalhou essa coalizão e tornou-se um obstáculo intransponível para as ambições de Aaron Burr — uma posição que ele viria a ocupar com tal frequência nos anos seguintes que isso acabou por levar Burr à loucura.

A campanha eleitoral para o governo do estado de Nova York, na primavera de 1792, tinha sido bastante virulenta. Assim que Burr percebeu que sua tentativa não teria bom resultado, voltou atrás, sem desconforto evidente, e passou a apoiar o governador Clinton. Em contrapartida, a chapa federalista, provavelmente montada por Hamilton, era formada por John Jay, presidente do Supremo Tribunal, como candidato a governador, e por Stephen Van Rensselaer, cunhado de Hamilton, como vice. A chapa federalista era tão identificada com Hamilton que a eleição passou a ser vista mais ou menos como uma pesquisa sobre as suas políticas. A eleição culminou em um impasse sem solução. Como os resultados em três condados do norte do estado fossem contestados, pediu-se a Aaron Burr e Rufus King que opinassem a respeito dos votos contestados. De maneira terminante, Burr foi favorável a Clinton, o que valeu a este uma vitória controversa. Robert Troup, amigo de Hamilton, ficou tão furioso que chamou Burr de sequaz de Clinton e denunciou a “vergonhosa prostituição de seus talentos [...]. As tergiversações e as trapaças são típicas dele”.
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 Esses fatos só reforçaram a opinião que Hamilton fazia de Burr como um oportunista inescrupuloso sempre disposto a explorar a agitação popular.

Ao se opor agora à ambição de Burr de tornar-se vice-presidente, Hamilton o viu como um possível testa de ferro para o governador Clinton e enviou cartas destinadas a dissuadir as pessoas a apoiá-lo. Hamilton era um homem de princípios tão profundos e inalteráveis que era fatal que Burr o atacasse como destituído de qualquer concepção de moral. Ao escrever a um correspondente, Hamilton chegou a ver súbitas virtudes em George Clinton, descrevendo-o como um “homem de qualidade” e “probo” em sua vida privada. Quanto a Burr, não podia dizer o mesmo:


Creio que o outro cavalheiro [ou seja, Burr] é uma pessoa sem princípios, tanto no plano público quanto no privado. Quando a Constituição estava sendo discutida [...] sua conduta foi ambígua [...]. Na verdade, tenho para mim que ele é a favor ou contra alguma coisa conforme ela atenda a seu interesse ou sua ambição. Entendo que está determinado a alcançar a liderança do partido popular e atingir [...] as mais altas honras do estado e até onde as circunstâncias lhe permitirem [...]. Estarei enganado se não for seu desejo fazer o jogo da baderna e julgo um dever religioso opor-me à sua carreira.
12





Hamilton denunciava Burr em uma linguagem semelhante àquela que ele usava contra Jefferson, advertindo que “se temos nos Estados Unidos um embrião de César, esse alguém é Burr”.
13

 Contudo, se Jefferson era um homem de princípios fanáticos, ainda assim ele tinha princípios — o que Hamilton podia perdoar. O pecado permanente de Burr era uma falta total de princípios, o que Hamilton não
 perdoava.

As preocupações de Hamilton quanto a Burr mostraram-se prematuras. Em 16 de outubro, um caucus
 republicano na Filadélfia aprovou por unanimidade a candidatura de George Clinton à vice-presidência. Como político profissional, Burr admitiu a derrota de pronto e sem reclamar. Os historiadores apontam esse caucus
 como um dos primeiros exemplos de organização partidária em eleições americanas, ainda que os participantes não admitissem ser um partido. No entanto, a composição multiestadual do grupo de fato refletia um novo grau de coesão política entre representantes de uma mesma orientação.

O líder do grupo era John Beckley, o funcionário da Câmara que dava a impressão de ser onipresente. Pouco depois do caucus
 republicano, ele descreveu para Madison a crescente influência de Hamilton na política eleitoral. Na corrida vice-presidencial, disse ele, os esforços do secretário do Tesouro “tanto os diretos quanto os indiretos, são incessantes e extraordinários. [...] Não há grau inferior de sagacidade nas combinações desse homem notável
 . Com um olhar abrangente, uma mente sutil e inventiva, assim como uma alma dedicada a seu objetivo, todas as suas medidas são planejadas com velocidade e competência, e, como os elos de uma corrente, dependem uma da outra [e] a união delas lhes confere ainda mais resistência”.
14

 Beckley tinha uma crença inabalável na malícia de Hamilton e deu a entender a Madison que ele tinha provas novas e explosivas que poderiam derrubar o secretário do Tesouro: “Creio que tenho uma pista de algo que vai muito além de uma mera suspeita nessa área, mas que a prudência proíbe revelar agora
 .”
15

 A carta de Beckley faz crer que ele tinha conhecimento do caso Reynolds.

Como sempre, Hamilton preparava-se para ataques à sua integridade e estava pronto para abafar qualquer difamação. No começo do outono, ficou sabendo que, durante uma campanha eleitoral de um legislador em Maryland, o congressista John F. Mercer havia criticado sua conduta no cargo. Filho de um rico plantador da Virgínia, Mercer fora ajudante de ordens do presunçoso general Charles Lee, que fora submetido a corte marcial depois da batalha de Monmouth. Inimigo de governos centrais fortes, o instável Mercer tinha participado da Convenção Constitucional (Jefferson descreveu-o como “acometido de raiva mórbida de debates”), mas deixara a Filadélfia sem assinar o documento.
16



Em seus discursos de campanha, Mercer renovou todas as velhas acusações sempre feitas contra Hamilton: ele defendia os interesses das classes privilegiadas, tinha recomprado títulos do governo a preços inflados para enriquecer especuladores, tinha imposto leis ao Congresso, tinha dado a William Duer um contrato lucrativo para abastecer o Exército Ocidental, tinha criado o execrável imposto de consumo sobre as bebidas alcoólicas. Mercer também revivera um incidente ocorrido em 1790, quando, encontrando-se com Hamilton à porta do prédio do Tesouro, pediu para ser reembolsado por cavalos que lhe tinham sido confiscados durante a Revolução Americana. Hamilton respondera, brincando, que se Mercer votasse a favor do projeto de assunção da dívida pública, ele pagaria os cavalos do próprio bolso. Mercer apresentava esse gracejo como prova da corrupção de Hamilton. Por fim, ele ridicularizava Hamilton como um arrivista, “uma excrescência tipo cogumelo”, que não merecia a proeminência que adquirira.
17



No que dizia respeito a acusações à sua honra, Hamilton sempre demonstrava ter pavio curto. Em uma linguagem que acenava com um possível duelo, escreveu uma carta irada a Mercer, pedindo-lhe que retirasse a afirmação de que ele recomprara títulos do governo a preços inflados para ajudar especuladores. Mercer alterou em parte suas palavras e admitiu que Hamilton nunca tinha comprado títulos do governo a fim de obter ganho pessoal. Mas, em contrapartida, insistiu em que o secretário do Tesouro tinha usado sua influência a fim de ligar “à sua gestão um interesse pecuniário como instrumento de governo”.
18

 Recusando-se a deixar a questão nesses termos, Hamilton bateu à porta de Mercer, na Filadélfia, naquele dezembro e exigiu um desmentido completo. Hamilton obteve satisfação suficiente para evitar um possível duelo — “Eu nada afirmei que pudesse, no meu entender, ferir sua honestidade ou sua integridade”, admitiu Mercer.
19

 Hamilton talvez se opusesse aos duelos por princípio, como mais tarde declarou, porém, para um homem assim impetuoso, essas questões de honra eram armas convenientes para calar os adversários. Toda vez que era difamado, Hamilton exigia retratação de forma agressiva, insistindo até o fim.

* * *

Em 5 de dezembro de 1792, os membros do colégio eleitoral reuniram-se em seus estados. O resultado correspondeu às expectativas de Hamilton. Washington foi eleito presidente por unanimidade. Adams teve 77 votos, o suficiente para mantê-lo na vice-presidência, enquanto George Clinton recebeu cinquenta. Em suas “Anas” — a serem sempre vistas com bastante reserva —, Jefferson registrou que o senador John Langdon tinha comentado com Adams o resultado apertado. Segundo Langdon, Adams cerrou a mandíbula e exclamou: “Danem-se, danem-se, danem-se. Como vês, um governo eleito não serve.”
20



Superficialmente, a eleição pareceu uma impressionante mostra de unidade nacional, quando não passara de uma trégua passageira em uma guerra contínua. Pela última vez, o prestígio de Washington encobriu divergências crescentes entre hamiltonianos e jeffersonianos. Três dias depois da reunião do colégio eleitoral, James Monroe retomou sua defesa de Jefferson na imprensa e atacou Hamilton como uma pessoa “suspeita, com sobras de motivos, de estar apegado à monarquia”.
21

 No entanto, muito mais dignos de nota do que essas invectivas banais contra Hamilton foram os primeiros golpes desferidos contra Washington. Não mais uma figura sagrada, imune a críticas, ele foi salpicado de lama por Philip Freneau, que o acusou de imitar a realeza com sua etiqueta presidencial: “Certo garbo monárquico
 deve ser enormemente enaltecido, como recepções oficiais
 , salas de visitas
 , mesuras pomposas em vez de apertos de mão
 , títulos de cargos, distanciamento do povo.”
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 Em vista da relutância de Washington a um segundo mandato, essa foi uma crítica muito injusta, e Adams lamentou os parágrafos “azedos, zangados, rabugentos, nervosos e mentirosos” com que a imprensa fustigou o governo.
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Era evidente que o tom político no segundo mandato de Washington seria ainda mais inclemente do que no primeiro. Pouco antes do Natal, Hamilton escreveu a John Jay uma carta desesperada. Estava consumido pelos ataques intermináveis a sua pessoa e pelas calúnias que ele se sentia impotente para interromper. Confessou a Jay que se sentia oprimido pelo peso das atividades oficiais e pela necessidade de rastrear as manobras do Legislativo contra ele, mas que sua “carga e sua perplexidade” tinham origens ainda mais sinistras: “Trata-se de intrigas maldosas para me apunhalar no escuro, contra as quais sou obrigado com frequência a me proteger, que me perturbam e importunam até um ponto em que, tornando minha situação praticamente intolerável, interferem em objetivos a que a amizade e a inclinação me induzem.”
24

 Hamilton escreveu essa avaliação descontente três dias depois de reunir-se com Muhlenberg, Venable e Monroe. Devia estar consciente de que o caso Maria Reynolds teria repercussões ainda durante muitos anos.

* * *

Conforme o primeiro mandato de Washington terminava, no começo de 1793, o presidente continuava aborrecido com as rixas em seu gabinete. Continuou a advertir os teimosos secretários do Tesouro e do Estado de que, pelo bem da nação, deveriam procurar manter boas relações entre si. Jefferson garantiu a Washington que faria todos os esforços nesse sentido e declarou que “eu me mantive distante de todas as intrigas relacionadas ao governo”.
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 Pouco depois, porém, renovou os duros ataques a Hamilton. A tão louvada paciência de Washington estava dando lugar a acessos de mau humor e, segundo Jefferson, ele “expressava a extrema infelicidade que lhe causava o exercício do cargo e discorria longamente a respeito dos recentes ataques a ele sofridos por causa das recepções oficiais.”
26

 Isso era uma censura implícita a Jefferson, uma vez que fora Freneau que acusara Washington de realizar recepções “monárquicas”.

Mesmo enquanto Jefferson fazia paliativas promessas de paz, em segredo ele e Madison orquestravam o primeiro esforço conjunto na história americana para demitir um membro do gabinete por conduta ilegal no cargo. Ambos tinham passado a ver Hamilton como uma grave ameaça ao governo republicano, um monarquista dedicado a destruir a república — tudo isso sem prova alguma. Para a National Gazette
 , Hamilton imaginava-se “o grandioso eixo em torno do qual toda a máquina do governo gira, expulsando de vista [...] o presidente, o Legislativo e a própria Constituição”.
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 Jefferson e Madison puseram de lado qualquer vestígio de comedimento que tivessem ao se prepararem para lançar uma inquisição radical.

Para encobrir suas atividades, usaram como representante um ardente congressista da Virgínia, William Branch Giles, que mais tarde cortejou uma das filhas de Jefferson. Já na primavera de 1792, Hamilton havia suspeitado de intriga na bancada da Virgínia no Congresso e identificou Madison como “o instigador do sr. Giles e de outros, que eram os francos instrumentos da oposição”.
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 Às vezes desgrenhado, o robusto Giles, formado em Princeton, era um conhecido advogado da Virgínia. Partilhava o ódio endêmico de seu estado aos bancos e às finanças modernas e achava que uma “facção nortista” estava empenhada em destruir a União. Como frequente porta-voz de Jefferson, utilizava seu estilo combativo na defesa dos direitos dos estados e não poupava ninguém na oposição federalista. Chegou a acusar Washington de exibir “uma ignorância régia do país”, evidenciada pelo fato de “as necessidades e os desejos de uma parte terem sido sacrificadas ao interesse da outra”.
29



Giles tentou desacreditar Hamilton por conta do uso que ele dera ao dinheiro que o governo levantara na Europa. Essa acusação nasceu de um memorando que Jefferson havia preparado veladamente para Madison. Hamilton desejara usar empréstimos estrangeiros para saldar um empréstimo concedido pelo Bank of the United States ao governo — 2 milhões de dólares que o banco fornecera ao governo federal para comprar ações no próprio banco. Apreciadores, como sempre, da Revolução Francesa, os jeffersonianos temiam que esse dinheiro não viesse a ser usado para pagar dívidas dos Estados Unidos à França. No passado, Hamilton utilizou empréstimos estrangeiros para reembolsar dívidas internas — uma violação técnica da lei, mas que, segundo ele, fora aprovada verbalmente por Washington. Havia entre os críticos, porém, a suspeita de que ele desejava transferir recursos obtidos na Europa para o banco nacional a fim de favorecer especuladores. E um pequeno círculo de oponentes, entre os quais Jefferson e Madison, agora também estava a par do desenlace do caso Maria Reynolds, com as acusações de desmandos oficiais por parte de Hamilton. Por duas vezes, em fins de dezembro de 1792, a Câmara exigiu de Hamilton um relatório pormenorizado dos empréstimos estrangeiros. Mesmo preocupado com a sondagem do caso Reynolds, ele conseguiu entregar um informe detalhado no dia 3 de janeiro. Cercado de problemas, Hamilton sentia o peso de força invisíveis mobilizadas contra ele e temeu que tivesse se tornado alvo de uma tentativa muito organizada de destruir sua reputação.

Com a intenção de exaurir Hamilton, Giles submeteu à Câmara cinco resoluções, em 23 de janeiro, em que solicitava informações ainda mais particulares sobre empréstimos estrangeiros. De modo deliberado, essas resoluções representavam pressões gigantescas, ou melhor, esmagadoras sobre Hamilton. Ele tinha de fornecer uma lista completa de saldos entre o governo e o banco central, assim como uma minuciosa de compras de títulos públicos por fundos de amortização. Alguns historiadores, entre os quais o biógrafo de Giles, acreditam que tenha sido Jefferson o instigador dessas resoluções, redigidas por Madison. Tirando proveito de uma breve sessão do Congresso, de apenas quatro meses, a Câmara deu a Hamilton um prazo impraticável — até 3 de março. Os republicanos esperavam que a impossibilidade de Hamilton cumprir esse prazo poderia ser apresentada como prova suficiente de sua culpa; por sua vez, os federalistas estavam igualmente convencidos de que ele se provaria incorruptível.

Os inimigos de Hamilton subestimaram demais sua resistência sobre-humana. Ele adorava derrotá-los no próprio jogo, e as resoluções despertaram seu espírito guerreiro. No dia 19 de fevereiro, em uma demonstração espantosa de diligência, ele entregou à Câmara vários relatórios meticulosos, enfeitados com estatísticas, quadros e listas que proporcionavam um panorama abrangente de seu trabalho como secretário do Tesouro. No final de um informe de vinte mil palavras, Hamilton dava a entender que se arriscara a um colapso físico para completar a tarefa heroica: “O certo foi que empenhei todos os esforços em meu poder, ao risco de minha saúde, a fim de atender às solicitações da Câmara o mais cedo possível.”
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 Os informes de Hamilton não impressionaram seus adversários, que queriam dobrá-lo, não debater com ele. Mas todas as provas de seus dotes prodigiosos só faziam com que ele parecesse mais ameaçador.

Desafiando um apelo de Washington por uma trégua com Hamilton, Jefferson intensificou o combate com uma maior proximidade. Em 25 de fevereiro, ele propôs a Washington uma investigação oficial sobre Hamilton e o Departamento do Tesouro, que Washington rejeitou sem rodeios. Hamilton considerava que ­Jefferson deveria deixar o gabinete para liderar abertamente a oposição, em vez de subverter o governo de dentro dele. Em resposta, Thomas Jefferson teve uma atitude espantosa: redigiu uma série de resoluções de censura a Hamilton e passou-as sem alarde a William Branch Giles. Jefferson agora atuava, de fato, como líder do partido republicano. A grande ironia era que o homem que, repetidas vezes, acusava Hamilton de interferir no Congresso e violar a separação dos poderes estava agora rabiscando resoluções parlamentares dirigidas contra um membro de seu próprio governo.

Ao dar entrada, nos últimos dias de fevereiro, a nove resoluções de censura a Hamilton, Giles não revelou que se baseavam em esboços de Jefferson. (Os documentos incriminadores só vieram à luz em 1895.) Giles apresentou suas acusações com uma introdução que um comentarista classificou como “um ataque ferino” a Hamilton.
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 As resoluções o acusavam de “ausência de decoro” no trato com o Congresso e de misturar de maneira indevida empréstimos estrangeiros e internos. Giles omitiu duas resoluções mais bizarras feitas por Jefferson: uma alegação de que Hamilton tinha tentado beneficiar especuladores e uma exigência de que o gabinete do tesoureiro fosse separado do resto do Departamento do Tesouro. Uma resolução de Jefferson mostrava o objetivo real por trás de sua campanha: “Resolveu
 , Que o Secretário do Tesouro foi considerado culpado de má gestão nos deveres de seu cargo e deve, na opinião do Congresso, ser afastado do cargo pelo Presidente dos Estados Unidos.”
32

 Ao submeter essas resoluções às vésperas do recesso do Congresso, Giles pretendia que Hamilton não tivesse tempo de contestar as acusações. Apesar do apoio de Madison, a Câmara as rejeitou. Jefferson previra essa derrota, mas sabia que, mesmo sem provas, elas continuariam no ar. Como ele mesmo disse, as resoluções permitiriam que as pessoas “vissem a extensão do perigo que corriam”.
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A malograda campanha republicana teve como desfecho uma vitória quase total de Hamilton. Todas as nove resoluções do virginiano foram derrotadas em 1o
 de março. No máximo, Hamilton foi considerado culpado de usar de liberdade excessiva na transferência de dinheiro entre contas para garantir que o governo não deixasse de fazer pagamentos de juros. Além disso, nem sempre ele fora meticuloso em fazer com que empréstimos específicos correspondessem às leis que os autorizavam, mas ninguém jamais provou que Alexander Hamilton tivesse desviado um centavo de dinheiro público em proveito próprio.

Os federalistas exultaram com o fato de a vendeta republicana ter fracassado, e um federalista de Boston exclamou: “A vitória para a causa do governo e a reputação de Hamilton deve ser tão gloriosa quanto foi inesperada.”
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 Hamilton, porém, previu novos ataques. “Não resta dúvida para mim”, disse ele a Rufus King, “que a próxima sessão do Congresso retomará o ataque com mais cuidado e mais eficiên­cia”.
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 A essa altura, o assédio estava cobrando um preço físico e mental terrível sobre o exausto Hamilton. Às vezes, ele dava vazão à sua raiva em artigos que deixava mofar na gaveta. Em um desses textos inéditos, tachou os jeffersonianos de “hipócritas astutos” e “impostores argutos e irrefreáveis”.
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 Agora Hamilton julgava “a hipocrisia e a traição” como “os artigos mais bem-sucedidos do mercado político. Parece ser destino inevitável das nações confundir seus inimigos com amigos, seus aduladores com servis fiéis”.
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 Acreditava ter feito por seu país um sacrifício gigantesco, porém não devidamente reconhecido.

Hamilton estava correto ao prever que Jefferson e seus adeptos não tinham a menor intenção de desistir dos ataques. Descobriu então que Muhlenberg, Venable ou Monroe — ou talvez todos os três — tinham quebrado a promessa de sigilo em relação ao caso Reynolds. No início de maio de 1793, seu velho amigo do tempo da Revolução Americana, Henry Lee, escreveu-lhe da Virgínia: “Se eu estivesse contigo, falaria durante uma hora com portas trancadas e janelas fechadas, pois meu coração está muito contristado com alguns murmúrios que escutei.”
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O desagravo de Hamilton pelo Congresso só serviu para fortalecer a certeza dos jeffersonianos de que os legisladores jamais exerceriam um julgamento independente em relação a ele. Jefferson pediu então a John Beckley que lhe conseguisse uma “lista de homens com papéis” — ou seja, congressistas que possuíssem ações de bancos ou títulos do governo. Os supostos conflitos de interesses desses legisladores davam a Jefferson a explicação genérica de que ele precisava para entender por que Hamilton tinha sido absolvido. Também Madison atribuía a derrota das resoluções a congressistas corruptos que tinham lucrado com as medidas fiscais de Hamilton. Nessa altura, estava cada vez mais claro para Jefferson que ele teria de perpetuar a luta contra o secretário do Tesouro não dentro do governo, mas do santuário seguro de Monticello.

* * *

Depois de serem derrotados, os republicanos que procuravam informações mais prejudiciais sobre Hamilton agarraram-se a um ex-funcionário insatisfeito do Departamento do Tesouro chamado Andrew Fraunces. À primeira vista, ele pareceu um ótimo achado, um homem zangado que conhecia de perto os deveres oficiais de Hamilton. Fraunces trabalhara no Departamento do Tesouro desde sua criação, em 1789, até ser demitido, em março de 1793. Depois de mudar-se para Nova York, ele se viu sem dinheiro e ansioso por vingar-se de Hamilton. Em maio de 1793, apresentou ao Tesouro, para resgate, dois warrants
 que datavam do começo do período da Confederação. No começo do novo governo, os funcionários do Tesouro honravam rotineiramente esses papéis, mas depois deixaram de fazer os pagamentos automáticos ao descobrirem como o trabalho burocrático de seus antecessores tinha sido descuidado. Como ex-empregado do Tesouro, Fraunces sabia disso. Entretanto, quando seus pedidos foram negados, alegou que estava sendo perseguido pelo secretário do Tesouro e passou a importunar Hamilton e Washington para receber o que lhe era devido.

No começo de junho, Fraunces não apenas voltou para a Filadélfia como procurou Hamilton, que lhe disse que renovasse seu pedido por escrito. O frustrado Fraunces acabou indo dar no mundo secreto de inquietos antagonistas de Hamilton. Não tardou para que se encontrasse em Nova York com Jacob Clingman, o novo marido de Maria Reynolds. Contou a Clingman, em termos arrogantes, que remetiam aos usados por James Reynolds seis meses antes, que “poderia, se quisesse, acabar com Hamilton”.
39

 Clingman ainda tentava provar a ideia absurda de que Hamilton conspirara com William Duer para manipular o mercado de títulos do governo, e Fraunces fingia ter informações que ligavam Hamilton diretamente às especulações malfadadas de Duer.

Notícias de conversas entre Clingman e Fraunces chegaram a John Beckley, que transmitiu essas tolices a Jefferson. Beckley estava disposto a acreditar em qualquer boato que difamasse Hamilton, até mesmo na informação absurda de que Hamilton tinha oferecido 2 mil dólares a Fraunces por papéis que comprovavam suas supostas ligações financeiras com Duer. Fraunces chegou a alegar que conhecia os mensageiros que tinham levado pagamentos entre os dois homens. Beckley também se interessou pela afirmativa de Clingman de que Maria ­Reynolds estava agora disposta a contar tudo o que sabia sobre as relações de seu ex-marido com Hamilton — como se Maria, a linguaruda, tivesse algum dia ficado calada.

Jacob Clingman sabia que Andrew Fraunces não era pessoa de confiança, mas nem por isso deixou de acreditar no que ele dizia. Beckley assim registrou a rea­ção de Clingman: “Ele considera Fraunces sem qualquer princípio, mas mesmo assim está convencido de que ele conhece bem toda a ligação com Duer [...]. Ele me disse também que Fraunces gosta de beber... e de dinheiro [...] e que um uso inteligente de qualquer uma dessas paixões fará com que ele entregue as cartas de Hamilton e de Duer e conte tudo o que sabe.”
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 Beckley estava tão ansioso para armar um escândalo em torno de Hamilton que viajou a Nova York e se encontrou com Fraunces para “entender direito essa cena de iniquidade”.
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 Quando Beckley tentou obter com Fraunces documentos que comprovassem suas alegações contra Hamilton, o esforço, como sempre, foi inútil.

Toda essa história chegou ao secretário de Estado, que registrou de maneira fiel cada palavra dela em seu diário, ainda que tivesse acabado de receber uma prova cabal da tendenciosidade de Beckley. Em sua “Anas” relativa a 7 de junho de 1793, Jefferson anotou a história maluca de Beckley, segundo a qual os britânicos teriam oferecido asilo a Hamilton se seus planos para instaurar uma monarquia americana fracassassem. Com relação a essa história fantasiosa — supostamente ouvida do cônsul geral da Grã-Bretanha em Nova York — Jefferson comentou à margem: “Impossível em relação a Hamilton. Ele está acima disso.” Jefferson então fez mais uma observação sobre sua principal fonte de informações políticas: “Beckley é um homem absolutamente confiável no que se refere a seus próprios conhecimentos, mas é demasiado crédulo em relação ao que ouve de outras pessoas.”
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 Ainda assim, Jefferson acrescentou a seu dossiê sobre Hamilton, que crescia, o monte de histórias que Beckley ouvira de Clingman e de Fraunces.

No começo de julho, Hamilton sabia que seus inimigos acompanhavam seus movimentos e tentavam extrair informações de Andrew Fraunces. Sabia também que essa operação de espionagem estava sendo supervisionada pelo protegido de Jefferson, Beckley. Hamilton deu então um passo que tinha o potencial de ser perigoso ao convidar Clingman a passar em seu gabinete. Sabemos aproximadamente o que Hamilton disse porque o diálogo foi transmitido a Beckley. Como um advogado sondando de maneira sutil uma testemunha, Hamilton tentou fazer Clingman falar, perguntando se ele conhecia Andrew Fraunces, se tinha se hospedado na casa dele, jantado lá ou o visitado em seu escritório. Clingman admitiu que jantara com ele uma vez e fora a seu escritório em outra ocasião. Hamilton disse então a Clingman que desconsiderasse o que Fraunces dizia, “já que ele falava demais e bebia”.
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 Mostrando a precisão de suas suspeitas, Hamilton então perguntou a Clingman, de modo categórico, se já tinha visitado John Beckley. Clingman respondeu que tinha encontrado com Beckley na casa de Frederick Muhlenberg, seu ex-chefe. Tal informação só podia ter confirmado os piores temores de Hamilton.

Talvez ciente de que o secretaria do Tesouro tinha sido chantageado com algum êxito antes, Fraunces lhe escreveu no começo de agosto e ameaçou expor tudo “às pessoas” se não lhe pagassem os dois warrants
 . Horas depois, Hamilton mandou uma resposta furiosa. Não haveria de repetir o erro que cometera com James Reynolds: “Por acaso o senhor acha que suas ameaças de falar às pessoas podem me induzir a me afastar do que julgo ser o meu dever público? [...] Desafio o senhor e todos os seus cúmplices.”
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 No dia seguinte, Hamilton fez algo pouco próprio dele: escreveu uma carta mais educada a Fraunces, pedindo desculpas pela agressiva reação inicial e apenas negando que tivesse deixado de pagar os warrants
 devido a “certos motivos sinistros”.
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 Ao que parece isso aconteceu porque Washington tinha recebido outra carta de Fraunces e pedira a Hamilton que comentasse o caso. Isso deve ter lembrado a Hamilton que ele estava lidando com um assunto oficial, e não apenas com ameaças privadas. Hamilton explicou a situa­ção a Washington, que se deu por satisfeito. Ao mesmo tempo, enviou uma carta incisiva ao advogado de Fraunces, advertindo-o quanto a consequências legais se documentos forjados fossem utilizados contra ele.

Sem se deixar desanimar, no fim de agosto Fraunces encomendou a impressão de um panfleto com sua correspondência com Hamilton e Washington. Em 11 de outubro, Hamilton, furioso, publicou em dois jornais de Nova York um aviso em que informava ao público que por várias vezes pedira a Fraunces provas de suas acusações, sem ser atendido. Nesse aviso, Hamilton chamava seu ex-funcionário de “desprezível” e um “caluniador ignóbil”.
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 No dia seguinte, impenitente, Fraunces respondeu em um jornal rival afirmando que “se sou um caluniador ignóbil
 , fui também, infelizmente e durante muito tempo, um aluno do sr. Hamilton”.
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 Fraunces deu prosseguimento a suas acusações, e Robert Troup e Rufus King reuniram depoimentos de pessoas ilustres que atestavam a inocência de Hamilton. O fato de um ex-servidor do Estado, maculado por uma notória história de alcoolismo, ser capaz de mover um ataque público ao caráter de Hamilton constitui um testemunho do baixo nível da vida política na época. Mostra também que a necessidade exagerada que tinha Hamilton de livrar seu nome da mais leve mancha fazia com que ele se sentisse obrigado a trocar insultos públicos com uma figura tão obscura.

A controvérsia com Fraunces chegou ao fim quando o ex-funcionário apelou ao Congresso por justiça, citando o que ele dizia ser os deslizes de Hamilton com relação a seus warrants
 . As acusações, como bem sabia Hamilton, não se sustentavam. Em 19 de fevereiro de 1794, o Congresso aprovou duas resoluções que rejeitavam as pretensões de Fraunces e elogiavam a maneira correta como Hamilton tratara a questão.




VINTE E TRÊS



O cidadão genêt

Em 4 de março de 1793, George Washington tomou posse em seu segundo mandato como presidente. Ao contrário do eloquente secretário do Tesouro, o presidente apreciava a brevidade e pronunciou um incisivo discurso de dois parágrafos. Enquanto falava na sala de sessões do Senado, havia sob a superfície da política americana uma tensão que contrastava com o clima entusiástico da primeira posse. Fisher Ames, sempre um observador arguto do cenário político, ponderou que “um espírito de facção [...] deverá criar uma crise em breve”. Ames previa que, no Congresso, os republicanos logo poriam de lado suas críticas relativamente decorosas ao primeiro mandato de Washington: “Eles têm sede de vingança. O Secretário do Tesouro é uma pessoa que eles gostariam de imolar [...]. O Presidente não será poupado. Sua popularidade é um fundo de resistência para a causa que eles desejam destruir. É por isso que ele é atacado rude e continuamente.”
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O segundo mandato de Washington girou em torno de inflamadas questões de política externa. A Revolução Francesa obrigou os americanos a refletir sobre o sentido da própria revolução, e adeptos de Hamilton e de Jefferson chegavam a conclusões diametralmente opostas. A agitação contínua que reinava em Paris aumentava a cautela dos hamiltonianos, que tentavam apagar fogueiras radicais nos Estados Unidos. Essas mesmas comoções incentivavam os jeffersonianos a atiçar o fogo. Cada vez mais, os americanos definiam suas políticas internas pela solidariedade à Revolução Francesa ou pela aversão a métodos incendiários. Assim, a agitação na França tanto consolidava os dois partidos na política americana quanto aprofundava o abismo ideológico entre eles.

A maioria dos americanos aplaudira a Revolução Francesa como uma digna sucessora da americana, um elo fraternal renovado em agosto de 1792, quando, em Paris, a Assembleia Nacional concedeu cidadania honorária a “Georges Washington”, “N. Madison” e “Jean Hamilton”.
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 Ao receber uma carta do ministro do Interior francês confirmando essa concessão, Hamilton rabiscou de maneira desdenhosa em seu dorso: “Carta do governo da República Francesa, transmitindo-me um diploma de cidadania e confundindo meu prenome [...]. Curioso exemplo da finesse
 francesa.”
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 No entanto, os acontecimentos em Paris tinham tomado um rumo sangrento que horrorizava os representantes americanos ali. No verão de 1792, William Short, ex-secretário particular de Jefferson em Paris, agora servindo em Haia, escreveu a ele “sobre essas pessoas loucas e corrompidas na França, que, em nome da liberdade, destruíram o próprio governo”. As ruas de Paris, informou ele, estavam “literalmente vermelhas de sangue”.
4

 Short descreveu para Hamilton as turbas que invadiram o palácio real e encarceraram o rei Luís XVI. No fim de agosto, uma guilhotina foi instalada perto das Tulherias, enquanto Robespierre e Marat procediam à prisão generalizada de padres, monarquistas, editores, juízes, vadios e prostitutas — qualquer pessoa vista como inimiga do Estado. Quando 1.400 presos políticos foram trucidados nos chamados Massacres de Setembro, Robespierre declarou que aquilo era “a mais bela revolução que já honrou a humanidade”.
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 “Que corra o sangue dos traidores”, aprovou Marat. “É a única maneira de salvar o país.”
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Durante muito tempo, os jeffersonianos haviam negado esses relatos de atrocidades, que tachavam de propaganda grosseira. Levados pela retórica emocional da Revolução Francesa, assumiam o título de “jacobinos” e saudavam-se como “cidadão” ou “cidadã” por solidariedade aos companheiros franceses. Depois que a França se declarou uma república, em 20 de setembro de 1792, os simpatizantes americanos festejaram o acontecimento com brindes, salvas de canhão e comemorações. Em resposta à carta de William Short, Jefferson comentou que a Revolução Francesa havia estimulado os republicanos nos Estados Unidos e desalentado os “monocratas” de Hamilton. Ele lamentava as vidas perdidas em Paris, comentou, e a seguir fez uma declaração arrepiante: “A liberdade de todo o planeta estava na dependência da questão em jogo [...]. Em vez de vê-la fracassar, eu preferiria ver a metade do mundo devastada.”
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 Para Jefferson, não era só a liberdade na França ou nos Estados Unidos que estava em jogo, e sim a de todo o mundo ocidental. Para ele, essa meta universal justificava os meios sanguinolentos.

Em 21 de janeiro de 1793, fatos mais horrendos obrigaram a uma reavaliação da ideia de que a situação era uma variante gaulesa romântica do movimento americano. Luís XVI, que havia ajudado a Revolução Americana e cujo aniversário era comemorado havia tempos pelos patriotas americanos, foi guilhotinado por tramar contra a Revolução Francesa. A morte de Luís Capeto — ele perdera o título real — foi banhada em sangue: meninos em idade escolar comemoraram, lançando os chapéus ao alto, e lamberam o sangue do rei, enquanto um dos carrascos ganhava muito dinheiro vendendo fragmentos do cabelo do monarca e de sua roupa. A cabeça do rei foi metida entre suas pernas e, em seguida, o conjunto foi guardado em uma cesta. Os restos mortais foram enterrados em uma caixa sem verniz. A Inglaterra ficou atordoada com as notícias, e William Pitt, o Novo, declarou que se tratava “do ato mais asqueroso e atroz que o mundo já vira”.
8

 Em 1o
 de fevereiro, a França declarou guerra à Inglaterra, à Holanda e à Espanha, e em breve toda a Europa estava mergulhada na luta, que iniciou um período de mais de vinte anos de combates.

A notícia da execução do rei chegou aos Estados Unidos no fim de março de 1793, época inoportuna para os jeffersonianos, que tinham reforçado a superioridade moral da França sobre a Grã-Bretanha. Eles condenariam ou justificariam aquele ato? A resposta a essa pergunta ficou clara quando a National Gazette
 , de Freneau, publicou um artigo intitulado “Luís Capeto perdeu seu caput”. O autor ressaltava sua frivolidade ao comemorar a morte do soberano: “Pelo fato de eu ter feito um trocadilho, poderá parecer que não levo a sério o seu destino. E é isso mesmo. A execução dele me afeta tanto quanto a de qualquer outro malfeitor.”
9

 Para o autor, a morte do rei representava “um grande ato de justiça” e quem se chocasse com essa violência descontrolada traía “um forte apego residual à realeza” e pertencia a “uma panelinha monárquica”.
10

 Em outras palavras, era um hamiltoniano. Uma vez, Jefferson enaltecera Luís XVI como “um bom homem”, “um homem honesto”.
11

 Agora, ele asseverou que os monarcas deviam ser “passíveis de castigo como quaisquer outros criminosos”.
12



Madison admitiu certos escrúpulos em relação “às loucuras e barbaridades” em Paris, mas de maneira geral não demonstrou menos agressividade do que ­Jefferson na admiração à Revolução Francesa, descrevendo-a como “maravilhosa em seu avanço e [...] estupenda em suas consequências”. Além disso, denegria seus adversários “como “inimigos da natureza humana”.
13

 Madison concordava com Jefferson, que declarara que um fracasso de seus camaradas franceses poria fim ao republicanismo americano. Madison não se deu por abalado com a execução de Luís XVI. Se o rei “era um traidor”, escreveu ele, “deveria ser punido como qualquer outro homem”.
14

 Tal como Jefferson, Madison descartava os fatos perturbadores sobre a França e tachava de “espúrios” os relatos de jornais quanto à inocência do rei “e a sede de sangue de seus inimigos”.
15



Uma ironia cáustica em relação a essa cegueira obstinada era que enquanto os republicanos exultavam com a Revolução Francesa e citavam a dívida sagrada para com os oficiais franceses que tinham lutado na Revolução Americana, esses mesmos oficiais eram vítimas da violência revolucionária. Gouverneur Morris, agora representante diplomático dos Estados Unidos na França, informou a Hamilton que depois da execução do rei, “sucedeu que uma elevadíssima proporção dos oficiais franceses que serviram nos Estados Unidos se opuseram à Revolução logo em seu começo ou se sentiram obrigados, em uma fase posterior, a abandoná-la. Alguns deles acham-se atualmente em um estado de banimento e as suas propriedades foram confiscadas”.
16

 Com a queda da monarquia, o marquês de Lafayette foi denunciado como traidor. Fugiu para a Bélgica, mas foi capturado pelos austríacos e jogado de uma prisão para outra durante cinco anos. Posto em confinamento solitário, acabou sendo libertado doente e emaciado, quase um cadáver calvo. A família de Lafayette sofreu terrivelmente durante O Terror. A irmã, a mãe e a avó de sua esposa foram executadas e atiradas em uma vala comum. Outros heróis da Revolução Americana também sucumbiram à loucura revolucionária: o conde de Rochambeau foi trancafiado na Conciergerie, enquanto o almirante d’Estaing foi executado.

Se os republicanos se mostravam cegos a esses acontecimentos, a inclinação pró-britânica dos federalistas possivelmente tornava sua percepção mais intensa. Já em março de 1792, Jefferson queixava-se em suas “Anas” de Washington “não confiar nos acontecimentos da Revolução Francesa [...]. Lembro-me de que, quando recebi a notícia da fuga do rei e sua captura, fui o primeiro a contar-lhe isso. Jamais o vi tão acabrunhado por uma ocorrência em toda a vida”.
17

 De fato, Washington sentiu-se nauseado com os rios de sangue na França, e isso aumentou a distância que o separava de Jefferson. John Adams mostrou-se muito presciente dos fatos na França e lamentou que muitos americanos se mostrassem “tão cegos, obtusos e entusiasmados com tudo o que foi feito por aquela gente delicada, visionária e arrebatada”.
18

 Advertiu que “Danton, Robespierre, Marat etc. são fúrias. Dentes de dragão foram semeados na França e hão de germinar como monstros”.
19



Nenhum americano despenderia mais verborragia profética para denunciar a Revolução Francesa do que Alexander Hamilton. A abolição da monarquia e os Massacres de Setembro, disse ele mais tarde a Lafayette, tinham “curado em mim toda a boa-vontade em relação à Revolução Francesa”.
20

 Hamilton se recusava a tolerar a carnificina em Paris ou a separar os meios dos fins. Não considerava que uma revolução devesse rejeitar o passado de uma hora para outra ou repudiar a lei, a ordem e a tradição. “Uma luta pela liberdade é, em si mesma, respeitável e gloriosa”, opinou. “Quando realizada com magnanimidade, justiça e humanidade, ela há de contar com a admiração de todos os amigos da natureza humana. No entanto, se maculada por crimes e extravagâncias, perde sua respeitabilidade.”
21

 A Revolução Americana tivera sucesso por ser “um ato livre, normal
 e deliberado
 da nação”, levado a cabo com “um espírito de justiça e humanidade”.
22

 Foi, de fato, uma revolução escrita em pergaminho e definida por documentos, petições e outras formas de acordo com a lei.

O que levava Hamilton ao desespero não era apenas a traição das esperanças revolucionárias na França, mas a maneira como seus defensores americanos acabaram por justificar um “estado de coisas mais cruel, sanguinário e violento que já manchou os anais da humanidade”.
23

 Para Hamilton, os revolucionários utópicos na França tinham enfatizado a liberdade às custas da ordem, da moralidade, da religião e dos direitos de propriedade. Haviam escolhido perseguir, em especial, banqueiros e comerciantes — as pessoas que Hamilton considerava os agentes da mudança progressista. Ele via o caos que reinava na França como um presságio assustador do que poderia acontecer nos Estados Unidos se as salvaguardas da ordem fossem eliminadas em nome do amor à liberdade. Seu maior pesadelo estava ganhando realidade do outro lado do Atlântico — uma revolução cheia de esperanças dava lugar ao terror indiscriminado e ao império do autoritarismo. Sua conclusão foi categórica: “Se existe algo de sólido na virtude, deverá sobrevir uma época em que terá sido uma vergonha ter defendido a revolução na França em suas fases posteriores.”
24



* * *

As notícias de que a França tinha declarado guerra à Inglaterra e outras potências monarquistas só chegaram aos Estados Unidos no começo de abril, quando Hamilton informou a Washington, que se achava então em Mount Vernon, que “não parece haver espaço para dúvida quanto à existência da guerra”.
25

 Washington apressou-se a voltar à Filadélfia a fim de formular qual política adotariam. Desde o começo, sua tendência era a uma posição de neutralidade e empalideceu diante de rumores de que navios americanos estavam se preparando para atuar como corsários em favor da França. Antes da chegada de Washington, Hamilton refletiu sobre uma proclamação de neutralidade e consultou John Jay, e não Jefferson, que, aos poucos, estava sendo posto de lado em questões de política externa. Um dia após retornar, em 17 de abril, Washington pediu a seus assessores que meditassem sobre treze perguntas para uma reunião em sua residência na manhã seguinte. A primeira da lista era a prioritária: os Estados Unidos deviam emitir uma proclamação de neutralidade? As doze seguintes se referiam à França e incluíam as seguintes: Deveria a América receber um embaixador da França? Tratados anteriores ainda valiam? A França estava travando uma guerra ofensiva ou defensiva? Nesses questionamentos, que revelavam um ceticismo implícito em relação à França, Jefferson viu a mão de Hamilton, embora Washington tivesse se dado ao trabalho de escrevê-las ele próprio.

Com sua habitual confiança absoluta, Hamilton acreditava que a neutralidade era a única posição apropriada e já havia feito uma exposição a Washington a respeito da necessidade de “um prosseguimento da paz, um objetivo que, podia-se afirmar, era desejado por todos e com ardor”.
26

 Isso tinha a ver menos com escrúpulos no que dizia respeito a guerras do que com uma convicção, partilhada por Washington, de que o jovem país tinha necessidade de um período de prosperidade e estabilidade antes de poder envolver-se em combates. Os Estados Unidos nem sequer tinham uma verdadeira força naval. Em um momento assim, disse Hamilton, a guerra seria “a mais desigual e calamitosa em que um país poderia empenhar-se — uma guerra que poderia, provavelmente, mostrar-se repleta de perigos e desastres maiores do que aquela mediante a qual passamos a existir como uma nação independente”.
27

 Embora Jefferson simpatizasse com a França e Hamilton com a Grã-Bretanha, ambos concordavam que a neutralidade era a única política sensata. Apesar disso, os dois secretários diferiam com relação à forma que tal neutralidade deveria tomar, e seguiram-se três dias de debates veementes.

Em uma discussão complicada em 19 de abril, Washington ouviu Jefferson, ansioso por extrair concessões da Inglaterra, opor-se a uma declaração imediata de neutralidade, ou, talvez, a qualquer declaração. Por que não procrastinar e fazer os países pagarem pela neutralidade dos Estados Unidos? Horrorizado, Hamilton argumentou que a neutralidade americana não era negociável. Recorrendo a suas formidáveis habilidades de persuasão, ele despejou uma infinidade de argumentos de autoridades em direito internacional: Grotius, Vattel e Pufendorf. Hamilton acabou vitorioso, e o gabinete tomou a decisão de emitir uma declaração “proibindo nossos cidadãos de tomar parte em quaisquer hostilidades nos mares ou contra qualquer uma das potências beligerantes”.
28

 Jefferson ficou horrorizado com a suspensão dos tratados de 1778 com a França, celebrados durante a Revolução. Entretanto, Hamilton argumentou que a França tinha ajudado a Revolução Americana não por motivos humanitários, mas somente para enfraquecer a Inglaterra. Também argumentou que os franceses, tendo derrubado Luís XVI, haviam trocado um governo por outro, o que tornava seus tratados anteriores nulos e sem efeito. Como era de prever, opôs-se a uma recepção amistosa ao ministro francês recém-chegado ao país, para que isso não comprometesse os Estados Unidos com a causa francesa. Contudo, Jefferson triunfou quanto à questão de aceitar o ministro francês sem ressalvas, uma situação que serviu de exemplo para demonstrar que Washington não era um fantoche nas mãos de Hamilton.

Em 22 de abril, depois de dias de retórica da parte de Hamilton e de Jefferson, Washington promulgou a Proclamação de Neutralidade. Hamilton fora o indiscutível vencedor quanto à questão básica de emitir uma declaração executiva formal e rápida, mas Jefferson levou a melhor em relação a alguns pontos importantes. Jefferson, em particular, temera que a palavra neutralidade
 sinalizasse uma rejeição clara da França, de modo que o documento falava, em vez disso, da necessidade de que os cidadãos dos Estados Unidos fossem “amistosos e imparciais” em relação às potências beligerantes.
29

 O documento estabeleceu um precedente vital para uma América orgulhosamente independente, conferindo-lhe um escudo ideológico contra conflitos europeus. Muito tempo depois, Henry Cabot Lodge escreveria sobre a decisão: “Não há exemplo mais forte da influência dos federalistas, sob a liderança de Washington, sobre a história dos Estados Unidos do que essa famosa proclamação, e em nenhum sentido a personalidade de Hamilton deixou uma marca mais direta sobre o futuro americano.”
30

 Com a Proclamação de Neutralidade, Hamilton continuou a definir suas concepções sobre a política exterior americana: ela deveria basear-se no interesse nacional, e não em apegos emocionais; o suposto altruísmo das nações muitas vezes mascarava motivos menos nobres; as pessoas às vezes agiam por benevolência, mas as nações raramente o faziam. É provável que essa visão austera e realista das relações humanas datasse das primeiras observações de Hamilton sobre como agiam as potências europeias nas Índias Ocidentais.

A Proclamação de Neutralidade provocou outro desentendimento entre Jefferson e Hamilton. O secretário de Estado opôs-se à forma desse marco na política externa americana e expressou a Monroe sua indignação: “Hamilton fica aterrorizado se nos negamos a levar todos os chutes que a Grã-Bretanha nos queira dar.”
31

 Madison também enraiveceu-se com a “cara britânica” da política do governo e declarou que a proclamação era “um erro lamentável”. Em sua opinião, o Poder Executivo estava se metendo em funções de segurança nacional que cabiam propriamente ao Legislativo. Não cabia somente ao Congresso o poder de declarar guerra e neutralidade? Madison lamentou o esforço de Hamilton para desconsiderar o tratado com a França como um truque “igualmente desprezível por sua mesquinhez e sua tolice”.
32

 Madison defendia que os Estados Unidos apoiassem a França e lamentava que Washington houvesse sido dominado pela “causa impopular da anglomania.” Ainda encarava a Revolução Francesa como uma luta inspiradora pela liberdade e perguntava, indignado, por que George Washington “teria alguma coisa a temer com o sucesso da liberdade em outro país”.
33



* * *

Em 8 de abril de 1793, o novo ministro da França nos Estados Unidos chegou a Charleston, na Carolina do Sul, a bordo da fragata Embuscade
 , e foi recebido por uma multidão tumultuosa. Seu nome era Edmond Charles Genêt, mas ficaria conhecido na história, da forma popularizada pela Revolução Francesa, como Cidadão Genêt. Baixo e corado, o diplomata de trinta anos tinha cabelo ruivo, testa inclinada e nariz aquilino. Gouverneur Morris achava que ele tinha “o jeito e o aspecto de um arrivista”.
34

 Embora agisse com frequência como um político amador, seu currículo era excelente. Fluente em grego desde os 6 anos e tradutor de contos suecos aos doze, falava sete línguas, era músico competente e já servira em postos diplomáticos em Londres e São Petersburgo. Estava tão ligado aos girondistas moderados que, antes que o rei fosse decapitado, haviam especulado que o Cidadão Genêt talvez acompanhasse a família real à América.

Em situações sociais, esse jovem e agitado emissário sabia ser encantador e cativante, mas não se portava com a sutileza e a prudência esperados de um diplomata. Com efeito, se Hamilton houvesse decidido inventar um ministro que encarnasse seus temores da Revolução Francesa, não poderia ter criado uma figura melhor que o vaidoso, extravagante e bombástico Genêt. O francês viria a pavonear-se, vangloriar-se e meter-se às cegas na guerra entre Hamilton e Jefferson.

O Cidadão Genêt chegou nos Estados Unidos com muitas intenções. Queria que os Estados Unidos concedessem mais recursos à França e fornecessem alimentos e outras provisões para o Exército. Ele tinha também objetivos mais controversos. Queria, por exemplo, desferir ataques contra possessões espanholas e britânicas na América do Norte e se encontrava disposto a contratar agentes secretos para esse fim. Jefferson tornou-se seu cúmplice clandestino ao fornecer a Genêt uma carta de apresentação de um botânico francês, chamado André Michaux, ao governador do Kentucky. Michaux desejava armar kentuckianos e promover agitação em assentamentos na fronteira com áreas da Louisiana ocupada por espanhóis. A ajuda de Jefferson violava a política de neutralidade e fez com que as conversas não autorizadas de Hamilton com George Beckwith parecessem indiscrições sem maior importância.

O que mais indignou Washington e Hamilton foi o fato de a pasta de Genêt estar repleta de “cartas de corso” em branco, que seriam entregues a navios privados, convertendo-os em corsários. Essas embarcações saqueadoras poderiam, então, capturar como “prêmios” navios mercantes britânicos desarmados, o que proporcionaria dinheiro para os captores e benefícios militares para a França. Genêt desejava recrutar marinheiros americanos e franceses. Uma vez instalado na Carolina do Sul, ele passou a fretar navios corsários para atacarem barcos britânicos que deixavam portos americanos e reuniu uma tropa de 1.600 homens para invadir St. Augustine, na Flórida. Na Filadélfia, Hamilton condenou todos esses atos como “o cúmulo da arrogância” e adivinhou sua verdadeira intenção: “Genêt chegou a este país simulando não querer nos envolver na guerra e, contudo, fez tudo o que estava em seu poder, por meios indiretos, a fim de nos arrastar para ela.”
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 Hamilton estava convicto de que, longe de agir por si mesmo, Genêt estava executando uma política oficial. Suas suspeitas seriam confirmadas.

Dez dias depois de sua chegada, o Cidadão Genêt deu início a uma longa viagem em direção ao norte, para a Filadélfia, a fim de apresentar suas credenciais a Washington. Agindo mais como um candidato político que como um diplomata estrangeiro, foi aplaudido em banquetes e sua viagem de seis semanas revestiu-se de claros tons políticos. Em muitas cidades, a presença de Genêt gerou sociedades “republicanas” ou “democratas” cujos membros se saudavam e dirigiam-se uns aos outros como “cidadãos”. Esses grupos temiam que, tão logo as potências europeias houvessem sufocado a Revolução Francesa, elas dariam fim à sua congênere americana. Federalistas nervosos preocupavam-se com a possibilidade de que essas novas sociedades imitassem os “clubes” jacobinos radicais que provocavam desordem em Paris. Caso esses grupos criassem vínculos entre si, Hamilton imaginou que pudessem vir a repetir os métodos usados pelas unidades dos Sons of Liberty que tinham ajudado a provocar a Revolução Americana. Como precaução, pediu aos coletores de tarifas aduaneiras que lhe informassem a respeito de quaisquer navios mercantes, em seus portos, que estivessem passando por reformas, com a abertura de portinholas nos costados para a instalação de canhões — sinal de que estavam sendo convertidos em corsários.

A cada dia da viagem de Genêt rumo ao norte, crescia o alvoroço causado por suas atividades, e o ressentimento federalista rivalizava com a bajulação dos republicanos. Enquanto Genêt viajava, o Embuscade
 atacou o navio britânico Grange
 em águas americanas e rebocou o butim para a Filadélfia. George Hammond, o ministro britânico, protestou com veemência junto a Thomas Jefferson, observando que tais atos zombavam da Proclamação de Neutralidade de Washington. O secretário de Estado comemorou em privado essas violações das leis americanas. Quando o Grange
 chegou à Filadélfia, Jefferson não pôde conter seu contentamento. “Quando ele ficou à vista, milhares de pessoas [...] juntaram-se nos atracadouros e os abarrotaram”, disse ele a James Monroe. “Nunca se vira uma multidão tão grande ali, e quando o estandarte britânico foi retirado
 e a bandeira francesa tremulou sobre ele, todos romperam em brados de exultação.”
36

 Encantado com Genêt, Jefferson disse a Madison que o francês “ofereceu tudo e nada pede [...]. É impossível que alguma coisa seja mais cortês, mais magnânima, do que o objetivo de sua missão”.
37



Tudo isso foi um preâmbulo para o desembarque triunfal do Cidadão Genêt na Filadélfia, em 16 de maio de 1793, quando ele foi saudado pelo governador Thomas Mifflin, entre repetidas salvas de canhões. Os republicanos esperavam que uma mostra de afeição por Genêt consolidaria as relações franco-americanas, e as bandeiras dos dois países, lado a lado, encheram a cidade. Simpatizantes da França alugaram o maior salão de banquetes da Filadélfia para um “elegante repasto cívico”, passaram pelas mesas “barretes da liberdade” e entoaram a Marselhesa a plenos pulmões. O novo embaixador chegou a associar-se a um clube jacobino na Filadélfia. Jefferson estava esfuziante. “A guerra avivou e animou os dois partidos com um ardor que nossos próprios interesses jamais poderiam causar”, contou ele a Madison.
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 Um escritor federalista não conseguia acreditar na adoração provocada por Genêt: “Está além do poder das comparações ou das palavras expressar os abraços e beijos que ele recebeu [...]. Poucas partes do corpo do Cidadão, se houve, escaparam de uma homenagem.”
39



Onde outras pessoas viam companheirismo e alegria, Hamilton detectou uma trama embrionária para subverter a política exterior americana. Os organizadores da recepção a Genêt “eram os mesmos homens que têm sido continuamente os adversários e perturbadores do governo dos Estados Unidos”.
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 A Filadélfia era um reduto de apoio republicano, e ali figuras proeminentes demonstravam seus sentimentos pró-França. John Adams estava horrorizado com os brindes diários erguidos a Marat e Robespierre e lembrou um deles, feito pelo governador Mifflin: “Aos poderes governantes na França. Que os Estados Unidos, em aliança com eles, declarem guerra à Inglaterra.”
41

 Vez por outra, a paixão francófila era tão exaltada que Adams temia que os federalistas fossem alvo de violências. “Com certeza, nunca sentistes o terrorismo estimulado por Genêt em 1793”, Adams censurou Jefferson anos depois, “quando, nas ruas da Filadélfia, dez mil pessoas, dia após dia, ameaçavam tirar Washington à força de sua casa
 e fazerem uma revolução no governo ou forçá-lo a declarar guerra em favor da Revolução Francesa e contra a Inglaterra”.
42

 Embora fosse vice-presidente, Adams se sentia tão vulnerável a um ataque que fez com que fossem levadas para sua casa, por ruas secundárias, armas tiradas do arsenal de guerra, para que ele pudesse defender a família, os amigos e os criados. A nova república continuava a ser um lugar instável, repleta de temores de complôs estrangeiros, guerra civil, caos e desunião.

Em conversas privadas com George Hammond, Hamilton prometeu que resistiria com vigor a esforços para atrair os Estados Unidos à guerra e apoiar a França. Previu também que os Estados Unidos não concederiam muitos recursos ao governo revolucionário e retardou os pagamentos de dívidas contraídas com a França. Em um despacho remetido a Londres, Hammond observou que Hamilton defenderia a neutralidade americana porque “qualquer fato que ameace a tranquilidade externa
 dos Estados Unidos seria tão fatal para os sistemas que ele construiu em benefício de seu país quanto para sua [...] reputação pessoal e [...] suas [...] ambições”.
43

 Se as reuniões não oficiais de Hamilton com Hammond constituíam uma rude deslealdade para com Jefferson, este comportou-se do mesmo modo. Pouco tempo depois de chegar à Filadélfia, Genêt falou a seus superiores em Paris sobre suas conversas francas com o secretário de Estado. “Jefferson [...] passou-me informações úteis sobre os homens no governo e não escondeu de mim que o senador [Robert] Morris e o secretário do Tesouro Hamilton, ligados aos interesses da Inglaterra, tinham máxima influência sobre o espírito do presidente e que lhe era muito difícil contrabalançar os esforços deles.”
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Inseguro quanto ao resultado e à legitimidade da Revolução Francesa, Hamilton recomendou que fosse dado a Genêt um nível diplomático mais baixo. Washington não lhe deu ouvidos e instruiu Jefferson a receber o embaixador de maneira civilizada, mas sem muito entusiasmo, uma reserva que Jefferson interpretou como “um pequeno sacrifício” de Washington ao parecer de Hamilton.
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 Quando da chegada de Genêt, Jefferson tinha resistido a esforços para expulsar navios corsá­rios fundeados em Charleston e que Genêt havia equipado com armas. Todos os demais no gabinete — Washington, Hamilton, Knox e Randolph — viam esses atos como uma afronta à soberania americana e tentaram banir os navios. Em 5 de junho, Jefferson teve de dizer a Genêt que parasse de aprovisionar os navios corsários e de pressionar cidadãos americanos a tripulá-los. Nesse ponto, Genêt também mostrou seu descaramento. Apenas dez dias depois da advertência de Jefferson, ele começou a transformar um brigue mercante britânico que fora capturado, o Little Sarah
 , em um corsário armado, rebatizado como La Petite démocrate
 . O que tornou o ato ainda mais irritante foi que Genêt desconsiderou ordens americanas na Filadélfia, “debaixo dos olhos do governo”, como se expressou Hamilton.
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 O secretário do Tesouro e Knox queriam que o navio fosse devolvido à Grã-Bretanha ou que recebesse ordens de deixar os Estados Unidos. Washington adotou a última solução, contra a vontade de Jefferson.

No meio dessa confusão, Hamilton escreveu a Washington em 21 de junho, para dizer que gostaria de deixar o cargo quando do encerramento da sessão seguinte do Congresso, em junho de 1794. Queria dispor de tempo suficiente para pôr em prática os programas que ele lançara e para limpar seu nome na investigação em curso, liderada por William Branch Giles, mas estava exausto devido às obrigações da posição. Não parava de escrever artigos contra a Revolução Francesa, e apenas os guardava.

Um dia depois de Hamilton ter redigido sua carta a Washington, o Cidadão Genêt informou a Jefferson que a França tinha o direito de equipar e armar navios em portos dos Estados Unidos — e que, além disso, o povo americano estava de acordo com ele. Horrorizado com essa afronta, Hamilton qualificou a carta de Genêt como “o documento mais ofensivo que jamais um ministro estrangeiro submeteu a uma potência estrangeira onde ele residia”.
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 Dias depois, Hamilton teve um diálogo tenso com Genêt, no qual lhe disse que a França era a agressora na guerra europeia e que isso liberava os Estados Unidos da obrigação de cumprirem o antigo tratado de defesa. Quando o secretário do Tesouro defendeu o direito de Washington de declarar a neutralidade, Genêt retorquiu que esse abuso do Poder Executivo usurpava as prerrogativas do Congresso. A cena tinha claros elementos de embustes: o Cidadão Genêt estava ensinando ao autor principal de The Federalist Papers
 sobre a interpretação da Constituição americana.

Em 6 de julho, o Cidadão Genêt cometeu um erro colossal, desses capazes de fazer com que todas suas gafes anteriores sejam esquecidas. Estando Washington em Mount Vernon, ele aproveitou a ausência do presidente para informar a Alexander J. Dallas, o secretário da Pensilvânia, que rejeitava a ideia da neutralidade americana. Disse que pretendia passar por cima de Washington e apelar diretamente ao povo americano, pedindo a ajuda da população para equipar navios corsários franceses em portos americanos. Genêt estava fazendo mais do que apenas ignorar advertências anteriores, estava era insultando de maneira grosseira o governo dos Estados Unidos ao tentar acertar em cheio o único homem que não podia ser feito de alvo: George Washington. Dallas contou o caso ao governador Mifflin, que o narrou a Hamilton e Knox, que o relataram a Washington. De repente, o encantamento de Jefferson com Genêt desapareceu. “Nunca, na minha opinião, se fez uma nomeação tão calamitosa como a do atual ministro da França aqui”, protestou ele com Madison. “Um sujeito esquentado, cheio de fantasias, sem qualquer noção bom senso, inflamado, desrespeitoso e até indecente em relação ao P[residente], em todas as suas comunicações, tanto as escritas quanto as verbais. [...] Ele torna a minha posição imensamente difícil.”
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Hamilton ficou exasperado, embora não deixasse de notar que Genêt lhe dera de mão beijada uma arma poderosa a ser usada contra a França. No dia 8 de julho, Hamilton, Jefferson e Knox se reuniram no palácio do governo para decidirem o que fazer com La Petite démocrate
 . Washington estava ausente, mas já determinara que os navios corsários em portos americanos deveriam ser detidos onde estavam ou embargados à força. Hamilton e Knox queriam instalar uma milícia e canhões em um ponto estratégico chamado Mud Island, a poucos quilômetros da Filadélfia, descendo o rio Delaware, o que impediria a embarcação de passar. Jefferson preferia tratar com a tripulação americana, o que seria uma solução mais tranquila, e não com o próprio comando do navio. Embora não fizesse promessas, Genêt informou a Jefferson que o navio não zarparia da Filadélfia antes da volta de Washington. Hamilton, que não confiava em Genêt, preferia uma ação armada que impedisse La Petite démocrate
 de fazer-se ao mar. Em um memorando, ele escreveu: “É uma verdade bem fundamentada e de máxima importância que nada é mais perigoso para um governo que a falta de autoconfiança ou amor-próprio.
 ”
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 Mas Hamilton não podia persuadir seus colegas a usarem de força.

Washington voltou para a Filadélfia em 11 de julho. La Petite démocrate
 conseguiu singrar o oceano sorrateiramente, passando por Mud Island no dia 12. De imediato, Hamilton propôs que pedissem ao governo francês a retirada de Genêt. Nem Jefferson protestou. Poucos dias depois, o brigue estava longe, em pleno mar.

* * *

Enquanto assistia ao comportamento grosseiro de Genêt, Hamilton ansiava por transmitir ao público o que pensava. Não nascera para ser mero espectador mudo dos acontecimentos. No fim de junho, não pôde mais se conter e correu para sua escrivaninha. Em 29 de junho de 1793, um autor que assinava como “Pacificus”
 publicou na Gazette of the United States
 o primeiro de uma série de sete artigos que defendiam a Proclamação de Neutralidade. Ao longo de julho, os artigos de Hamilton saíram duas vezes por semana, sendo seu impacto realçado pelas atitudes intoleráveis de Genêt.

No primeiro desses artigos, Hamilton tratava do argumento que defendia que apenas o Congresso podia emitir uma proclamação de neutralidade, uma vez que somente ele tinha o poder de declarar guerra. Hamilton observava que, se “por um lado, o Legislativo tem o direito de fazer a guerra, por outro é dever do Executivo preservar a paz até a guerra ser declarada”.
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 Novamente, Hamilton ampliava a autoridade do Poder Executivo na área da diplomacia, em especial durante emergências. Também especulou se a verdadeira razão por trás do alvoroço em torno da neutralidade não seria o desejo da oposição de debilitar Washington ou afastá-lo do cargo. No segundo artigo, Hamilton contestou a acusação de que a Proclamação de Neutralidade violasse a aliança defensiva com a França. Aquele tratado, o secretário do Tesouro observou, não se aplicava a guerras ofensivas, e a França declarara guerra a outras potências europeias. No terceiro artigo, Hamilton evocava a devastação que poderia resultar caso os Estados Unidos fossem arrastados para a guerra como aliados da França. A Grã-Bretanha e a Espanha poderiam instigar “inúmeras tribos indígenas” sob sua influência a atacarem os Estados Unidos a partir do interior do continente. Além disso, “com um longo litoral, sem quaisquer fortificações e com uma população que não passava de quatro milhões de habitantes”, os Estados Unidos se veriam em um confronto desigual.
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Nos artigos seguintes, Pacificus
 apresentou Luís XVI como um homem sensível e um verdadeiro amigo da América: “Estarei muito desinformado se repetidas assertivas do venerável Franklin não atestarem isso.”
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 O apoio francês à Revolução Americana, argumentou ele, emanara do rei e de altos círculos governamentais, e não das massas: “Se houve alguma bondade na decisão [de apoiar os Estados Unidos], o que demanda uma retribuição dessa bondade de nossa parte, a bondade foi de Luís XVI. Seu coração foi a fonte desse sentimento.”
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 Estigmatizado como pseudomonarquista, foi necessária coragem da parte de Hamilton para manifestar carinho por um monarca morto. No sétimo e último artigo de “Pacificus”
 , ele defendeu a neutralidade americana argumentando que um país “sem exércitos nem esquadras” era imaturo demais para meter-se em guerras.
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 Para melhor divulgar suas ideias, Hamilton organizou comícios a fim de demonstrar a aprovação do povo à Proclamação de Neutralidade.

Hamilton sempre apreciou seus artigos assinados como “Pacificus”
 , o que ­demonstra o pragmatismo ardoroso em que se baseava suas ideias relativas a política exterior. Ele viria a incorporá-las a uma edição do The Federalist Papers
 em 1802, declarando com orgulho ao editor que “alguns amigos meus qualificaram esses textos como o meu melhor desempenho”.
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 Hamilton deve ter ficado feliz ao juntar esses artigos ao The Federalist Papers
 porque eles haviam provocado uma reação maldosa de Madison, que fora o principal coautor do The Federalist Papers
 . Foi Jefferson quem incentivara Madison a criticar Hamilton com relação à Proclamação de Neutralidade. Tinha lido os primeiros artigos de “Pacificus”
 com crescente consternação e resolveu mais uma vez empregar um terceiro para contradizer Hamilton em público. Em 7 de julho, ele instou Madison a alfinetar o secretário do Tesouro. “Como ninguém responde a ele, suas doutrinas hão de ser vistas como corretas. Pelo amor de Deus, caro Senhor, pegue da pena, escolha as mais gritantes heresias e o faça em pedacinhos à vista do público. Não há ninguém mais que possa e se disponha a entrar na arena com ele.”
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Jefferson deve ter imaginado que Madison não perderia por nada a oportunidade de fazer frente à expansão dos poderes do Executivo, incorporada à Proclamação de Neutralidade. Em vez disso, entretanto, Madison esquivou-se. De sua plantação na Virgínia, queixou-se a Jefferson que não tinha os livros nem documentos necessários para refutar “Pacificus”
 e reclamou do calor do verão. Aproveitou também para reclamar sobre a multidão de hóspedes que se demoravam ali mais tempo do que seria de esperar. Estaria Madison com medo de confrontar Hamilton? Após esgotar todas as desculpas, disse a Jefferson, de má vontade: “Obriguei-me à tarefa de dar uma resposta. Digo com sinceridade que a julgo a mais complicada que já enfrentei.”
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Por fim, Madison investiu contra Hamilton em cinco artigos publicados sob o nome de “Helvidius”
 . O primeiro deles refletia a animosidade profunda que se criara entre os colaboradores do The Federalist Papers
 : “Saíram ultimamente na imprensa, com a assinatura de Pacificus
 , vários textos lidos com singular prazer e aplausos por estrangeiros e também por cidadãos degenerados deste país, que odeiam nosso governo republicano e a Revolução Francesa.” Madison queixava-se de “uma anglomania secreta” por trás da “máscara de neutralidade”.
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 Em seguida, açoitava Hamilton ao defini-lo como monarquista por defender a Proclamação de Neutralidade. Tais prerrogativas, dizia, eram “prerrogativas reais
 no governo britânico
 e são, por conseguinte, tratadas como prerrogativas executivas por comentaristas britânicos
 ”.
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Em uma prosa menos requintada que a de Hamilton, Madison aplicava a visão de um rígido construcionista à questão da neutralidade. Queria que toda a autoridade sobre política externa ficasse a cargo do Congresso, e não do presidente, salvo quando a Constituição concedesse ao primeiro mandatário poderes específicos. Nesse episódio, Madison teve como editor e fornecedor de segredos do gabinete o próprio Jefferson, que parecia não ter reserva alguma quanto a cooperar com esse ataque a uma proclamação do presidente.

Instigador de muitos artigos contra seu próprio governo, Jefferson sabia que eles estavam aborrecendo Washington. Lamentava que estivesse criando problemas para o presidente, mas também acreditava que o presidente estava colhendo o que plantara. Em junho, Jefferson escrevera a Madison:


O presidente não está bem. Faz uma semana ou cerca de dez dias que vem sendo acometido de febrículas persistentes, que afetaram notavelmente sua aparência. Foi também extremamente afetado pelos ataques que sofreu e que o mantêm nos jornais. Creio que ele sofre com essas coisas mais do que qualquer outra pessoa que já conheci. Lamento muitíssimo ver tudo isso. [Em seguida Jefferson deu a entender que o próprio Washington provocara esses ataques contra si.] Nu, ele teria sido reverenciado hipocritamente, porém, envolvido nos farrapos da realeza, fica difícil rasgá-los sem lacerações.
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Durante o conturbado verão de 1793, a luta interna no governo tornou-se cada vez mais violenta. Em 23 de julho, Washington realizou uma reunião de gabinete que assumiu um clima surreal. Seu intuito era pedir a retirada de Genêt sem ofender a França. Isso fez com que Hamilton se entregasse a um discurso sem fim a respeito da crise com que se defrontava a administração. Mencionou uma “facção” que desejava “derrubar” o governo e disse que, para detê-la, deveriam publicar a história da conduta imprópria de Genêt. De outra maneira, o povo logo se juntaria aos “incendiários”.
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 O que tornava essa cena tão irreal era que o líder espiritual da tal facção se encontrava naquela sala: Thomas Jefferson.

Naquele verão, Hamilton se tornou, para Jefferson, insuportável e dificílimo de se escapar. Além de exercer o cargo de secretário do Tesouro, Hamilton se tornara um jornalista anônimo em tempo integral. No fim de julho, o American Daily Advertiser
 publicou um artigo seu, intitulado “No Jacobin”, o primeiro de mais uma série de nove artigos que saíram da pena fluente de Hamilton em um perío­do de quatro semanas. Ele começava o texto já atirando um raio: “Corre nesta cidade o rumor segundo o qual o ministro da república francesa ameaçou apelar para o Povo em relação ao Presidente dos Estados Unidos
 .”
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 O vazamento dessa informação secreta sobre a atitude de insolente desrespeito de Genêt em relação a Washington teve um grande efeito sobre a opinião pública. Nas semanas seguintes, Hamilton continuou a atacar Genêt por interferir na política interna do país: “Quanta baixeza, quanta prostituição em um cidadão deste país, tornar-se o advogado de uma pretensão tão perniciosa, tão inaudita, tão horripilante!”
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Em 1o
 de agosto, Jefferson viu-se mais uma vez preso em uma reunião de gabinete com Hamilton, a máquina verbal humana, que fazia jorrar espontaneamente discursos perfeitos em qualquer fórum. O secretário do Tesouro esbravejou, falando da necessidade de expor ao público a correspondência danosa com Cidadão Genêt. Com base nas anotações de Jefferson, é possível ter um quadro da postura muito teatral que Hamilton assumiu na pequenina sala de Washington. “Hamilton fez um discurso de nada menos que três quartos de hora”, escreveu Jefferson, cansado, em seu diário, “um discurso inflamado e dramático como se ele estivesse em um tribunal do júri”.
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 Nota-se a perplexidade do lacônico Jefferson no trato com aquele verborrágico inspirado no registro do dia seguinte: “Uma nova reunião. Mais uma vez, Hamilton falou três quartos de hora”.
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 Hamilton reiterou acusações feitas pelas potências monárquicas da Europa de que a França desejava exportar sua revolução para seus países. Em seu âmago, Jefferson criticava Hamilton como um traidor do governo republicano. “Que golpe fatal contra a causa da liberdade. Et tu Brute
 ”, escreveu em seu diário.
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Nesse ponto, Jefferson finalmente manifestou as próprias ideias. Como era de prever, opôs-se à exposição pública dos problemas do governo com Genêt e advertiu também da inutilidade de ação contra as sociedades “democráticas” que foram criadas desde a chegada de Genêt. Argumentou que, se o governo reprimisse esses grupos, as pessoas se filiariam a eles apenas “para afirmar o direito de associações voluntárias”.
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 Sua argumentação foi bem recebida, mas ele desperdiçou sua credibilidade com o presidente, como estava prestes a descobrir de modo peculiarmente drástico.

Com resistência heroica, Washington vinha tentando permanecer imparcial entre Hamilton e de Jefferson, mas não podia mais tolerar aquela dissensão no gabinete. Sendo um homem sensível e de paixões reprimidas, tampouco podia tolerar as críticas ferinas de que fora alvo na National Gazette
 . Em maio, Washington pedira a Jefferson que demitisse Freneau do emprego no Departamento de Estado após o editor do jornal escrever que Washington tinha assinado a Proclamação de Neutralidade por que os “Anglomen
 ” ameaçavam decapitá-lo. Convencido de que a National Gazette
 salvara o país da monarquia, Jefferson recusou-se a atender ao pedido do presidente. Agora, em uma reunião do gabinete, Henry Knox referiu-se a uma acusação satírica e de mau gosto intitulada “The Funeral Dirge of George Washington”, em que o presidente, como Luís XVI, era executado na guilhotina. Julgava-se que tal libelo tivesse sido obra de Freneau. A referência de Knox acendeu um pavio dentro de Washington, e o presidente, que dava a impressão de ser impassível, virou um barril de pólvora. Em suas “Anas”, Jefferson descreveu a cena inesperada:


O Presidente enfureceu-se, tomado por um daqueles estados emocionais impossíveis de se controlar. Falou bastante sobre os insultos pessoais de que tem sido vítima; desafiou qualquer homem no mundo a indicar uma única ação dele, desde que assumira o governo, que não houvesse sido feito pelos motivos mais puros; [disse] que nunca se arrependera, senão uma só vez, de ter deixado passar o momento de renunciar ao cargo, e que esse momento eram todos desde então; que, por Deus
 , ele preferiria estar no túmulo a viver a situação presente; que preferia estar em sua fazenda a ser feito imperador
 do mundo; mas, no entanto, acusavam-no que querer ser um rei. Que aquele patife do Freneau
 lhe enviava três exemplares do jornal por dia, como se imaginasse que ele se tornaria distribuidor de sua gazeta; que ele não conseguia ver nisso senão uma intenção descarada de insultá-lo. Calou-se com essa veemência. Seguiu-se uma pausa. Certa dificuldade em retomar a questão de que falávamos.
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Jefferson pouco conseguiu fazer no gabinete naquele mês de agosto. Decidiu-se que os Estados Unidos, na qualidade de nação neutra, não podiam permitir que nações beligerantes aprestassem navios corsários em seus portos ou lhes desse asilo. Como chefe do Serviço Alfandegário, Hamilton ficou incumbido de punir os violadores, o que reforçou sua atuação nas relações internacionais do país. Jefferson conspirava de modo incessante para diminuir o poder de Hamilton. Em 11 de agosto, enviou uma carta confidencial a Madison, destacando que a representação republicana seria maior na nova Câmara. Sendo assim, chegara o momento de enfraquecer o secretário do Tesouro com duas medidas: dividir o Departamento do Tesouro em um serviço alfandegário e uma divisão de impostos internos e eliminar todos os laços entre o Bank of the United States e o governo. Se não conseguia enfraquecer o homem, Jefferson tentaria enfraquecer seu cargo.

Apesar da crescente insatisfação com o incorrigível Genêt, Jefferson continuava a bloquear os esforços do gabinete para revelar à população, em detalhes, a saga da conduta impertinente de Genêt.
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 Ameaçou renunciar no fim de setembro, dizendo a Washington que detestava ter de circular nos ambientes “dos aristocratas endinheirados, dos homens de negócios ligados à Inglaterra, das recém-criadas fortunas de papéis”, e mais uma vez falou das medidas que estavam sendo tomadas para impor uma monarquia aos Estados Unidos.
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 Só depois de Washington concordar em manter a conduta atrevida de Genêt sob sigilo foi que Jefferson aceitou permanecer no cargo até o fim do ano. Seus colegas de gabinete continuaram a discordar. “Hamilton e Knox fizeram um apelo ao povo com uma ansiedade que eu nunca vi neles antes”, disse Jefferson a Madison.
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Hamilton fez com que a história vazasse ao induzir o senador Rufus King e o presidente da Suprema Corte, John Jay, a publicarem uma carta reveladora em um jornal de Nova York. Agitado, Genêt protestou junto a Washington, lhe pedindo com urgência para “dissipar essas calúnias sinistras”.
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 O tom imoderado da missiva somente fortalecia as suspeitas que ele procurava diminuir, e, portanto, em 11 de agosto, Jefferson foi obrigado a enviar uma carta ao governo da França, pedindo a remoção de Genêt.

Jefferson teve de admitir que as histórias que corriam a respeito de Genêt não eram invenções federalistas. “Verás muito do que tem sido dito e contradito sobre a ameaça de Genêt de apelar para o povo”, contou a Madison. “Posso garantir-te que tudo é verdade”.
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 Durante todo o mês de agosto, Madison e Monroe redigiram resoluções agradecendo à França pela ajuda dada na Revolução Americana. Quando Washington rompeu com Cidadão Genêt, Madison declarou, abatido, que isso “causará muita dor a todos os esclarecidos amigos dos princípios de liberdade em que se baseia tanto a Revolução Americana quanto a Francesa”.
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 Tampouco Philip Freneau admitiria que Revolução Francesa havia tomado um rumo desastroso. No começo de setembro, para ressaltar os paralelos entre as duas revoluções, ele imprimiu, juntas, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, francesa, e a Constituição americana.

A situação em Paris, porém, logo derrubou essa tese. Naquela primavera, fora criado o Comitê de Segurança Pública, que logo se tornaria o instrumento principal do terror revolucionário. Em junho, jacobinos radicais fizeram um expurgo da facção girondista moderada, a que Genêt pertencia, e puseram seus integrantes em prisão domiciliar. Esse triunfo dos jacobinos, como Hamilton percebeu, tornara as autoridades francesas mais receptivas a pedidos americanos de remoção do imoderado Genêt, a quem acusavam de ofender uma potência amiga. Liderados por Robespierre, os jacobinos afastaram todos os obstáculos a seu Reinado de Terror. Buscas noturnas em casas e prisões arbitrárias tornaram-se rotineiras no outono. Padres foram perseguidos, e igrejas, vandalizadas, em uma campanha anticristã que levou a catedral de Notre-Dame a ganhar um novo nome — Templo da Razão. Em 16 de outubro, Maria Antonieta — ou a “viúva Capeto”, como passou a ser chamada — foi arrancada de sua cela, posta à força em uma carrocinha de fazenda, transportada pelas ruas cheias de cidadãos que a vaiavam e decapitada. A guilhotina funcionava sem parar: só em 31 de outubro foram executados 21 girondistas.

Ao tomar conhecimento do destino sangrento que esperava o Cidadão Genêt em Paris, Hamilton instou com Washington que o deixasse permanecer nos Estados Unidos, de modo que os republicanos não pudessem acusar o presidente de ter mandado o francês impetuoso para a morte. Washington concordou em lhe conceder asilo, e o Cidadão Genêt, ironicamente, tornou-se um cidadão americano. Casou-se com Cornelia Clinton, filha de um dos maiores inimigos de Hamilton, o governador George Clinton, e passou o resto da vida no norte do estado de Nova York. Por fim, Washington nunca acatou o pedido de Hamilton de que ele publicasse um relato detalhado das relações de Genêt com o governo. No entanto, o secretário do Tesouro conseguira muito do que desejara quanto se tratou do caso Genêt, inclusive o melhor bônus possível: a saída de Thomas Jefferson do gabinete, no fim do ano.




VINTE E QUATRO



Um ofício desagradável

Em agosto, enquanto Washington refletia sobre o destino do Cidadão Genêt, a cidade da Filadélfia era abalada por uma ameaça muito mais temível do que a possibilidade de o ministro francês apelar para o povo americano. Algumas pessoas que moravam perto do porto começaram a adoecer e a morrer de uma enfermidade terrível que causava nos pacientes calafrios que lhes sacudiam o corpo e fortes dores musculares. As vítimas, com olhos avermelhados, expeliam vômito negro, enquanto a pele ganhava uma horrível tonalidade ictérica. O surto de uma epidemia de febre amarela, a pior a invadir o jovem país até então, tem sido atribuído a muitas causas. A doença devastara as Índias Ocidentais naquele ano, e um fluxo de refugiados, depois da revolta dos escravos em São Domingos, pode tê-la levado à Filadélfia. Uma primavera chuvosa e, depois, um verão anormalmente tórrido e seco talvez tenham ajudado a espalhar a doença. As condições sanitárias eram péssimas em muitas áreas da cidade, pois os residentes jogavam lixo em sarjetas entupidas e imundas, além de beber água tirada de poços contaminados por latrinas externas.

No fim de agosto, vinte pessoas morriam por dia contaminadas pela doença, que ceifaria mais de quatro mil vidas, imobilizando o governo e o comércio. Fabricantes de caixões anunciavam seus produtos diante da prefeitura. As pessoas não entendiam que a enfermidade era transmitida por mosquitos, mas sabiam que podia ser disseminada por contato com as vítimas. A população parou de apertar mãos e passou a caminhar no meio da rua para evitar outros pedestres. Alguns cobriam o nariz com lenços molhados em vinagre, enquanto outros mascavam alho, o que liberava nuvens malcheirosas que eram sentidas a metros de distância. A melhor saída consistia em deixar a cidade, e foi o que fizeram vinte mil pessoas, diminuindo as fileiras do funcionalismo público. No começo de setembro, encontravam-se doentes seis funcionários do Departamento do Tesouro de Hamilton, sete no Serviço Alfandegário e três nos Correios.

O médico mais proeminente da cidade era o indomável Dr. Benjamin Rush — “um camarada esperto e vivo”, como John Adams o descreveu —, que mal dormiu durante a praga, correndo corajosamente de casa em casa, tratando da mesma maneira pobres e ricos.
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 Isso exigia grande heroísmo, enquanto carroças ressoavam nas ruas calçadas com pés de moleque, transportando pilhas de cadáveres, e os moradores eram exortados pelos carroceiros: “Tragam seus mortos para fora.”
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 Rush mandara afixar sinais de advertência em casas com doentes. Para tratar a febre amarela, havia adotado um procedimento que hoje nos parece bárbaro: sangrava e purgava as vítimas, um processo assustador. Esvaziava os intestinos do paciente quatro ou cinco vezes com uma mistura horrível de poções e clisteres, antes de tirar cerca de 300 ou 350 mililitros de sangue para diminuir a pulsação. Como se fosse pouco, induzia um pouco de vômito. Esse tratamento era repetido duas ou três vezes ao dia. Rush era um homem de coragem exemplar, mas é questionável se salvava vidas ou apenas apressava as mortes ao debilitar as defesas naturais do organismo.

Em 5 de setembro de 1793, Hamilton contraiu um caso grave de febre amarela. Ele e Eliza se mudaram para a residência de verão, uma mansão chamada Fair Hill, situada a quatro quilômetros da cidade e que pertencia a um comerciante da Filadélfia chamado Joseph P. Norris. Os filhos do casal foram instalados em uma casa ao lado. Para acalmá-los, Eliza aparecia em uma janela e acenava para eles. Não tardou muito para que também ela apresentasse a doença e as crianças foram levadas para a propriedade dos Schuyler, em Albany. Em uma coincidência espantosa, Edward Stevens, amigo de infância de Hamilton em Santa Cruz, tinha aparecido na Filadélfia e passou a cuidar do casal. Médico próspero e ilustre, Stevens atendera pacientes em Santa Cruz durante uma década, até a esposa, Eleonora, morrer no ano anterior. Depois disso, ele se casou com uma viúva rica, Hester Amory, e se mudou para a Filadélfia.

Tendo tratado de vítimas de febre amarela nas ilhas, Stevens discordava do dogma americano, que prescrevia sangria e clisteres, os quais, em sua opinião, só debilitavam os pacientes. Defendia medicamentos que fossem “cordiais, estimulantes e tônicos”.
3

 Para fortalecer os pacientes, Stevens lhes ministrava doses fortes de quinino, chamada “casca peruana”, assim como vinho Madeira envelhecido. Também os obrigava a ficar em uma banheira com água fria antes de lhes dar copos de conhaque com canela queimada. À noite, sedava os doentes com tintura de ópio (láudano). Para deter o vômito, os pacientes ingeriam uma mescla aromática de flores de camomila, óleo de hortelã-pimenta e destilados de lavanda.

Ao saberem da doença de Hamilton, George e Martha Washington lhe enviaram cartas de solidariedade e seis garrafas de vinho envelhecido. “É com extrema preocupação que recebo a notícia de estares nos primeiros estágios da febre agora frequente”, escreveu o presidente a Hamilton.
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 Foi uma reação muito diferente da de Thomas Jefferson, que enviou uma carta equivocada a Madison, acusando Hamilton de covardia, hipocondria e dissimulação: “A família julga que ele esteja em perigo, e ele se coloca nessa situação por seu alarme excessivo. Estivera sofrendo durante vários dias antes devido à firme convicção de que contrairia a moléstia. Um homem tímido como é nas águas, a cavalo e na doença, seria um fenômeno se sua coragem, que, segundo dizem, ele exibe em ocasiões militares, fosse genuína. Seus amigos, que não o viram, suspeitam que se trate apenas de uma febre de outono.”
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 De uma vez só, Jefferson despejava insultos insensíveis em um homem doente, bem como desvirtuava a realidade. Hamilton não apenas tinha a febre amarela como demonstrara muita bravura durante a Revolução Americana, enquanto Jefferson, como governador da Virgínia, se refugiara de modo covarde nas matas ante a aproximação de tropas britânicas.

Edward Stevens obteve ótimos resultados com Alexander e Elizabeth Hamilton, curando-os em cinco dias. Ao confiar em um homem que poderia ser o irmão biológico de Hamilton, o casal se salvara, enquanto inúmeros outros pereceram. Desde a King’s College, Hamilton se interessara pela medicina; mais tarde, fizera com que os filhos fossem vacinados contra varíola. Não se contentava em ser um paciente passivo. Assim que Stevens o curou, Hamilton se dispôs a divulgar os métodos utilizados. Como Eliza respondeu bem ao tratamento, o secretário do Tesouro publicou uma carta aberta a “College of Physicians”, na esperança de deter “esse pânico indevido que está despovoando a cidade e paralisando a atividade pública e privada”.
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 Elogiando Stevens, declarou que o amigo teria prazer em expor seus métodos à comunidade médica.

A carta de Hamilton causou furor. Mesmo na doença, a sombra da controvérsia acompanhou-o, uma vez que, implicitamente, contradissera Benjamin Rush. Durante vários dias, Rush deu uma oportunidade justa aos métodos de Stevens, ao jogar baldes de água fria nos pacientes e injetar quinino em seus intestinos, mas, ao não obter os mesmos resultados, voltou aos rigores das sangrias e purgativos. Infelizmente, esse legítimo choque de doutrinas médicas ganhou contornos políticos. Rush era abolicionista e um reformador entusiástico sem papas na língua, que, mais tarde, publicou um tratado pioneiro sobre doenças mentais. Era também convicto partidário de Jefferson. Por isso, quando Hamilton louvou o tratamento da febre amarela preconizado por Stevens, considerando-o superior ao método “convencional”, Rush talvez estivesse predisposto a se sentir ofendido.

Com isso, teve início uma lamentável disputa médica entre o método “republicano” de Rush e a alternativa “federalista” de Stevens. Rush não se esquivou a apresentar a controvérsia em termos políticos: “As terapêuticas do coronel Hamilton são agora tão impopulares em nossa cidade quanto seu sistema de financiamento da dívida pública na Virgínia e na Carolina do Norte”.
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 Rush estava convicto de que a carta aberta de Hamilton traía uma postura política contrária à sua: “Considero provável que, se as novas terapêuticas tivessem sido lançadas por qualquer outra pessoa que não um decidido democrata e amigo de Madison e Jefferson, teriam sido recebidas com menos oposição de parte do coronel Hamilton.”
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 Tal como Jefferson, Rush recusava-se a crer que Hamilton tivesse contraído febre amarela e fazia pouco do caso dele, julgando-o um resfriado forte. “A carta do coronel Hamilton custou à nossa cidade várias centenas de habitantes”, contou a Elias Boudinot, asseverando que Hamilton fora acometido de “nada mais senão febres comuns, em consequência de um resfriado, em vez do contágio maligno”.
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 Embora Benjamin Rush culpasse Alexander Hamilton por mortes causadas pela febre amarela, foi o médico quem a população acabou culpando. Depois de uma segunda epidemia de febre amarela, em 1797, e de mais uma profusão de sangrias, Rush perdeu tantos pacientes que o presidente Adams foi em sua salvação e o nomeou tesoureiro da Casa da Moeda dos Estados Unidos.

Alexander e Eliza esperavam com ansiedade reencontrar os filhos em Albany. Para terem certeza de que estavam plenamente recuperados, descansaram e fizeram passeios de carruagem durante dois ou três dias antes de deixarem à Filadélfia, em 15 de setembro. Deixaram todas as peças de roupa que pudessem ter sido infectadas e só puseram na bagagem roupas novas. A viagem foi longa e cansativa. Ao fim da etapa inicial, pararam em uma estalagem abarrotada de refugiados da Filadélfia, que, assustados, recusaram-se a permitir a entrada do casal, até o estalajadeiro convencê-los do contrário. A cada cidade pela qual passavam, tinham de transpor barreiras criadas para manter a distância moradores da Filadélfia possivelmente infectados. Mesmo em Nova York, havia, nas entradas da cidade, sentinelas encarregadas de impedir o ingresso de fugitivos da capital, atacada pela peste.

O confronto mais desagradável ocorreu em Albany. Em 21 de setembro, o Common Council da cidade tinha aprovado uma resolução proibindo que os barqueiros cruzassem o Hudson com pessoas vindas de lugares acometidos pela febre amarela. Philip Schuyler teve de negociar a chegada dos Hamilton com o prefeito de Albany, Abraham Yates Jr. Em 23 de setembro, Alexander e Eliza estavam parados em uma vila bem diante de Albany, do outro lado do Hudson. Uma delegação de médicos foi autorizada a cruzar o rio e logo os examinou e declarou-os sãos. Deixando os criados e a carruagem na margem leste, o casal atravessou o Hudson e se instalou na propriedade dos Schuyler, enquanto sua chegada era motivo de falatórios. Segundo um boato, após abraçar Eliza, Philip Schuyler tinha gargarejado com um desinfetante à base de vinagre e, depois, lavado o rosto e a boca, como se ela ainda pudesse transmitir a doença. Yates falou a Schuyler sobre os receios de que a carruagem, a bagagem, os criados e as roupas do casal pudessem estar contaminados. Ele queria até pôr guardas na Mansão Schuyler a fim de evitar contato entre o casal Hamilton e a população da cidade. Os adversários políticos do secretário do Tesouro devem ter apreciado o simbolismo que era vê-lo espalhando contaminação aonde quer que fosse.

Ofendido, Schuyler disse ao prefeito Yates que o casal não trouxera roupas nem criados para o outro lado do rio e que haviam tomado todas as precauções razoáveis. Prometeu que sua família não se arriscaria a ir à cidade e solicitou que um guarda fosse incumbido de levar alimentos à mansão, “pois estou plenamente convicto de que [...] meus concidadãos não tencionam fazer com que eu e minha família sejamos exterminados pela fome”.
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 Com sarcasmo, sugeriu que talvez fosse melhor o guarda deixar os alimentos entre a casa e o portão principal. Somente em 26 de setembro foi que Hamilton soube que o sogro se submetera a condições rigorosas para recebê-los em sua residência. Escreveu então a Yates, indignado, insistindo em que ele e Eliza tinham seguido todas as medidas de segurança e que era “absolutamente inadmissível” proibir o acesso deles à cidade. Hamilton avisou que, como habitual, levaria a cabo suas obrigações, “que apenas o uso de força física poderia interromper”.
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Nos dias que se seguiram, Hamilton e Eliza recuperaram o vigor com ar fresco e exercícios. Souberam, através do secretário de Washington, que notícias da morte de Hamilton na Nova Inglaterra tinham causado “profunda tristeza e sincera lamentação”, dando lugar a “expressões de alegria e satisfação” quando se descobriu que eram infundadas.
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 A controvérsia em relação à presença de Hamilton chegou ao fim quando o Common Council de Albany aprovou uma resolução liberando a chegada ao local para qualquer pessoa saudável que estivesse fora da Filadélfia durante, pelo menos, catorze dias. Como tinham deixado a cidade havia mais de duas semanas, os Hamilton estavam livres para ir e vir.

Tanto Washington, em Mount Vernon, quanto Hamilton, em Albany, estavam ansiosos por retomar o trabalho suspenso. Oliver Wolcott Jr., que assumira a chefia do Departamento do Tesouro na ausência do secretário, havia se refugiado em uma casa ampla à margem do rio Schuylkill, deixando dois ou três funcionários cuidando sozinhos dos escritórios que fora fumigado com enxofre. Washington chegou a pensar em reuniões do gabinete em Germantown ou outro lugar livre da febre amarela perto da Filadélfia, mas foi impedido por um problema constitucional: teria ele autoridade para mudar a sede do governo temporariamente? Washington recorreu a seu oráculo a respeito dessas questões, comentando com Hamilton que “como ninguém pode assumir uma visão mais abrangente e, felizmente para mim, menos parcial sobre o assunto do que o senhor [...] peço que discorra com detalhes sobre os vários pontos aqui submetidos à sua consideração”.
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 Hamilton era muito hábil para contornar esse tipo de empecilho jurídico. A Constituição, como respondeu a Washington, permitia ao Congresso reunir-se em outro local apenas para fins extraordinários e específicos, e “uma ameaça de contágio não se enquadraria nesses termos”.
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 Porém, ele solucionou o problema usando uma sutil questão semântica, dizendo que o presidente poderia recomendar
 a reunião em outro lugar. E, com isso, Hamilton recomendou Germantown como o ponto ideal.

Diversos funcionários do Tesouro que haviam fugido para Nova York em busca de segurança não ouviram os apelos de Wolcott para que voltassem ao trabalho. No caminho de volta de Albany, de onde partira em meados de outubro, Hamilton foi se reunindo com esses funcionários insubordinados. Em 26 de outubro, ele e Eliza chegaram a The Hills, a propriedade de Robert Morris à margem do Schuylkill. Ali permaneceram várias semanas, já que casos isolados de febre amarela ainda persistiam na Filadélfia. Nas três primeiras semanas do mês de novembro, o gabinete reuniu-se em Germantown, até a geada eliminar todo e qualquer perigo de voltarem aos escritórios na Filadélfia.

Durante algum tempo após o episódio da febre amarela, Alexander e Eliza sentiram intensos efeitos colaterais da doença. “O coronel Hamilton está indisposto e mandou buscar o dr. Stevens em Nova York”, comentou Benjamin Rush em 3 de novembro. “Ainda defende a casca e os banhos frios para combater a febre amarela e reprova meus procedimentos, afirmando que já são obsoletos nas Índias Ocidentais.”
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 Naquele novembro, houve vários dias em que o cuidadoso Hamilton, tomado de confusão mental, faltou a reuniões do gabinete, comportamento que não lhe era característico. Em 11 de dezembro, enviou a Jefferson uma nota muito atípica. “O sr. Hamilton apresenta seus cumprimentos ao sr. Jefferson. Ele recorda confusamente que houve algum acordo quanto a prêmios e sobre o qual ele deveria escrever aos coletores, mas que seu estado de saúde na ocasião fez com que ele se esquecesse do que se trata. Se o sr. Jefferson se lembrar disso, o sr. H agradece a informação.”
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 No fim de dezembro, Hamilton contou a Angelica Church que ele se recuperara quase por completo da “doença maligna” que o deixara prostrado: “O último vestígio dela foi um transtorno nervoso, porém isso quase acabou mediante regime, certa dose de exercício e a resolução de superá-lo.”
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Entre as baixas causadas pela epidemia de febre amarela estava John Todd Jr., cuja viúva, Dolley Payne Todd, casou-se com James Madison em 1794. Outra vítima foi a National Gazette
 . A epidemia havia custado dinheiro ao jornal, assim como os textos entusiásticos de Freneau sobre o Cidadão Genêt. Em 11 de outubro, Freneau deixou o emprego de tradutor no Departamento de Estado e duas semanas depois anunciou o fim de seu jornal. No mês seguinte, Hamilton e Rufus King recolheram dinheiro para ajudar John Fenno, o competidor de Freneau, e seu periclitante jornal federalista, a Gazette of the United States
 . Nesse caso, Hamilton fez uso indevido de seu cargo como secretário do Tesouro ao abusar de seu poder e solicitar uma contribuição a Thomas Willing, presidente do Bank of the United States, que dificilmente poderia deixar de atender um pedido de Hamilton. Isso foi um lapso hipócrita de um homem que com tanta frequência censurara Jefferson por usar seu cargo para ajudar Freneau.

Talvez tenha sido adequado que o fechamento da National Gazette
 precedesse o fato mais satisfatório do ano para Hamilton: a renúncia de Thomas Jefferson como secretário de Estado, em 31 de dezembro de 1793. O virginiano não tinha conseguido tirar Hamilton do gabinete e perdera a disputa pelo apoio de Washington. Durante muito tempo, ele se sentia pouco à vontade no gabinete e sentira “uma intensa agitação de espírito”, uma experiência que até então lhe era desconhecida, como relatou a filha.
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 A Angelica Church, Jefferson queixara-se das medonhas “cenas de negócios” na Filadélfia e comentou que “nunca um mortal se cansou mais dessas coisas do que eu”.
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 Ao voltar para sua amada Monticello, ele se “libertaria das odiadas ocupações da política e mergulharia no seio de minha família, minha fazenda e meus livros.”
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 Jefferson anunciou que daí em diante seria um “estranho” à política e que limitaria suas declarações a um único tópico: “a desavergonhada corrupção de uma parcela” do Congresso e “a devoção implícita deles ao Tesouro”.
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Jefferson projetava a imagem de um filósofo contemplativo, ansiando por seu refúgio nas montanhas, mas a magnitude de sua ambição foi debatida com vigor. John Adams irritava-se com o fato de os republicanos verem em sua renúncia o sinal de um homem puro e modesto. “Jefferson deseja, com esse passo, ganhar a reputação de homem humilde, discreto e manso, totalmente sem ambição nem vaidade [...]. Contudo, se a oportunidade surgir, o mundo verá e ele sentirá que é tão ambicioso quanto Oliver Cromwell.”
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 Adams considerava a renúncia de Jefferson como uma astuta manobra tática destinada a se posicionar melhor para uma posterior candidatura à presidência. Depois da partida de Jefferson da Filadélfia, ele escreveu a Abigail: “Jefferson partiu ontem, e com isso nos livramos de um traste.”
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Hamilton também estava convencido das aspirações veladas de Jefferson. Na primavera de 1792, havia escrito: “É evidente e indubitável, a julgar por todos os movimentos, que o sr. Jefferson almeja com ardor a cadeira presidencial.”
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 Quando o filho de Hamilton, John, escreveu a biografia do pai, não mencionou uma história cujo registro foi encontrado mais tarde entre seus papéis. A autenticidade do caso não pode ser comprovada, mas ele coincide com outras coisas ditas por Hamilton. Segundo essa história, logo depois que Jefferson anunciou os planos de renúncia, Washington e Hamilton estavam a sós, juntos, quando Jefferson passou pela janela. Washington lamentou que ele estivesse de saída, fato que ele atribuía a um desejo de se afastar da vida pública e se dedicar à literatura e à agricultura. Olhando para Washington com um sorriso suspeito, Hamilton perguntou: “Acredita mesmo, senhor, que esse seja o único motivo dele?” Washington percebeu que o outro estava escondendo alguma coisa e o encorajou a falar. Hamilton explicou que durante muito tempo tivera dúvidas quanto ao caráter de Jefferson, mas que, como colega de gabinete, calara-se. Agora não se sentia mais tolhido por tais escrúpulos, e o secretário do Tesouro fez a seguinte predição, tal como sintetizada por seu filho:


Desde o começo, Jefferson tinha sido o instigador de todas as ofensas ao governo e ao Presidente; que era um dos homens mais ambiciosos e intrigantes na comunidade; que a aposentadoria não era sua motivação; que ele se via, em face do estado das relações com a França, em uma posição em que era compelido a assumir uma responsabilidade quanto a medidas públicas que colidiam com os interesses de seu partido; por isso ele se afastava; sua intenção era esperar pelo desenrolar dos acontecimentos e depois entrar no campo e correr para a home base
 ; e se o futuro não comprovasse a correção dessa visão daquela pessoa, ele [Hamilton] abandonaria toda pretensão de conhecer a humanidade.



John C. Hamilton escreveu então que, no fim da década de 1790, Washington disse a Hamilton que “não houve um único dia, desde que me retirei da vida pública, que eu não tenha me lembrado daquela conversa. Todos os acontecimentos comprovaram sua percepção quanto ao caráter dele. O senhor previu o que aconteceu com o espírito de profecia”.
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 A provável veracidade da história é reforçada pelo fato de que Jefferson não trocou cartas com Washington durante os últimos três anos e meio da vida do general.

* * *

Para Hamilton, o triunfo sobre Jefferson foi uma vitória agridoce que ele quase não teve oportunidade de saborear. Estava cercado de inimigos, preocupado com sua saúde e sentia que sua figura pública era malquista. Em uma carta a Angelica Church, Hamilton, com quase 39 anos, escreveu novamente uma nota em tom de quem está cansado da vida: “Mas com que estranheza está tudo disposto nesse cenário sublunar. Estou exatamente onde não quero estar. Sei como poderia estar muito mais feliz, mas sou acorrentado pelas circunstâncias.”
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 Em uma outra carta, ele disse: “Acredita em mim quando digo o quanto estou cansado de minha situa­ção e só espero a oportunidade de deixar esta com honra e sem muito prejuízo para os negócios públicos.”
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Os republicanos haviam conquistado a maioria no Congresso que se reuniu em dezembro de 1793 e que daria um veredito final sobre a conduta de Hamilton como secretário do Tesouro. Ele já avisara a Washington que só exerceria o cargo enquanto fosse necessário para limpar seu nome. Em meados de dezembro de 1793, em uma rara cena política, Hamilton pediu ao presidente da Câmara, Muhlenberg, que retomasse
 o inquérito Giles. Embora Hamilton tivesse sido absolvido pela primeira investigação sobre as acusações de Giles, a apuração fora acelerada devido ao prazo curto, e Hamilton queria eliminar quaisquer dúvidas que restassem quanto à sua probidade. Por maior que fosse a melancolia que ele exibiu, de maneira discreta, a Angelica Church, parecia alegre e combativo ao dizer a Muhlenberg, referindo-se ao inquérito: “Quanto mais abrangente ele for, mais agradável será para mim.”
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Os republicanos fizeram-lhe esse favor, e com todo prazer. Mesmo antes de Giles pôr-se em ação, o senador Albert Gallatin, da Pensilvânia, apresentou resoluções que pediam uma exposição completa das operações do Tesouro. Gallatin exigiu de Hamilton pilhas de papel, que iam desde uma lista completa e minuciosa de todas as dívidas, externas e internas, até um rol pormenorizado das receitas. Essa investigação opressiva foi abandonada quando Gallatin, nascido no exterior, perdeu seu cargo no Senado devido a acusações de que não possuía os nove anos de cidadania requisitados. Nesse ínterim, Hamilton irritava-se com as táticas dilatórias de Giles, que só reiniciou o inquérito sobre o Senado no fim de fevereiro, embora Hamilton ameaçasse com estardalhaço que renunciaria ao cargo.

O secretário do Tesouro estava sendo fustigado de todos os lados. Ainda enfrentava uma enxurrada de petições duvidosas, muitas vezes prejudicadas por fraudes ou falta de documentos, por parte de pessoas que pediam compensação financeira por serviços prestados durante a Revolução Americana. Sentia-se tão assediado por acusações de negligência vindas do Senado, que em 22 de fevereiro queixou-se ao vice-presidente Adams em uma carta angustiada. Referia-se a petições exaustivas, aos contratempos provocados pela epidemia de febre amarela e aos eternos exames sobre sua conduta por parte do Congresso. Como servidor público cuidadoso, acreditava que deveria ser poupado de censuras triviais decorrentes da forma como lidava com as petições: “Só hei de acrescentar que a consciência de minha dedicação ao serviço público, no grau máximo de minhas faculdades e em prejuízo de minha saúde, é um consolo tranquilizador do qual não posso ser privado por suposição alguma em contrário.”
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 Nove dias depois, Hamilton entregou ao Congresso as decisões que tomara sobre nada menos que trinta petições complexas referentes a compensações ligadas à guerra.

Em 24 de fevereiro, a Câmara dos Representantes criou uma comissão com amplos poderes para investigar o Departamento do Tesouro. Refletindo a nova composição do Congresso, sua maioria era formada por republicanos, que prepararam uma programação exaustiva, destinada a drenar toda a energia que ainda restasse a Hamilton. Até o objetivo da comissão ser alcançado, seus integrantes planejavam reunir-se todas as terças e quintas-feiras à noite e aos sábados de manhã. Durante três meses, eles obedeceram a esse calendário extenuante, sendo Hamilton obrigado a depor em cerca de metade das sessões. Além de fornecer extensas informações oficiais, foi-lhe exigido revelar todos os detalhes de suas contas privadas
 no Bank of the United States e no Bank of New York, uma vez que os republicanos tentavam provar que Hamilton tinha usado o cargo para extorquir créditos de ambas as instituições.

Não conseguindo inculpar o secretário, a comissão recorreu à única acusação que Giles conseguira sustentar: a de que Hamilton usara de liberdade excessiva ao transferir recursos do governo entre os Estados Unidos e a Europa. Solicitado a informar com que autoridade ele transferira dinheiro do exterior para o Bank of the United States, Hamilton citou “autorização verbal” e uma carta do presidente. Como suspeitasse de se tratar de um blefe, a comissão exigiu uma prova, e Hamilton solicitou a Washington uma carta que confirmasse suas declarações. O presidente atendeu ao pedido com uma carta tão dissimulada e inexpressiva — “por minhas lembranças gerais da época, não tenho dúvida de que os fatos ocorreram substancialmente como Vossa Senhoria afirma” — que prejudicou a posição de Hamilton.
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 Seus inimigos gargalharam diante do texto. “A carta do P[residente] é simplesmente mortificante para seus amigos [de Hamilton]”, escreveu Madison a Jefferson, “e define a situação dele exatamente como tu a descreveste sempre”.
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Com toda delicadeza possível, Hamilton, abatido, alertou a Washington que aquela carta poderia parecer um endosso aos que usavam de sarcasmo. Temia que “pessoas falsas e pérfidas” a empregasse para “instilar dúvidas e suspeitas muito prejudiciais a mim”.
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 Na verdade, Washington estava mesmo
 começando a esquivar-se dos pedidos de Hamilton para transferir quantias de formas não autorizadas claramente por atos legislativos específicos. Quer por julgar que os argumentos dos jeffersonianos eram válidos ou apenas por notar a popularidade deles, Washington vinha se distanciando de Hamilton de modo sutil, insistindo em que ele separasse os recursos vindos de diferentes fontes. Mais uma vez, ele provava que não autorizava de modo automático as políticas de Hamilton. Ao mesmo tempo, de forma alguma ele pretendia repudiar seu secretário do Tesouro e prometeu ajudá-lo junto ao Congresso. Por fim, a comissão não achou nada condenável a maneira como Hamilton tinha usado empréstimos europeus para finalidades internas.

Em seu relatório final, no fim de maio, o comitê de maioria republicana não pôde fazer a censura pela qual ansiara. Em vez disso, admitiu que todas as acusações levantadas contra Hamilton eram totalmente infundadas, como ele sempre declarara. E o que fazer das intermináveis insinuações de Jefferson, de que Hamilton usara seu cargo público para obter créditos privados? O relatório concluía afirmando “que o Secretário do Tesouro nunca obteve, direta ou indiretamente, para si ou qualquer outra pessoa, qualquer desconto ou crédito, dos bancos citados [o Bank of New York e o Bank of the United States], com base em quaisquer recursos públicos que, em qualquer época, tenham sido neles depositados por ordem sua”.
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 O desagravo foi tão enfático que Hamilton retirou seu pedido de demissão, e sua posição no gabinete tornou-se mais inexpugnável do que nunca. Contudo, frustrava-o o fato de que, após a investigação exaustiva, seus oponentes ainda insistiam nas velhas acusações de concussão. Ele havia aprendido uma lição sobre propaganda na política e refletiu, cansado, que “ninguém, por mais correto que seja, consegue fazer frente a ataques reiterados constantemente, por mais falsos que sejam.” Se uma acusação era feita com frequência suficiente, por fim as ­pessoas supunham “que uma pessoa tão acusada não pode ser inteiramente inocente”.
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Mais uma vez, a melhor pista quanto ao estado de espírito de Hamilton aparece em suas cartas a Angelica Church, que ainda se sentia presa na Inglaterra pelo cargo do marido no Parlamento. Em uma dessas missivas, Hamilton faz uma reflexão bem-humorada, mas melancólica, sobre a natureza do cargo público. Essa mensagem, que antes não era conhecida, está entre os papéis de um dos filho de Hamilton, James, que rasgou e riscou outros trechos, o que pode levantar suspeitas de que ela contivesse referências ao possível caso entre Hamilton e a cunhada. Ele escreveu:


De fato, esse ofício de estadista é uma coisa lamentável. Ele atormenta mais do que o suficiente um homem e, além de obrigá-lo a sacrificar o próprio prazer, está muito distante de prepará-lo para agradar melhor a outras pessoas [...]. Falo por experiência própria. Hás de perguntar por que não largo este ofício desagradável. Como eu poderia fazer isso? O que será feito de minha fama e minha glória[?] Como o mundo se haverá sem mim? Às vezes me dizem gravemente que ele se haverá muito mal, e que não devemos, tu sabes, ser muito descrentes quanto ao que nos é muito vantajoso. Além disso, se eu renunciasse ao ofício deixarias de ter o prazer de se referir a teu cunhado [como] “O Ministro das Finanças” [...]. Não há por que temer que o ministro estrague o homem. Sei, pela experiência, que a cada dia o homem domina o ministro.
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VINTE E CINCO



Mares de sangue

Depois que Jefferson deixou o gabinete, Washington não eliminou os republicanos. Pelo contrário, para a secretaria de Estado, a primeira escolha do presidente, que sempre se focou na união, foi o principal congressista republicano, James Madison. Apenas com a recusa deste ao cargo, Washington então o entregou ao procurador-geral Edmund Randolph, cujo cargo passou a ser ocupado por William Bradford, da Filadélfia. Essa sequência de acontecimentos não fez com que Jefferson e Madison deixassem de se queixar que Washington continuava a ser dominado por federalistas astutos e manipuladores.

A presença de Jefferson persistia no Congresso através de Madison. Na véspera de sua saída, Jefferson submeteu à Câmara dos Representantes um volumoso relatório sobre as políticas comerciais europeias em relação aos Estados Unidos. Jefferson desfiou uma litania de acusações — que iam desde o domínio desleal do transporte marítimo transatlântico ao banimento de navios americanos das Índias Ocidentais Britânicas — para fundamentar sua declaração de que a Inglaterra discriminava o comércio americano. Com base nessas alegações, Jefferson defendia represálias comerciais contra a Grã-Bretanha, além de, como seria de esperar, uma ampliação nas relações comerciais com a França.

Em 3 de janeiro de 1794, Madison apresentou no Congresso sete resoluções que transformavam o relatório de Jefferson em uma dura política comercial antibritânica. Dez dias mais tarde, o federalista William Loughton Smith rebateu-o com um discurso de quinze mil palavras que arrasava habilmente com os argumentos de Madison. Smith declarava que seria suicídio para os Estados Unidos tumultuar as relações com seu maior parceiro comercial. Assim que Jefferson leu o discurso de Smith, percebeu que sua velha bête noire
 estava de volta. “Não encontro dificuldade alguma para atribuir o discurso de Smith a seu verdadeiro autor”, escreveu a Madison. “Cada letra dele pertence a Hamilton, a não ser a introdução.”
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 Jefferson tinha razão: ou Hamilton redigira o discurso de Smith ou lhe dera todas as informações.

Respondendo às tentativas de Madison de consolidar as relações do país com a França, Hamilton reagiu em seu estilo, que o tempo já provara ser eficiente. Sob o pseudônimo “Americanus”, ele publicou dois artigos fervorosos sobre os horrores da Revolução Francesa. Condenava apologistas pelas “cenas horrendas e repugnantes” que se viam na França e tachava Marat e Robespierre de “assassinos que ainda fediam ao sangue de compatriotas assassinados”. Muito antes que Napoleão entrasse em cena, Hamilton previu que “depois de vadear por mares de sangue [...] a França talvez se veja enfim como escrava de algum vitorioso [...] César”.
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Infelizmente para Hamilton, mesmo enquanto ele enaltecia a Inglaterra como uma aliada cumpridora da lei, os britânicos exibiam em relação aos Estados Unidos uma arrogância belicosa e uma estupidez que superavam as mais cáusticas caricaturas de Jefferson. A Inglaterra recusava-se a reconhecer a tradicional doutrina segundo a qual “navios livres tornam livres as mercadorias” — ou seja, os navios neutros tinham o direito de transportar todas as cargas, exceto munições, e entrar nos portos de países beligerantes. Em 6 de novembro de 1793, o ministério de William Pitt decretara que os navios britânicos podiam interceptar navios neutros que transportassem produtos hortifrutigranjeiros para as Índias Ocidentais Francesa ou que fossem delas oriundos. De repente, a esquadra britânica capturou mais de 250 navios mercantes americanos, sendo que mais de metade deles foi considerada presa de guerra. A Grã-Bretanha passou também a abordar navios americanos no mar e a prender marinheiros, alegando serem marujos britânicos que tinham desertado. Esses atos arbitrários provocaram nos Estados Unidos uma agitação que, pela primeira vez desde a Revolução Americana, fez com que a perspectiva de uma nova guerra contra a Grã-Bretanha parecesse mesmo possível.

Chocados, os federalistas sentiram-se traídos e amargurados. “Os ingleses são absolutamente loucos”, protestou Fisher Ames, indignado. “A ordem neste país encontra-se ameaçada pela hostilidade deles, tanto quanto pela amizade dos franceses.”
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 Ao tomar conhecimento das ações agressivas britânicas, Hamilton não se portou como mero fantoche dos interesses da Grã-Bretanha. Em vez disso, preparou para Washington planos de emergência para a criação de um exército de vinte mil homens a fim de defender as cidades costeiras e impor um embargo parcial ao comércio. “Os esforços feitos para preservar a paz”, afirmou ele a Washington, “incluem uma responsabilidade proporcional para que esforços semelhantes sejam feitos para o país estar preparado para a guerra.”
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 Mais uma vez, Hamilton e Washington concordaram que o Poder Executivo deveria tomar a iniciativa no caso de uma emergência nacional.

Ao mesmo tempo que ainda se reunia com seus persistentes investigadores do Congresso, o sobrecarregado secretário do Tesouro instruiu os coletores de tarifas alfandegárias a guarnecer os portos de fortes contra uma possível invasão, enquanto os federalistas apresentavam planos ao Congresso para a criação de um exército provisório. Diante de rumores de que o onipresente Hamilton poderia supervisionar essa nova força, republicanos encontraram na situação mais uma insidiosa manobra para obter mais poder. “O senhor há de compreender muito bem o jogo nos bastidores para não reconhecer o velho truque de transformar toda contingência em um recurso para acumular forças no governo”, disse Madison a Jefferson.
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 Madison e outros republicanos opunham-se aos planos federalistas de formar um exército e elevar os impostos para a defesa nacional. Quando os federalistas declararam que já estava mais do que na hora de os Estados Unidos terem a própria Marinha para combater os ataques a navios americanos por piratas da Berbéria, Madison sugeriu, com toda seriedade, que em vez de criarem uma Marinha própria, os Estados Unidos poderiam contratar a portuguesa.

Decididos a adiar uma guerra com a Grã-Bretanha, federalistas influentes reuniram-se na casa do senador Rufus King. Concordaram que o presidente ­Washington deveria mandar um enviado especial à Inglaterra e propuseram Hamilton, que, por sua vez, se considerou uma excelente escolha. Como de costume, a simples menção de seu nome deixou os federalistas extasiados: “Quem, senão Hamilton, satisfaria à perfeição todos os nossos desejos?”, perguntou Ames.
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 A princípio, Washington apoiou a escolha de Hamilton e se ressentiu quando Edmund Randolph se opôs à ideia. Randolph achava que Hamilton fora muito ­veemente em suas críticas à França para gozar de credibilidade como um negociador objetivo com a Grã-Bretanha. Os republicanos aderiram a esse coro dissidente e falavam como se Washington estivesse para indicar como enviado o próprio Satanás. O representante John Nicholas, cunhado do senador James Monroe, disse ao presidente, a propósito de Hamilton, que “mais de metade [da] América está decidida que não é seguro confiar poder às mãos dessa pessoa [...]. Nunca ocorreu ao senhor que as divisões da América poderiam acabar mediante o sacrifício desse homem?”
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 Jefferson detectou mais uma conspiração para pôr “a aristocracia deste país sob a tutela” do governo britânico, sem mencionar uma forma conveniente de mandar Hamilton para o exterior e protegê-lo “da perda do respeito e da execração pública que mais cedo ou mais tarde hão de recair sobre ele”.
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 Por fim, Washington chegou à conclusão de que Hamilton não tinha “a confiança geral do país” e sabiamente optou por uma figura menos polêmica.
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Em 14 de abril, Hamilton escreveu a Washington uma carta longa e queixosa, pedindo que seu nome deixasse de ser considerado para a missão. Madison disse que o secretário do Tesouro estava arrasado e declarou a Jefferson que sua rejeição lhe causara “enorme mortificação”.
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 No entanto, Hamilton devia saber que a escolha de seu nome causaria um cisma. Além disso, tinha motivos para não querer se afastar: temia que, sem sua presença, Washington pudesse acabar sendo influenciado pelos republicanos; ainda continuava a se defender diante da comissão de inquérito do Congresso; e desejava enfrentar os protestos que ganhavam força no oeste da Pensilvânia contra o imposto de consumo que ele criara sobre bebidas destiladas.

Em sua carta a Washington, Hamilton fez afirmações importantes sobre a política exterior, sobretudo, a ideia da guerra como último recurso. Declarou que pertencia ao grupo que desejava “preservar a paz a todo custo, respeitada a honra nacional”, só recorrendo à guerra se as tentativas de a evitar falhassem. Advertiu que os republicanos queriam envenenar as relações com a Grã-Bretanha, promover a amizade com a França e cancelar as dívidas com a Inglaterra. Os ingleses retaliariam bloqueando as exportações para os Estados Unidos, o que provocaria uma queda catastrófica nos tributos aduaneiros. Isso “levaria o Tesouro a uma cessação total dos pagamentos [...], o que cortaria o crédito pela raiz”.
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 Hamilton era com frequência exaltado como o expoente de uma política externa racional, baseada em cálculos frios do interesse nacional, mas a carta de 14 de abril expressava sua convicção inabalável de que, quando agiam com forte emoção, as nações muitas vezes calculam mal
 seus interesses: “As guerras são causadas mais frequentemente por paixões furiosas e insensatas do que por cálculos frios de interesses.”
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 Um conflito contra a Grã-Bretanha poderia desencadear violentas fantasias populares e suscitar “paixões turbulentas”, criando extremismos similares ao da França e levando os Estados Unidos “ao limiar da desorganização e da anarquia.”
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 Como muitas polêmicas de Hamilton, a carta era uma defesa enérgica de uma política serena.

* * *

Ao se retirar da disputa para ser o enviado à Grã-Bretanha, Hamilton recomendou John Jay como o substituto perfeito — “o único homem em cujas qualificações para o sucesso haveria confiança absoluta e o único que seria aconselhável enviar”.
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 Primeiro presidente da Suprema Corte, Jay não tinha as gritantes deficiências de Hamilton como chefe de partido. Hamilton sempre admirara Jay, mas tinha suas reservas. Certa vez, comentou que Jay “era um homem de enorme sagacidade e absoluta integridade, mas apresentava um temperamento suspeito”.
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 Em contraste com a exuberância viva de Hamilton, Jay com frequência se vestia de preto, tendia a ser taciturno e às vezes se mostrava distante, embora Philip Schuyler houvesse dito uma vez que incluía Jay entre os poucos homens por quem ele sentia uma afeição que se aproximava do amor.

Jay se comprometeu com a missão à Inglaterra sem renunciar à presidência da Suprema Corte. Para os republicanos, ele era mais aceitável do que Hamilton, mas estava longe de ser uma escolha neutra. Sob a perspectiva deles, Jay era mais um federalista que morria de amores pela Inglaterra. Ainda assim, o Senado aprovou seu nome. Para compensar a nomeação de Jay, Washington decidiu que escolheria um republicano para suceder a Gouverneur Morris como ministro americano na França, e optou por James Monroe. Aaron Burr e alguns de seus colegas republicanos suspeitaram que Hamilton induzira Washington a vetar Burr. Para este, essa foi mais uma das muitas vezes que Hamilton acabara com suas aspirações a um cargo público. No entanto, Washington continuava a não confiar em Burr, considerando-o sorrateiro e esbanjador, e não precisava ouvir essa opinião da parte de Hamilton.

Se o secretário do Tesouro não podia ir para Londres, empenhar-se-ia em tomar iniciativas em questões de diplomacia ali mesmo nos Estados Unidos. Mesmo antes de Jay ser confirmado pelo Senado, Hamilton encontrou-se duas vezes com George Hammond, o ministro da Grã-Bretanha nos Estados Unidos. Mais uma vez, aqueles que julgavam que Hamilton bajulava a Inglaterra teriam se surpreendido ao ver a veemência com que ele atacava o britânico. Hammond comunicou a seus superiores em Londres que o secretário do Tesouro “apresentou uma lista bastante longa dos prejuízos que cruzadores britânicos causaram ao comércio deste país e defendeu os consequentes pedidos de compensação que cidadãos americanos têm feito ao próprio governo para verem seus direitos atendidos”.
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 Hamilton queria indenização pelos barcos americanos capturados nas Índias Ocidentais Britânicas, e Hammond ficou surpreso com o “grau de fúria” de Hamilton.
17



Em uma reunião com Jay e senadores federalistas, e também em um memorando enviado a Washington sobre esse encontro, Hamilton esboçou as instruções a serem dadas a Jay como enviado, o que o tornava o principal arquiteto do tratado que viria a ser celebrado. Além de compensação, Hamilton queria que fossem resolvidas questões pendentes desde o tratado de paz de 1783. O ponto mais controverso da agenda de Jay, entretanto, era o estabelecimento de uma nova aliança comercial, na qual cada nação receberia da outra o “status de nação mais favorecida” — ou seja, sobre os produtos que elas comerciavam entre si incidiriam as tarifas mais baixas possíveis. Era de se supor que isso aumentasse o volume do comércio entre os dois países. Depois de algumas poucas mudanças, as instruções de Hamilton foram aprovadas pelo gabinete como os objetivos de Jay. Nas frequentes reuniões com Jay antes de sua partida, Hamilton deixou claro que não queria tratar os britânicos com brandura. Pelo contrário, em vista da intensidade do furor expressado pelo povo americano, o secretário do Tesouro desejava que o enviado se mostrasse duro e exigisse “reparações substanciais
 ”.
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 Ao mesmo tempo, porém, seria bom que Jay impressionasse os britânicos ao oferecer uma perspectiva atraente das vantagens de estreitar os laços anglo-americanos.

Em 12 de maio, mil nova-iorquinos festejaram no cais a partida de Jay para a Inglaterra, cheios de esperança de que a guerra fosse evitada. Apesar dos temores republicanos, Washington e Hamilton seguiram naquele verão a delicada linha da neutralidade. O governo americano protestava contra as contínuas tentativas de navios corsários franceses de buscar asilo em portos americanos, ao mesmo em que continuava a se preparar militarmente para o caso de uma guerra com a Grã-Bretanha. Washington ordenou a construção de seis fragatas — o nascimento da Marinha dos Estados Unidos — e Hamilton negociou contratos para muitos componentes de uma força naval: canhões, metralha e granadas, ferro para lastro, madeira de carvalho e cedro, além de salitre para pólvora.

Os republicanos viam a missão de Jay com sérias dúvidas. Madison tinha a sensação preocupante de que Jay cederia demais aos britânicos e romperia as relações franco-americanas. A imprensa republicana apegava-se à fantasia maldosa de que ele negociaria a venda dos Estados Unidos de volta à monarquia britânica. Surgiam boatos de que Hamilton estava envolvido em uma trama diabólica para fazer com que o duque de Kent, quarto filho de Jorge III, se tornasse o novo rei dos Estados Unidos. Isso levou um republicano engraçadinho a dizer que a família real deveria adotar Alexander Hamilton para procriar uma nova linhagem na América. Em vista do notório fraco do secretário do Tesouro por mulheres, a monarquia britânica nunca precisaria se preocupar com a falta de herdeiros na América.

* * *

Mesmo com a repressão na França ganhando terrível ferocidade, os republicanos não perdiam seu caloroso e fraternal apego à Revolução Francesa. Por mais aborrecido que estivesse com os atos sangrentos cometidos em nome da liberdade, Madison sentiu-se animado quando Joseph Fauchet, o sucessor do Cidadão Genêt como ministro francês nos Estados Unidos, declarou que a revolução estava “firme como uma rocha”.
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 Jefferson ainda via a França com um otimismo enganoso que transformava, como que por mágica, episódios horrendos em um afresco de cores brilhantes. “Estou convencido de que eles obterão um triunfo completo”, disse ele em meio de 1794, pondo a culpa pelos excessos não nos franceses, mas em “tiranos invasores” que tinham ousado “envolvê-los em tanta perversidade”. Longe de se sentir enojado pela carnificina, Jefferson aguardava o dia em que “os reis, os nobres e os padres” seriam mandados para os “cadafalsos que durante tanto tempo eles encheram de sangue”.
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 No começo do verão de 1794, esse sangue corria em rios, e as execuções em Paris alcançaram um total monstruoso de quase oitocentas por mês. Entretanto, quando James Monroe, o protegido de Jefferson, chegou à França, abraçou o presidente da Assembleia Francesa e, para consternação de Jay, elogiou a “bravura heroica” das tropas francesas.
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Se Jefferson minimizava essa mortandade por atacado, justificando serem sacrifícios lamentáveis mas necessários à liberdade, Hamilton traumatizava-se com ela. O ateísmo cada vez maior da Revolução Francesa reacendeu nele sentimentos religiosos adormecidos desde os dias da King’s College. “A própria existência de uma Divindade tem sido questionada e, em certos casos, negada”, escreveu, alarmado com ataques ao cristianismo na França. “O dever da piedade vem sendo ridicularizado, a natureza perecível do homem, afirmada, e suas esperanças limitadas ao breve período de sua existência terrena. A morte tem sido anunciada como um sono eterno.”
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 A Revolução Francesa se tornara, para Hamilton, um compêndio de doutrinas heréticas, que incluíam a ideia de que a moralidade podia existir sem religião ou que a natureza humana poderia ser a tal ponto refinada pela revolução que “até o governo se tornará inútil e a sociedade subsistirá e florescerá livre de seus grilhões”.
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De alguma maneira, Hamilton conseguiu tornar-se cosmopolita sem ter saído dos Estados Unidos. Mantinha-se informado do que acontecia na França com assinaturas de jornais e periódicos franceses e polia seu francês com um tutor na Filadélfia, o sr. Dornat. Além disso, ouvia relatos de primeira mão sobre a Revolução Francesa graças ao grande êxodo de aristocratas que buscavam abrigo na América. Em seu auge, essa onda de refugiados fez com que dez por cento dos habitantes da Filadélfia fossem franceses. Um exilado batizou a capital de “a Arca de Noé francesa”.
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 Hamilton sentia-se à vontade entre esses aristocratas elegantes e de espírito reformista. “O sr. Hamilton falava francês fluentemente e, como não apoiávamos os revolucionários que expulsavam os exilados de suas casas, ele se tornou muito próximo de diversos imigrantes cultos”, escreveu Eliza.
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 Moreau de St. Méry assim descreveu Hamilton: “Ele era baixo, de porte extremamente controlado, com olhos bem miúdos e com algo de furtivo no olhar. Falava francês, mas de maneira bastante inexata. Seu bom humor inteligente estava sempre na ponta da língua, ele se controlava bastante, e era [...] extremamente corajoso.”
26

 Porém, ninguém mais criticou o francês de Hamilton. Outra emigrante, Madame de la Tour du Pin, disse sobre ele: “Ainda que nunca tivesse estado na Europa, falava nossa língua como um francês.”
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Muitos aristocratas franceses procuravam Hamilton encaminhados por Angelica Church, que os havia recebido em sua farta mesa em Londres. Um deles foi o visconde de Noailles, cunhado de Lafayette, que tinha feito parte da irmandade em Yorktown e conhecia Hamilton bem. Como outros refugiados, de Noailles ficara esperançoso no começo da Revolução Francesa, mas depois foi tomado de horror quando ela descambou para a violência. Angelica também recomendou a Hamilton o duque de La Rochefoucauld-Liancourt. Um aristocrata esclarecido e reformista, criador de uma fazenda-modelo e duas fábricas, o melancólico duque tentara proteger o rei contra turbas em 1792, antes de buscar abrigo na Inglaterra. Na Filadélfia, afeiçoou-se muito a Hamilton. “O sr. Hamilton é um dos homens mais magníficos da América, pelo menos entre os que eu conheci”, escreveu. “Tem o espírito aberto e ideias genuinamente claras, as expressa com facilidade, é bastante bem-informado e sempre mostra alegria, um caráter exepcional e muita amabilidade.”
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 Apesar de todas suas críticas aos franceses, Hamilton sempre os encantava.

A maioria desses refugiados se encontrava em situação desesperadora, tendo sofrido declínios drásticos em termos de status e riqueza. Antes ricos, esses franceses ganhavam a vida dando aulas do idioma natal, cozinhando ou abrindo pequenas lojas. “Eu gostaria de ser um Creso”, disse Hamilton a Angelica Church. “Nesse caso, poderia prestar consolos verdadeiros a esses filhos da adversidade, o que seria muito prazeroso. Agora, porém, tudo o que lhes posso oferecer é solidariedade, palavras amáveis e, de vez em quando, um jantar.”
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 Tanto Alexander quanto Eliza Hamilton condoíam-se dos desvalidos e se dispunham a arrecadar dinheiro para franceses indigentes. A partir de 1793, Hamilton, tocado, como de costume, pela desventura de mulheres necessitadas, passou a fazer listas de mães francesas, sem meios de se manter e com filhos nos Estados Unidos. Em um desses inventários, ele escreveu: “1 Madame Le Grand com duas crianças mora perto do mercadinho na casa do sr. Peter chapeleiro francês na maior indigência. 2 Madame Gauvin número 83 da second street North com três crianças igualmente necessitadas.” Na lista de doadores que se encontrava presa a esta, a maior contribuinte aparecia com destaque: “Eliza Hamilton — 20 dólares”.
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 A esposa de Hamilton mandava trouxas de alimentos e roupas para famílias de refugiados, mostrando um ativismo que prenunciava sua posterior dedicação à causa de viúvas e órfãos em Nova York.

De todos os expatriados franceses que foram bater na Filadélfia, nenhum era uma figura mais memorável que um diplomata francês de imperturbável serenidade que tinha um pé torto, resultado de uma queda na infância, e que dissecava o mundo com um olhar sardônico: Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, mais conhecido como Talleyrand. Na véspera da Revolução Francesa, o rei o nomeara bispo de Autun, como recompensa pela administração das finanças da Igreja, e não por reconhecimento de um alto grau de espiritualidade. Talleyrand, contudo, não permitiu que a nomeação atrapalhasse seu devasso estilo de vida. Gouverneur Morris classificou-o como “astuto, frio, perspicaz e ambicioso”.
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 Tinha um humor rude e, em vista de suas legiões de inimigos, precisava dele. Mirabeau, o político revolucionário francês, disse certa vez que Talleyrand “venderia a alma por dinheiro, e estaria certo, pois trocaria excremento por ouro”.
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 Napoleão expressou essa opinião de modo mais conciso, descrevendo Talleyrand como “um monte de merda em uma meia de seda”.
33



Um homem disposto a se adaptar a diferentes visões políticas, Talleyrand a princípio torcera para que a Revolução Francesa criasse um novo Estado dinâmico, baseado no império da lei, na ordem e em finanças sólidas. Manteve-se fiel ao movimento até setembro de 1792, quando a derrubada de Luís XVI e os massacres que a acompanharam eliminaram suas últimas esperanças. Passou a fase do Terror na Inglaterra e foi condenado in absentia
 por conspirar com o rei. Os conservadores britânicos não lhe deram atenção, mas ele foi bem recebido pelos Whigs, da oposição, liderados por Charles James Fox, e pelo dramaturgo Richard Brinsley Sheridan, que frequentavam o mesmo círculo social de John e Angelica Church.

Em janeiro de 1794, informado de que tinha cinco dias para deixar a Inglaterra ou enfrentar a deportação, Talleyrand decidiu juntar-se a outros emigrados apátridas na Filadélfia. O casal Church subsidiou a viagem, e Angelica ajudou a abrir portas para Talleyrand e seu companheiro de viagem, o chevalier
 de Beaumetz, ao escrever uma carta a Eliza apresentando os dois homens como mártires pela “causa da liberdade moderada [...]. A seus cuidados, querida Eliza, entrego esses estrangeiros interessantes. Eles são um empréstimo que te faço até a minha volta à América, não para pedir meus amigos de volta inteiramente, mas para compartilhar a companhia deles contigo e com Alexander, o adorável.”
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Angelica lamentou que Eliza não falasse francês, nem Talleyrand falasse inglês. O isolamento linguístico de Talleyrand nos Estados Unidos fez da fluência de Hamilton uma vantagem. Com a chegada do refugiado em abril, Hamilton sondou Washington discretamente sobre a possibilidade de o presidente recebê-lo. O próprio Talleyrand rejeitou um encontro que não fosse oficial. “Se não posso entrar pela porta da frente”, declarou, “não usarei a dos fundos”.
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 Talleyrand ainda era considerado um pária na França revolucionária, e Joseph Fauchet avisou seus superiores na França sobre “um plano infernal” que estava sendo incubado por Talleyrand e Beaumetz, com a cumplicidade de Hamilton. Fauchet notificou Washington que o governo francês não aprovava que ele recebesse Talleyrand, e o presidente declinou a ideia de um encontro para não ser alvo de críticas por parte de seus detratores republicanos. “Meu desejo é [...] evitar ofensas a potências amigas com uma conduta em relação a cidadãos por elas proscritos que lhes desagrade”, disse Washington a Hamilton, propondo que pessoas que não estivessem ligadas ao governo assumissem o dever social de saudar Talleyrand.
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Talleyrand logo arranjou uma amante, descendente de negras, que ele acompanhava abertamente nas ruas da Filadélfia. Isso incomodava algumas almas puritanas na alta sociedade, mas não Hamilton, embora Eliza talvez fosse menos complacente. “Ele era visivelmente deformado, com um pé aleijado, e seus modos estavam longe de serem elegantes, o tom de voz era desagradável, e os trajes, muito desalinhados”, declarou ela, já bem idosa. “O sr. Hamilton o via com frequência, e embora o admirasse como diplomata, por sua inteligência, detestava sua completa falta de princípios. Ele não tinha um pingo de consciência.”
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 Como Fauchet já estava convencido de que Hamilton partilhava de um plano conspirador com Talleyrand, o secretário do Tesouro não sofria problema político algum por sua ligação com ele. Ele e Talleyrand tornaram-se companheiros, fascinados um pelo outro, senão amigos íntimos.

Durante sua estada de dois anos nos Estados Unidos, Talleyrand prezou bastante o tempo que passava com Hamilton e deixou para a posteridade alguns elogios notáveis: “Considero Napoleão, Fox e Hamilton os três maiores homens de nossa época, e se tivesse de decidir entre eles, eu daria o primeiro lugar, sem hesitação, a Hamilton. Ele adivinhou a Europa.”
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 Talleyrand comentou com um autor americano de livros de viagens que Hamilton “tinha conhecido quase todos os homens importantes de seu tempo, mas que ele
 [Talleyrand] nunca havia conhecido um que fosse em tudo igual a ele
 ”.
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 Hamilton apreciava a companhia do diplomata malicioso e lhe deu, como sinal de estima, um pequeno retrato oval de si.

Hamilton e Talleyrand eram homens práticos, a quem aborreciam os sonhos utópicos de seus compatriotas mais fantasistas e radicais. Como se expressou um biógrafo de Talleyrand: “Ambos tinham um interesse entusiástico pela política e ambos viam a política de um ponto de vista realista e desprezavam disparates sentimentais, quer saíssem dos lábios de um Robespierre, quer de um Jefferson”.
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 Ambos desejavam criar nações-estados fortes, dirigidas por um Poder Executivo poderoso, e ambos queriam vencer uma aversão a bancos centrais e mercados de ações. Por mais estranho que soe, Talleyrand concordava com Hamilton quando este dizia que a Grã-Bretanha, e não a França, tinha melhores condições de proporcionar aos Estados Unidos os empréstimos a longo prazo e os produtos industriais de que o país necessitava. Talleyrand lembrava-se vividamente como Hamilton afirmava uma fé ardorosa no destino econômico americano. Em suas conversas, Hamilton dizia que previa “o dia em que — e talvez esse dia não esteja muito remoto — grandes mercados, como os que tinham existido antes no Velho Mundo, surgirão na América”.
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 Talleyrand confessava apenas uma queixa em relação a Hamilton: que o amigo fosse enamorado em demasia pelas grandes personagens da época e notasse tão pouco a beleza de Eliza.

Talleyrand era grato a Angelica Church por ter-lhe aberto a porta da casa de Hamilton e lhe escreveu sobre a gentileza de Eliza e sobre a mente e as maneiras sem par de Hamilton. Isso fez com que Angelica redigisse uma carta notável para Eliza sobre o homem que durante tanto tempo havia magnetizado ambas. Angelica Church esteve muito perto de admitir francamente que era mais do que apenas fascinada por Hamilton. Ambiciosa quanto à própria posição social, sempre sonhara com a glória política para o cunhado e agora dava plena expressão a sua adoração por ele e a suas esperanças quanto ao futuro de Hamilton.


Recebi uma carta, querida Eliza, de meu ilustre amigo sr. de Talleyrand, na qual ele expressa sua gratidão por eu o ter apresentado a ti e a meu Adorável
 . Sabes que com Adorável eu me refiro a teu marido, pois eu o amo muito, e se tu fosses generosa como as antigas romanas, mo emprestarias por algum tempo. Mas não tenhas ciúme, minha querida Eliza, pois me preocupo, acima de qualquer outra pessoa no mundo, em promover a louvável ambição dele, e não existe um cume de verdadeira glória que eu não deseje que ele atinja, desde que ele faça-me o favor de conversar um pouco comigo e diga, de vez em quando, “eu gostaria que nossa querida Angelica estivesse aqui” [...]. Ah! Bess, foste uma moça de sorte por arranjar um companheiro tão brilhante e tão bom.
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VINTE E SEIS



Os insurgentes iníquos do oeste

Depois que a comissão de investigação da Câmara o isentou de culpa no fim de maio de 1794, Hamilton informou a George Washington que, afinal, não iria renunciar, dando como motivo a probabilidade de uma guerra. Por fim, porém, ele foi à guerra, não contra potências europeias, mas contra colonizadores do interior do Estados Unidos. A Rebelião do Uísque, no oeste da Pensilvânia, naquele ano, foi um protesto armado contra o imposto de consumo sobre bebidas destiladas nacionais — o “imposto do uísque”, no jargão popular — que Hamilton criara como parte do sistema de financiamento da dívida pública. Esse tributo pode ser chamado de o primeiro “imposto do pecado” na história americana, uma vez que no The Federalist Papers
 número 12, Hamilton havia escrito em tom de reprovação sobre o consumo de álcool: “Talvez, no país, não haja nada que seja motivo maior de excessos do que essas bebidas.”
1



O imposto do uísque estava fadado a ser impopular, pois inevitavelmente lembrava aos americanos a Lei do Selo e todo o odiado sistema britânico de tributação. No entanto, o imposto era a segunda principal fonte de receita federal e indispensável para Hamilton. Se fosse privado daquele tributo crucial, ele teria de aumentar as tarifas alfandegárias, o que incentivaria o contrabando e a sonegação de impostos e elevaria a retaliação comercial no exterior. O governo também precisava de dinheiro para financiar expedições militares contra os indígenas — e essas eram muito bem-vindas nas comunidades fronteiriças afetadas, como as do oeste da Pensilvânia.

Logo depois da aprovação do imposto do uísque, os coletores federais passaram a ser evitados, cobertos de penas e alcatrão, vendados e surrados. Em maio de 1792, Hamilton havia tentado satisfazer os oponentes ao baixar as alíquotas, mas essa medida conciliatória não os acalmou. Naquele verão, Philip Freneau publicou cartas raivosas que comparavam os impostos de Hamilton com os que eram cobrados de modo arbitrário durante o domínio britânico: “O governo dos Estados Unidos, tentando em todas as áreas imitar os princípios corruptos da corte da Grã-Bretanha, deu início à carreira deplorável com uma legislação de impostos de consumo.”
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 Em agosto de 1792, o pior pesadelo de Hamilton relativo a oclocracia tornou-se realidade quando manifestantes aterrorizaram o capitão William Faulkner, que tinha alugado sua casa a um inspetor do imposto do uísque, o coronel John Neville. Hamilton recebeu relatos assustadores do incidente: “Sacaram uma faca diante dele, ameaçaram escalpelá-lo, cobri-lo de alcatrão e penas e, por fim, reduzir sua casa e seus bens a cinzas se ele não lhes prometesse solenemente impedir a atuação da inspeção ali.”
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 No dia seguinte, trinta cavaleiros armados, com o rosto pintado de preto, invadiram a casa de Faulkner, na expectativa de agarrar e estrangular Neville.

Mais ou menos nessa época, uma grande passeata em Pittsburgh tentou dar um verniz de legitimidade a essa franca ilegalidade. O líder da manifestação era um membro da Assembleia da Pensilvânia, nascido na Suíça, Albert Gallatin, que tinha sido professor de francês em Harvard e falava com um indisfarçável sotaque gaulês. Alto e magro, de rosto fino e nariz adunco, Gallatin era conhecido por ser um encrenqueiro. É provável que tenha sido ele quem redigiu uma resolução declarando que os manifestantes insistiriam com todas “as medidas legais que possam obstruir a operação da lei [do imposto de consumo] até conseguirmos sua total revogação”. Até isso acontecer, os coletores seriam tratados com o “desprezo que merecem”.
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 Mais tarde, Gallatin descreveu sua participação nessa passeata como “meu único pecado político”, mas Hamilton tinha uma excelente memória para tais transgressões.
5

 Além disso, ao tomar posse como senador, como já vimos, no fim de 1793, Gallatin logo passou a criticar Hamilton de maneira incansável.

Recusando-se a tolerar o comportamento ilegal e não vendo nada de pitoresco nos protestos violentos, como fizeram alguns comentaristas posteriores, Hamilton apelou a Washington por “medidas vigorosas e decisivas”, pois na falta delas “o espírito de desobediência naturalmente se ampliará e o governo perderá sua autoridade”.
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 Hamilton estava sendo resoluto, como era típico dele. Temia que a autoridade federal ainda fosse vista com suspeita no interior do país e precisasse ser estabelecida com firmeza — de preferência por consentimento, mas se necessário pela força. Queria que Washington emitisse uma proclamação advertindo os sonegadores do imposto que desistissem e, caso se recusassem, que o presidente enviasse tropas. Washington reagiu com mais moderação. Fez um pedido de que a lei fosse obedecida, mas considerou o envio de soldados uma medida de último recurso e hesitou quanto ao uso de tropas contra compatriotas. Se ele utilizasse tropas, disse a Hamilton, os críticos exclamariam apenas: “O gato está à solta. Estamos vendo agora com que propósito um exército foi criado.”
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 A previsão foi exata.

Os homens da fronteira oeste da Pensilvânia, na maioria de ascendência escocesa e irlandesa, que viam o uísque como um delicioso refresco, tinham a mais alta concentração per capita
 de alambiques caseiros nos Estados Unidos. Em certos lugares, o uísque estava tão presente que também era usado como dinheiro. Os fazendeiros rudes, de povoados isolados, produziam trigo em abundância e não tinham como transportá-lo para o outro lado dos montes Allegheny, que podiam apenas ser atravessados a cavalo e por caminhos estreitos. Os homens resolviam o problema transformando o cereal em uísque, que era acondicionado em barricas e transportado a cavalo para o outro lado da cordilheira, até mercados no leste. Parte do uísque também descia pelo rio Mississippi. Os fazendeiros achavam que arcavam injustamente com a maior parte do imposto de consumo criado por Hamilton e se ressentiam contra qualquer interferência no consumo recreativo da bebida feita em casa.

A confusão recomeçou no oeste da Pensilvânia no verão de 1794, em uma época em que Hamilton enfrentava problemas familiares. Seu quinto filho, John Church Hamilton, de quase dois anos, adoeceu gravemente, e em um momento difícil, pois Eliza estava de novo grávida. Era muito raro Hamilton tirar férias, mas ele suplicou a Washington “permissão para fazer uma excursão ao interior durante alguns dias, a fim de tentar o efeito de exercícios e mudança de ares sobre a criança”.
8

 Como Eliza e o “amado Johnny” não melhoraram depois de uma semana no campo, Hamilton estendeu sua licença e os acompanhou em parte da viagem até a casa dos Schuyler, em Albany. O diligente Hamilton pediu desculpas a Washington e alegou que “levando em conta o estado delicado da saúde da sra. Hamilton junto ao da criança, confio em que permitirão a justificativa para a procrastinação”.
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 Depois de Maria Reynolds, Hamilton, tomado de culpa, continuava a ser um dedicado pai de família.

Enquanto Hamilton cuidava da família, destiladores de uísque atacavam os alambiques de vizinhos que pagavam o imposto. Aterrorizaram mais uma vez o coronel John Neville, o castigado inspetor do imposto do uísque. Após cobrar judicialmente os sonegadores e ver sua casa ser cercada por fazendeiros raivosos, Neville, veterano da Guerra Revolucionária, apresentou um pedido de ajuda emergencial de milicianos. Cerca de uma dúzia de soldados tentaram conter quinhentos rebeldes que dispararam contra a casa de Neville durante uma hora enquanto incendiavam plantações, o celeiro, os estábulos e as cercas. Também sequestraram David Lenox, o delegado federal no distrito, posto em liberdade depois de jurar que não voltaria a apresentar mandados judiciais a sonegadores. Finalmente, Lenox e Neville deixaram a região “por uma rota sinuosa a fim de evitar ataques pessoais e, talvez, até assassinato”, como relatara Hamilton a Washington.
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Em 1o
 de agosto, seis mil rebeldes convergiram para o chamado Campo de Bradd­ock, perto de Pittsburgh, enquanto uma onda inesperada de violência ganhava um caráter mais sistemático. Um organizador chamado Bradford, depois de deliciar-se com notícias da Revolução Francesa na Pittburgh Gazette
 , apregoou que Robespierre seria um esplêndido modelo para a multidão. Recomendou a criação de uma “comissão de segurança pública” que obedeceria ao modelo jacobino, e semanas depois exortou os companheiros a produzirem guilhotinas. Para obterem armas, os rebeldes decidiram que atacariam a guarnição do governo em Pittsburgh, com Bradford gabando-se: “Vamos derrotar o primeiro exército que descer as montanhas e nos apoderar de suas armas e bagagens.”
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Sempre perseguido pelos diabretes da desordem, Hamilton viu na situação mais do que resistência ao imposto de consumo: viu sinais de conspirações contra o governo. O homem que raramente vacilava enviou a Washington um relato de 7.500 palavras, repassando as violências que os fiscais da receita tinham sofrido desde a adoção do imposto de consumo. Hamilton queria tirar dessas transgressões qualquer verniz de “desobediência civil” e demonstrou que tinham sido intensas, brutais e premeditadas. Não era o único a temer uma ameaça maior. Para o procurador-geral William Bradford, a rebelião no oeste era “um plano organizado para enfraquecer e talvez derrubar o governo geral”, enquanto Knox, o secretário da Guerra, queria reprimir a agitação com “uma força maior”.
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 Julgando a insurreição uma afronta direta à ordem constitucional, Washington pediu a James Wilson, ministro da Suprema Corte, que declarasse estado de anarquia em torno de Pittsburgh.

No que diz respeito ao uso de força policial, Hamilton acreditava que uma demonstração esmagadora de força muitas vezes evitava a necessidade de usá-la de fato. “Sempre que o governo recorre às armas, deve fazê-lo como um Hércules
 e inspirar respeito mediante a exibição de poder. Considerações de custo não importam quando comparadas com as vantagens da força.”
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 Em um encontro com autoridades estaduais em um dia quente no começo de agosto, Hamilton lhes aconselhou a enviar tropas à região oeste do estado. Recomendou que Washington reunisse uma milícia multiestadual de doze mil homens para reprimir um levante estimado em sete mil homens armados. O secretário de Estado Edmund Randolph foi contra o envio de tropas, temendo que isso apenas servisse para unir os manifestantes, e recomendou que em vez de força se recorresse a um “espírito de conciliação” — uma posição que também era a de autoridades da Pensilvânia.
14



Washington concebeu um meio-termo entre a truculência de Hamilton e a sugestão cortês de Randolph. Emitiu uma proclamação em que instruía os rebeldes a depor as armas até 1o
 de setembro; caso contrário, o governo enviaria uma milícia. Na mesma ocasião, o presidente anunciou que uma comissão tríplice se reuniria com os cidadãos. William Bradford foi escolhido como um dos três integrantes da comissão, e antes que o procurador-geral viajasse para o oeste, Hamilton, mais tarde acusado de desejar um confronto com os rebelados, informou-lhe que estava disposto a fazer “mudanças razoáveis” a fim de tornar o imposto de consumo mais aceitável. Disse a Bradford: “Isto porque, na verdade, toda acomodação admissível nesse sentido estaria de acordo com os desejos deste departamento.”
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 Lamentavelmente, essa atitude branda só encorajou os rebeldes. Em 17 de agosto, os três integrantes da comissão encontraram-se com residentes de Pittsburgh, que anunciaram que extremistas, “numerosos e violentos”, tinham decidido resistir ao imposto de consumo “custe o que custar”. Com relutância, a comissão concluiu que a imposição do respeito à lei exigiria “a força física da nação”.
16



Com a aproximação do momento em que o uso de força seria necessário, Knox disse a Washington que precisava viajar ao Maine a fim de resolver urgentes problemas imobiliários, embora pudesse adiar a viagem, se necessário. Em uma decisão curiosa, Washington permitiu que Knox se ausentasse nesse momento crítico, o que fez com que, em caráter temporário, a responsabilidade pelo Departamento da Guerra caísse nos ombros estreitos de Hamilton. Mais uma vez, isso foi uma prova enfática da convicção de Washington nas muitas aptidões de Hamilton e na constante disposição deste para exercer poder.

O secretário do Tesouro viu-se em um impasse angustiante. Estava envolvido com problemas urgentes — “Quase não tenho um instante de folga”, dissera a Eliza —, uma vez que vinha elaborando contratos com fornecedores militares para uma possível operação no oeste da Pensilvânia.
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 Estava encomendando cavalos, barracas e outros materiais para o Exército, e não via como deixar a capital. Contudo, as notícias que recebia de Eliza em Albany o entristeciam: o pequeno Johnny, apesar do tratamento com láudano e água de cal, estava definhando, e a gravidez de Eliza era arriscada. Ao abrir cada carta, Hamilton receava que ela pudesse anunciar a morte do filho. “Ai de mim, minha encantadora, grandes são os meus temores, e doloroso é o meu sofrimento”, escreveu a Eliza. “A cada dia sinto, mais e mais, o quanto essa criança me é cara e não cesso de suplicar aos céus por sua recuperação.”
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 As missivas de Hamilton revelam tanto amor à família quanto um conhecimento médico enciclopédico. Ele deu a Eliza instruções minuciosas sobre o que fazer caso o estado da criança se agravasse:


Se ele piorar, abandona o láudano e experimenta o banho frio — ou melhor, abandona o láudano pouco a pouco, ministrando-o à noite, mas não pela manhã, e em seguida abandona-o de todo. Faz com que a água seja posta na cozinha à noite, e de manhã mergulha a criança nela, a começar pela cabeça, cobrindo bem a cabeça e tirando-o da água imediatamente, envolvido em flanelas e secado com toalhas. Logo que ele for tirado da água, dá-lhe duas colheres de chá, cheias, de conhaque, misturado com água, mas apenas o suficiente para impedir que ele deixe de respirar. Observa bem os lábios dele. Se aparecer um brilho, continua com o banho. Se esfriarem, suspende-o.
19





Isso parece ser mais do que conhecimento tirado de livros. Em algum momento de sua vida, talvez na infância ou no Exército, ele houvesse aprendido muita coisa sobre como cuidar de doentes e fazia-o com um cuidado comovente. No fim do mês, John Church Hamilton começara a se recuperar, e Hamilton mandou a esposa e o filho para Nova York, onde ficaram sob o cuidado de Nicholas Fish e Elisha Boudinot. Durante todo esse tempo, o que acontecia no oeste da Pensilvânia prometia um confronto aberto com o governo.

* * *

Na manhã de 23 de agosto de 1794, os assinantes do American Daily Advertiser
 , da Filadélfia, leram uma advertência fervorosa assinada por “Tully”. Para esse receoso autor, o tumulto no oeste da Pensilvânia era um mal disfarçado pretexto para derrubar a ordem constitucional. Os inimigos do governo federal eram ardilosos demais para atacá-lo diretamente, dizia Tully, de modo que simulavam moderação e exploravam questões como o imposto de consumo. Apesar da saúde combalida, Hamilton escreveu mais três cartas assinadas como “Tully” nos nove dias seguintes. Como de costume, sua mente predisposta a receios detinha-se em resultados sinistros: “O caminho mais seguro ou mais assustador para o despotismo
 é aquele que começa com a anarquia.
 ”
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 No entender de Hamilton, o dever mais sagrado do governo era um “respeito inviolável pela Constituição e pelas leis”.
21

 Ele acreditava que o teste supremo da força do novo governo estava próximo.

As cartas de “Tully” haviam acabado de ser publicadas quando os três integrantes da comissão voltaram do oeste da Pensilvânia e ofereceram para o gabinete de Washington uma avaliação bastante sombria. Depois de uma longa reunião, que durou nada menos que oito horas, Washington, Hamilton e Randolph decidiram convocar a milícia da Virgínia, sob o comando do governador Henry Lee, e formar uma força adicional de quinze mil homens para a possível ação armada. Terminado o encontro, Hamilton pôs-se em ação para providenciar suprimentos adicionais.

Tal como Hamilton, Washington temia que uma facção desagregadora quisesse derrubar o governo, e ele estava disposto a defender a Constituição a todo custo. Ainda assim, obedecendo a seus instintos desenvolvidos com a experiência, o presidente retardou o envio de tropas. Menos contemporizador, Hamilton forneceu a Washington nomes de coronéis de milícias que apoiavam os rebeldes e de juízes que defendiam a resistência ao imposto. Não houvera um único caso, declarou, em que uma autoridade da Pensilvânia tivesse punido alguém por sonegar o imposto sobre o uísque. Mais perturbador ainda era o medo de que a rebelião pudesse estar-se espalhando para outros estados. Quando o estado de Maryland convocou sua milícia para fazer cumprir o pagamento do imposto, soldados voltaram-se contra seus oficiais e erigiram uma mastro da liberdade na praça do tribunal. Correram boatos de que os rebeldes estavam se preparando para pilhar as armas do arsenal do estado.

Em 9 de setembro, Washington deu um basta em tudo aquilo. “Se as leis forem pisoteadas impunemente”, disse, “e uma minoria impuser o que ela deseja à maioria, deu-se fim com um só golpe ao governo republicano”.
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 Preocupado com a chegada do frio, ele ordenou que as tropas fossem para o oeste da Pensilvânia. Uma vez que o estado mostrou relutância em reprimir a insurreição, decidiu recrutar milícias de Nova Jersey, Maryland e Virgínia. Hamilton não parava por um momento sequer, já que agora era o responsável pelo Departamento do Tesouro e pelo da Guerra. Com sua inesgotável capacidade de trabalho, equipou todo um exército, encomendando botas, cobertores, camisas, casacos, baús de medicamentos, chaleiras, fuzis e mosquetes. Como era seu hábito, especificava tudo com o máximo de detalhe, sobretudo, no tocante a uniformes. “Os casacos devem ser feitos de alguns dos mesmos tecidos usados normalmente para fazer casacos de marinheiros”, determinou. “E, como tais, não devem ser muito longos, mas compridos o bastante para cobrir bem os órgãos internos. As calças [...] também devem ser feitas de um tecido de lã, barato e resistente.”
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Embora fosse o líder natural da expedição ao oeste, Washington desejava limitar a própria participação. “A atuação do presidente será regida pelas circunstâncias”, declarou Hamilton a Rufus King. “Se a situação ganhar um aspecto de grandeza, ele irá. Caso contrário, ele fica.” Hamilton mesmo nunca havia superado sua atração pela glória marcial e ansiava por participar da ação: “Se permitido
 , de qualquer modo irei.”
24

 Ele garantiu a Washington que, como criador do imposto de consumo, seria bom para ele acompanhar o exército: “Em um governo como o nosso, participar desse perigo não pode deixar de ter um efeito positivo para a pessoa que é tida como o aconselhador ou o proponente de uma medida que envolva perigo para seus concidadãos.”
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 Washington cedeu aos seus desejos. O secretário de Estado, Randolph, sentiu-se então na obrigação de lembrar a Washington “o quanto o fato de o coronel Hamilton o acompanhar foi debatido em público e o quanto se frisou a aparente necessidade de o comandante supremo tê-lo sempre junto de si”.
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Hamilton permanecia em um estado de ansiedade em relação à gravidez de Eliza. No dia anterior à partida para o oeste da Pensilvânia, ele procurou tranquilizar os filhos com palavras animadoras: “De acordo com todos os relatos que recebemos aqui, não haverá luta, e, portanto, não haverá perigo. Será apenas um passeio agradável, que me fará bem.”
27

 Na manhã de 30 de setembro, Washington e Hamilton embarcaram, de uma maneira pitoresca, para a guerra: subiram em uma carruagem na Market Street e seguiram rumo a oeste para se juntarem às tropas. Daí a pouco, avançavam por tranquilas terras agrícolas. Por mais que essa viagem de carruagem não pareça nada com algo militar, cumpre lembrar que Washington, aos 62 anos, não suportava mais ficar muito tempo em uma sela. Hamilton tinha tomado as providências para a viagem de Washington e declarou escrupulosamente que, caso o presidente se hospedasse em residências privadas, ele fazia questão de pagar; caso contrário, ficaria em estalagens locais. Com Hamilton cuidando das necessidades de Washington, o general e seu antigo ajudante de ordens devem ter experimentado uma estranha sensação de déjà vu
 . Hamilton estava servindo de novo a seu general. Em contrapartida, Hamilton, aos 39 anos, era, ele próprio, uma figura importante. Mais notável que Washington ter sido guindado à presidência, era o fato de seu ex-ajudante se ter tornado o segundo homem mais poderoso dos Estados Unidos.

Em 4 de outubro, os dois homens se encontraram com as tropas em Carlisle, no sul da Pensilvânia, mais ou menos na metade do caminho para Pittsburgh. Passaram em revista um grupo de três mil soldados, parte de um exército que por fim chegou a reunir doze mil homens. Hamilton, sempre supereficiente, irritou-se ao saber que as remessas de roupas e munição não haviam chegado e deu uma bronca no responsável: “Pelo amor de Deus, mandem um homem em quem se possa confiar para apressar essas remessas. Todas as minhas expectativas foram frustradas de maneira ofensiva.”
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 Enquanto Washington e Hamilton se instalavam em Carlisle, emissários da região oeste do estado, liderados pelo congressista William Findley, ex-tecelão, tentavam convencê-los a voltar. Informaram que a população do oeste da Pensilvânia agora aceitaria o imposto de consumo sem ser necessária coerção. Washington respondeu que se não disparassem tiros contra suas tropas, não haveria uso de força, mas que ele não desistiria. Hamilton se mostrou ainda mais inflexível. Quando Findley mencionou uma pessoa que supostamente estaria restaurando a ordem na área, Hamilton “respondeu-nos que exatamente aquele homem, se fosse encontrado, seria espadeirado, alvejado ou enforcado na primeira árvore”.
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 Como via a expedição como um importante teste da vontade do governo, Hamilton não tinha a menor disposição de recuar.

Enquanto o exército estava em Carlisle, um rapaz chamado David Chambers trouxe mensagens enviadas pelo governador Henry Lee. Chambers deixaria mais tarde um revelador resumo sobre Hamilton e Washington:


Assim que souberam que tinham chegado despachos do general Lee, o coronel Hamilton, que parecia ser o líder, os pegou e examinou com atenção. O presidente permaneceu distante, conversando com o redator sobre estradas, distâncias etc. Washington mostrava-se sério, reservado e austero. Hamilton era amável, educado e franco. Hamilton preparou pessoalmente respostas aos despachos e, com uma familiaridade muito sugestiva e fácil, incentivou o redator a levar a cabo o propósito da missão com rapidez e fidelidade. Ao mesmo tempo, [ele] ofereceu uma gratificação de sua bolsa.
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Mais tarde, cruzando os Alleghenies, Chambers voltou a se encontrar com Hamilton, que fez com ele uma revista das tropas, “com toda a familiaridade e gentileza de um pai”.
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Hamilton sempre considerou estimulante a atmosfera viril de um acampamento militar. Armando para si mesmo uma barraca elegante, ele caminhava de um lado para outro e trocava histórias da Revolução Americana com os soldados. Não era um tirano, mas fazia questão de que fosse mantida a disciplina e não tolerava erros. Com frequência, percorria o acampamento à noite, surpreendendo sentinelas em seus postos. Um dia, dando com um rico rapaz, que estava de sentinela, sentado de modo indolente, com o mosquete a seu lado, ele lhe censurou a displicência. Depois que o rapaz reclamou da vida dura de um soldado, “Hamilton pôs o mosquete no ombro e, caminhando de um lado para outro, montou guarda até chegar alguém para rendê-lo”, escreveu John Church Hamilton. “A história desse incidente correu pelo acampamento, e a lição não precisou ser repetida.”
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 A experiência de Hamilton com aquela milícia amadorística reforçou sua convicção, já antiga, de que o governo central precisava de um exército permanente. “Na expedição contra os insurgentes do oeste”, declarou ele mais tarde, “eu tremia de medo que uma parte substancial da milícia voltasse para casa em vez de avançar”.
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 Um grande exército federal era justo o que os republicanos mais temiam, e Madison informou a Jefferson que agora ouvia-se dizer na Filadélfia, “em linguagem educada”, que um exército permanente seria em breve “necessário para impor o cumprimento das leis”.
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Washington decidiu que, se a situação do exército parecesse favorável, o seu próprio envolvimento terminaria ali em Carlisle. Por isso, no fim de outubro, voltou à Filadélfia, deixando Hamilton e o governador da Virgínia, Henry Lee, encarregados de um exército maior do que aquele que em geral ele costumava comandar durante a Revolução Americana. Os soldados marchavam para oeste por estradas lamacentas e debaixo de uma chuva intensa. Apesar dessas condições, a campanha restaurou a saúde de Hamilton, e ele até escreveu a Angelica Church uma carta bem-humorada sobre suas façanhas. Em uma mensagem redigida a “330 quilômetros a oeste da Filadélfia”, contou à cunhada: “Estou longe, minha querida Angelica, a caminho para atacar e subjugar os perversos insurgentes do oeste. Mas não te posso prometer trazer troféus para depor a teus pés. Um grande exército esfriou a coragem daqueles loucos, e a única questão agora parece ser o que fazer para melhor nos protegermos da volta do furor.”
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Assim que Washington deixou Hamilton no comando de uma ala do exército, a imaginação da imprensa republicana ficou fora de controle. A Rebelião do Uísque trouxe à tonta o bicho-papão preferido deles: Hamilton como O Herói do Povo e Com Tendências Ditatoriais, o déspota militar ansioso por sua oportunidade. Com o fim do jornal de Freneau, a fonte principal de cólera anti-Hamilton era Benjamin Franklin Bache, neto de Benjamin Franklin e editor de um jornal que em breve seria conhecido como Aurora
 . Uma vez que Hamilton viajava pelas estradas encharcadas e sulcadas do oeste da Pensilvânia, Bache viu sinais diabólicos em sua liderança: “Há quem murmure que ele esteja com o exército sem ter sido chamado, e muitos outros suspeitam que sua conduta seja um primeiro passo para um plano maior, não para a promoção da prosperidade do país, mas para o avanço de seus interesses pessoais.”
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 Sem se abalar, Washington enviou essa arenga a Hamilton, que respondeu que “já faz muito tempo que aprendi a não me aborrecer com opiniões populares sem qualquer valor”.
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A expedição militar encontrou pouca resistência aberta nas regiões amotinadas. Muitos destiladores delinquentes foram detidos, enquanto outros se rendiam ou se refugiavam nas montanhas. Às vezes, o comportamento dos soldados brigões e bêbados era motivo maior de preocupação do que o dos rebeldes, e pelo menos dois civis inocentes foram mortos por milicianos. Washington criou um precedente importante ao fazer com que esses soldados fossem julgados por tribunais civis, e não militares.

Hamilton ficou horrorizado com seus encontros com indivíduos insatisfeitos, o que o convenceu de que as tendências revolucionárias tinham de ser extirpadas de modo radical. Queria que os culpados perdessem suas casas ou até fossem deportados — o começo de uma mudança radical em suas opiniões tolerantes sobre a imigração. “Essa questão não deve ser tratada como coisa de menor importância”, comentou com Rufus King. “A putrefação política da Pensilvânia é maior do que eu poderia imaginar.”
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 Hamilton ficou perturbado, em especial, com o envolvimento de autoridades eleitas no levante.

A ação federal na supressão da Rebelião do Uísque deixou atrás de si uma trilha de controvérsia. William Findley acreditava que Hamilton usara essa ocasião para provar o poder do governo. Findley deixou uma crônica unilateral dos acontecimentos que oferece um vislumbre das táticas duras e acusatórias de Hamilton no interrogatório de prisioneiros. Ele se mostrava bem mais duro quando se tratava daqueles que ele considerava serem os líderes da insurreição. Em um determinado caso, ele perguntou a um tal de major Powers sobre o papel de Albert Gallatin nos comícios dos rebeldes. Quando Powers respondeu com má vontade, Hamilton aconselhou-o a usar uma hora para refrescar a memória. Findley afirma que Powers foi atirado em uma sala, com outros prisioneiros, com uma baioneta na cabeça. Uma hora depois, com Hamilton “assumindo de repente todos os terrores do major, disse a Powers que estava surpreso com ele, pois, sendo um homem honesto, se negava a dizer a verdade, afirmando que já dispunha de provas suficientes em relação à verdade que ele, Powers, poderia contar”.
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 Powers ficou em custódia militar durante oito dias, sendo então posto em liberdade e inocentado de todas as acusações.

Outro suspeito interrogado por Hamilton, Hugh Henry Brackenridge, julgou-o cortês, embora severo. Ele “desejava me tratar com civilidade, mas constrangia-se com uma sensação de que daí a pouco tempo, eu provavelmente estaria na situação de culpado e a ferros”.
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 Hamilton perguntou a Brackenridge, sem meias-palavras, se ele planejara derrubar o governo, e nesse ponto o prisioneiro narrou suas ações. O secretário do Tesouro tomou notas detalhadas durante o interrogatório, que durou dois dias, e em seguida libertou Brackenridge, afirmando que ele tinha sido acusado injustamente. A conduta de Hamilton nesse caso parece exemplar — o secretário do Tesouro levara dois dias para avaliar a inocência de um homem —, mas William Findley só falava dos “terrores” a que Hamilton tinha “submetido” Brackenridge.
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 O próprio Brackenridge acreditava que o espetáculo de força orquestrado pelo governo federal tinha tornado sua utilização desnecessária — exatamente o que Hamilton havia previsto.

Findley falou do próprio interrogatório nas mãos de Hamilton, que achava que o outro tinha publicado na imprensa treze artigos anônimos contra ele. De acordo com Findley, Hamilton disse “que ele nunca me perdoaria, porque eu havia dito ou escrito mentiras a respeito dele”. Hamilton estava furioso com o fato de Findley e Gallatin, ambos membros eleitos da Câmara dos Representantes, terem apoiado os agitadores: “Ele manifestou muita surpresa e indignação com o fato de os rebeldes terem tanta confiança em estrangeiros, pois Gallatin e eu éramos estrangeiros e, portanto, não merecíamos confiança.”
42

 Findley, nascido na Irlanda, considerava escandaloso que logo o secretário do Tesouro desaprovasse seu passado de imigrante: “Digo que o fato de o secretário Hamilton se opôs a um homem por ele ser estrangeiro deve ser espantoso para quem tiver qualquer conhecimento do próprio passado dele.”
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A opinião pública aplaudiu a maneira como Washington equilibrara firmeza e clemência na supressão da Rebelião do Uísque. Pouquíssimas mortes ocorreram. Washington e Hamilton haviam dado um novo prestígio ao governo e mostrado como uma sociedade democrática podia tratar uma desordem popular sem recorrer a métodos despóticos. Ao contrário do que diziam os europeus, as democracias não descambavam necessariamente para a ilegalidade. Hamilton desejara fazer certos rebeldes de exemplo, mas Henry Lee emitiu uma proclamação de anistia que isentou de processo todos eles, menos cerca de 150 prisioneiros que teriam cometido “atrocidades”. Dois insurretos foram acusados de traição e condenados, mas Washington, com sua magnanimidade habitual, os perdoou. Hamilton temia que essa clemência só servisse de encorajamento a indivíduos desordeiros.

Em uma análise retrospectiva sobre a rebelião, Washington culpou as sociedades democratas-republicanas que haviam se multiplicado com a chegada do Cidadão Genêt. Essa mensagem presidencial ao Congresso enfureceu James Madison, que a tachou de “talvez o maior erro” da carreira política de Washington e mais uma prova de que ele era um instrumento de Alexander Hamilton.
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 “O jogo consistia em ligar as sociedades democratas à ignomínia da insurreição — ligar os membros republicanos no Congresso a essas sociedades — [e] pôr o Presidente ostensivamente à frente do outro partido em oposição a ambos”, declarou Madison, enraivecido.
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 Ele considerava a Rebelião do Uísque como o prelúdio à criação de um Exército permanente que restringiria as liberdades americanas. Tal como Madison, Jefferson via a rebelião como outro exemplo do desejo vaidoso de Hamilton de exercer poder e de seu controle diabólico sobre a mente de Washington. Jefferson nunca havia aprovado o “infernal” imposto de consumo e teve a temeridade de chamar o episódio de a “insurreição de Hamilton”.
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 Jefferson comparava Washington a um “idoso capitão em sua cabine” que cochilava enquanto “um piloto trapaceiro já os conduziu a um porto inimigo.”
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Timothy Pickering, amigo de Hamilton, depois viria a observar que o imposto de consumo continuou a ser “particularmente abominável para os bebedores de uísque” e que a promessa de Jefferson de revogá-lo contribuiu em muito para aumentar sua popularidade: “De modo que se pode dizer, sem medo de errar, que os bebedores de uísque tornaram o sr. Jefferson o Presidente dos Estados Unidos.”
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* * *

Restou no oeste da Pensilvânia um rancor contra Hamilton suficiente para que ele requisitasse uma escolta especial de seis soldados a cavalo quando deixou Pittsburgh no fim de novembro. Cansado e desgastado depois de quase dois meses de estrada, ele voltou a galope para a Filadélfia, levado por uma necessidade urgente de ver Eliza, que ainda enfrentava uma gravidez complicada e se sentia sozinha sem ele. Até Angelica Church, em Londres, estava a par da situação tensa. “Eu sei, meu amor, que durante a ausência dele tens estado deveras infeliz, e muitas vezes tenho pensado em ti com mais do que a ternura habitual”, escreveu a Eliza.
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 Em 24 de novembro, Henry Knox contou a Hamilton que Eliza vinha rezando para que ele voltasse logo. “Parece que ela teve um aborto, ou uma ameaça de aborto, e ficou muito alarmada.” O anjo da guarda da família Hamilton, Edward Stevens, que, pelo visto, aparecia em momentos providenciais, estava agora cuidando de Eliza e lhe garantiu que ela não corria perigo algum. Mesmo assim, Knox disse a Hamilton que ela estava “extremamente ansiosa em relação à sua chegada [e] para tranquilizá-la este bilhete está sendo transmitido a pedido do Presidente”.
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No entanto, Eliza tinha mesmo sofrido um aborto, e Hamilton culpou-se por isso. “Minha querida Eliza esteve muito mal”, escreveu ele a Angelica Church no começo de dezembro, evitando mencionar diretamente o aborto. “Graças a Deus, ela se recuperou bem, embora continue um pouco fraca. A causa foi minha ausência em certa expedição [...]. Como podes ver, a despeito do desprezo que me dedicas, ainda sou importante para ela.”
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 Desde o vexame do caso Maria Reynolds, Hamilton fizera o possível para dar mais atenção à família, porém as exigências incessantes da vida pública muitas vezes lhe negavam o tempo necessário para isso, e agora sua ausência tivera consequências terríveis.

Hamilton passara a acreditar que as melhores oportunidades de sua vida já haviam passado. Em 1o
 de dezembro de 1794, dia em que voltou para a Filadélfia, ele comunicou a Washington que renunciaria a seu cargo no Tesouro no fim de janeiro. Não se sabe se foi o aborto de Eliza que motivou essa decisão repentina. Com seu amor desprendido por Hamilton, ela não apreciava aquele esporte sanguinário que era chamado de política e se aborrecia com os ataques incessantes ao marido. Doía-lhe assistir à falta de reconhecimento pelos sacrifícios dele. Angelica Church lhe escreveu com sentimentos conflitantes ao tomar conhecimento da renúncia de Hamilton: “O país perderá um de seus melhores amigos, e tu, querida Eliza, serás a única pessoa para quem essa mudança poderá ser necessária ou agradável. Sou levada a acreditar que é a tua influência [que] o induz a retirar-se da vida pública.”
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 Angelica conhecia o lado bem-humorado de Hamilton e concordou que ele precisava de um descanso da política, comentando com Eliza que “quando tu e eu estivermos com ele, será melhor ele não falar de política conosco. Um pouco de boas frivolidades
 nos fará bem”.
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A notícia da saída de Hamilton foi um divisor de águas para Washington, que havia feito dele o arquiteto do governo. Ao ler todas as cartas de Washington para escrever a biografia autorizada do ex-presidente, John Marshall expressou seu “assombro com o volume dessa correspondência” que havia sido escrita por Hamilton.
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 Na resposta ao pedido de renúncia do secretário do Tesouro, Washington fez-lhe uma homenagem impressionante:


Em todas as relações que o senhor manteve comigo, pude constatar que minha confiança em seus talentos, seus esforços e sua integridade estava bem fundada. É com a mais extrema e total segurança que presto este testemunho de minha aprovação, pois falo com base em oportunidades de informação que não podem me enganar e que proporcionam prova satisfatória de seu direito ao respeito do público. Faço votos de que muita felicidade o acompanhe em seu afastamento.
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Essa carta mostra por que Washington tendia a desconsiderar as invectivas de Jefferson contra Hamilton. Como general e como presidente, Washington teve inúmeras oportunidades de observar Hamilton e só vira competência, dedicação e integridade. Em outra homenagem a Hamilton, Washington o substituiu por seu vice no Tesouro, Oliver Wolcott Jr.

Hamilton estava ansioso por deixar o cargo com a reputação intacta e informou de imediato ao presidente da Câmara dos Representantes, Muhlenberg, sobre sua saída. Queria dar a comissão de inquérito tempo para fazer as últimas investigações, para que ninguém pudesse um dia dizer que ele se esquivara a perguntas. Não era do estilo de Hamilton sair de mansinho, e ele juntou forças para mais um relatório volumoso sobre as finanças do governo, que submeteu à Câmara em 19 de janeiro de 1795. Seu desejo era traçar um abrangente projeto para o futuro. Washington pedira recentemente ao Congresso planos para a eliminação da dívida pública e para “evitar aquele acúmulo progressivo da dívida que põe em perigo todos os governos”.
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 O Congresso tinha debatido propostas isoladas, em vez de um plano geral. Durante muito tempo, Hamilton se irritara com a percepção equivocada de que ele via a dívida pública, invariavelmente, como uma bênção pública; sabia que em muitas circunstâncias a dívida pública podia ser uma maldição pública. “Foi a dívida da França que gerou sua revolução”, escreveu ele. “Constrangimentos financeiros levaram àquelas medidas que provocaram a derrubada do governo e todas as cenas terríveis que se seguiram.”
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 Apesar dessas ressalvas, Hamilton não conseguia afastar o estereótipo destrutivo segundo o qual ele sempre defendia uma grande dívida pública. A respeito da dívida pública, Jefferson disse a um amigo: “A única diferença [...] entre os dois partidos é que o republicano quer que ela seja paga amanhã, enquanto o partido fiscal [federalista] quer que ela seja perpétua, pois veem nela um motor para corromper os legisladores.”
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A dívida era uma preocupação legítima, uma vez que nada menos de 55% das despesas federais referiam-se ao serviço da dívida (juros e amortizações do principal). Hamilton despedira-se do Congresso com o Report on a Plan for the Further Support of Public Credit
 , um desafio aos adversários republicanos e onde apresentava um programa para extinguir a dívida pública em um prazo de trinta anos. Hamilton queria que novos impostos fossem criados e que alguns dos existentes se tornassem permanentes e demonstrou, com o máximo de detalhes, que tentara reduzir a dívida pública com a maior rapidez possível. Não conseguiu resistir a implicar com os rebeldes da Pensilvânia, observando que qualquer excedente produzido pelo imposto de consumo sobre as bebidas destiladas era empregado de maneira explícita no esforço de redução da dívida pública.

As propostas de Hamilton transformaram-se em um projeto de lei que foi aprovado pelo Congresso pouco mais depois de um mês de sua saída do Departamento do Tesouro. Incomodaram-no algumas emendas propostas por Aaron Burr e outros e que, segundo ele, violavam o espírito de seu plano. Chegou a comentar com Rufus King que se sentia “assombrado” por esse ato e criticou muito aquele “assassinato abominável da honra nacional”.
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 Ele se perguntava por que se importava com tanta angústia com o destino de sua pátria de adoção enquanto outros, pelo visto, não faziam caso de nada.


Ver o caráter do governo e do país ser objeto de brincadeiras, ser exposto a uma mácula tão indelével, tortura o meu coração. Serei então mais americano que aqueles que respiraram pela primeira vez em solo americano? Ou o que é que me atormenta assim diante de uma circunstância vista com tanta calma por quase todos os demais? Serei um tolo, um Quixote romântico ou haverá um defeito constitucional na mente americana? Não fosses tu e poucos outros, eu [...] diria [...] que existe alguma coisa em nosso clima que deprecia todo animal, humano ou irracional [...]. Revelo-te sem reservas o estado de meu espírito. Ele se acha descontente e sombrio ao extremo. Considero que a causa do bom governo foi levada a julgamento e que o veredito lhe foi contrário.
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Nessa carta melodramática, Hamilton mais uma vez manifestou seu desespero quanto às perspectivas americanas. Não mais tolhido pelo decoro da vida pública, ele recorria com mais frequência a esse poço profundo de cólera. Havia uma alienação radical dentro de Hamilton, uma sensação angustiante de que ele continuava a ser, em algum nível, um estrangeiro sem raízes na América. Por fim, o Congresso aprovou seu projeto quase na íntegra, rejeitando as emendas apresentadas por Burr. A reação de Hamilton fora desproporcional à ameaça e revelou um lado depressivo, uma tendência crônica a aumentar os problemas. Para um homem tão envolvido na política, era curioso como ele era incapaz de criar uma concha autoprotetora.

Quaisquer que fossem suas decepções, Hamilton, aos quarenta anos, deve ter deixado a Filadélfia sentindo-se muito realizado. A Rebelião do Uísque fora suprimida, as finanças do país iam de vento em popa e o inquérito sobre sua atuação no Tesouro chegara ao fim com uma retumbante absolvição. Sua vontade havia prevalecido em quase todos os programas importantes que ele lançara — o banco, a assunção da dívida, o financiamento da dívida pública, o sistema tributário, o Serviço Alfandegário, a Guarda Costeira —, a despeito de anos de queixas e calúnias amargas. Mais tarde, John Quincy Adams disse que o sistema financeiro de Hamilton “operava como se fosse um feitiço para a restauração do crédito público”.
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 Falidos quando Alexander Hamilton assumiu o Departamento do Tesouro, os Estados Unidos gozavam agora de uma classificação de crédito igual à de qualquer nação europeia. Hamilton preparara os alicerces tanto para a democracia liberal quanto para o capitalismo, e ajudou a transformar o papel do presidente, antes um administrador passivo, em um ativo formulador de políticas, criando o quadro institucional que permitiria que o país se convertesse em grande potência. Havia demonstrado usos criativos da administração pública e contribuído para unir os estados, de modo irreversível, em uma única nação. Foi também quem defendera o governo de Washington de maneira mais brilhante, articulando suas bases constitucionais e princípios fundamentais de política externa. “É em vão que procuramos um homem que, em igual espaço de tempo, tenha criado tantos efeitos diretos e duradouros sobre nossas instituições e nossa história”, afirmaria no futuro Henry Cabot Lodge.
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 As realizações de Hamilton nunca foram igualadas porque ele estava presente no começo do governo, quando podia desenhar livremente em uma tela branca. Se Washington foi o pai do país, e Madison, o da Constituição, Alexander Hamilton foi, sem dúvida, o pai do governo americano.




VINTE E SETE



Bombons e brinquedos

Depois que Hamilton deixou a Filadélfia com a família, em meados de fevereiro de 1795, ele alugou uma casa em Nova York durante vários dias, antes de seguirem para a residência dos Schuyler, em Albany, para um longo e merecido descanso. Foi difícil para Hamilton ter sua privacidade de volta. O
 s comerciantes de Nova York o cobriam de homenagens, tal qual um herói retornando ao lar. No fim de fevereiro, a Câmara do Comércio ofereceu-lhe um banquete a que compareceram duzentas pessoas, “porque os salões não eram grandes o bastante para acomodarem mais do que isso”, como apontou um jornal.
1

 Foi um evento alegre e tumultuoso, com muitos brindes erguidos imparcialmente ao comércio e à agricultura. Hamilton foi alvo de nove aclamações, contra três para Washington e três para Adams. Com Nova York prestes a superar a Filadélfia e Boston como o principal porto marítimo dos Estados Unidos, Hamilton era saudado como o padroeiro da prosperidade local. Ele, por sua vez, prestou uma homenagem aos homens de negócios locais: “Brindo aos comerciantes de Nova York: que eles nunca deixem de ter a retidão por capitão, a competência por piloto e o sucesso como porto.”
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 Duas semanas depois, o prefeito Richard Varick lhe concedeu cidadania honorária. Tal como muitos imigrantes que encontraram uma nova identidade em Nova York, Hamilton havia desenvolvido um sentimento especial por sua terra de adoção. “Entre os preciosos testemunhos que tenho recebido de aprovação por parte de meus concidadãos”, declarou ele a Varick, “nenhum me é mais honroso ou mais lisonjeiro do que aquele de que me é dirigido neste momento”.
3



Depois que Hamilton deixou o governo, o pintor inglês James Sharples fez um belo retrato dele, de perfil, em tons pastel. O trabalho mostra que, apesar de seus incansáveis esforços na Filadélfia e dos ataques letais feitos pelos jeffersonianos, ele continuava a transmitir bom humor. Sharples captou um homem alerta, de olhos observadores e um ar risonho. Hamilton é mostrado com um queixo fino, nariz longo e um pouco assimétrico e o cabelo com grandes entradas. Quaisquer que fossem seus motivos de aborrecimento, Hamilton estava muito bem e capacitado a uma carreira longa e de sucesso.

As notícias de sua renúncia provocaram um sem-fim de especulações sobre seu futuro. Os céticos consideraram muita astúcia no fato de ele deixar a secretaria do Tesouro e viram ali o desejo de suceder a Washington como presidente. Detratores e admiradores não podiam conceber que ele pretendesse deixar de fato a política. Em janeiro, quando o governador Clinton anunciou que não concorreria à reeleição, a imprensa viu Hamilton como possível candidato ao cargo, talvez com seu antigo chefe, Nicholas Cruger, como vice-governador. Hamilton pediu a Philip Schuyler que abafasse essas especulações, grande parte das quais, ele acreditava, motivadas pelo desejo de mostrá-lo como uma pessoa de ambição irreprimível. Um advogado de Nova York perguntou a Hamilton se poderia apresentar seu nome como candidato a governador, e ele não lhe deu resposta, mas guardou a mensagem com uma observação: “Esta carta provavelmente foi escrita com más intenções. Deixo-a sem resposta
 como pista para acontecimentos futuros. A. H.”
4

 Essa medida de autoproteção diz muito sobre o clima de suspeitas da época.

A verdade nua e crua era que Hamilton tinha dívidas e precisava de dinheiro com urgência. Só isso refutava as acusações de que ele fora uma autoridade venal. Se tinha um vício, era evidente tratar-se de um anseio de poder, não de dinheiro, e deixava o serviço público muito mais pobre do que entrara nele. Depois de ter tomado conta das finanças do país, ele dissera a Angelica Church: “Vou cuidar um pouco das minhas finanças, que precisam de atenção, e não pouca.”
5

 Tinha intenção de “renunciar à minha família política e me dedicar seriamente a cuidar de minha família privada”.
6

 Como secretário do Tesouro, ganhava 3.500 dólares por ano, uma quantia que passava longe de cobrir as despesas de sua família crescente e do que poderia receber como advogado. Possuía pouco mais do que a mobília de sua casa e calculava que precisaria de cinco ou seis anos de trabalho contínuo para pagar as dívidas e ajeitar suas finanças. Como esse endividamento não coadunava com a ortodoxia jeffersoniana, tinha de ser negado. Depois que Hamilton renunciou, Madison escreveu a Jefferson, alfinetando: “O jornal diz pomposamente que a pobreza o empurra de volta à advocacia para ganhar a vida.”
7



Hamilton era franco sobre seus apuros financeiros. George Washington Parke Custis, neto adotado do presidente, conta que Hamilton surgiu na mansão presidencial depois de entregar sua renúncia. A equipe de Washington estava lá quando Hamilton entrou, sorridente. “Meus amigos, deem-me os parabéns”, disse ele, “porque não sou mais um homem público. O presidente finalmente concordou em aceitar minha renúncia e eu voltei a ser um cidadão privado”. Notando o espanto deles, Hamilton explicou: “Não possuo neste mundo mais do que 500 dólares. Minha parca fortuna e os melhores anos de minha vida foram dedicados a servir a meu país de adoção. Uma família crescente tem suas necessidades.” Hamilton pegou então um livro fino sobre a mesa e virou-o nas mãos. “Ah, é a Constituição. Agora, escutem bem o que vou dizer. Enquanto formos um povo jovem e virtuoso, este instrumento nos unirá em interesses mútuos, bem-estar mútuo e felicidade mútua. Mas, quando ficarmos velhos e corruptos, ele não nos unirá mais
 .”
8

 Esta visão perturbadora do futuro americano era uma prova de que Hamilton não haveria de apenas desfrutar da glória de seu sucesso no Tesouro e voltaria à política.

Tendo conhecido a instabilidade quando jovem, Hamilton não estava imune às atrações da riqueza e desejava viver com conforto, mas não tinha o menor desejo de adquirir uma fortuna por meios pouco éticos e deu provas cabais disso depois de deixar o governo. Ao voltar para Nova York, foi procurado por Robert Troup, seu velho colega de classe, que estava “habituado a emprestar-lhe [a Hamilton] pequenas somas de dinheiro para atender a necessidades correntes da família”, enquanto ele fora secretário do Tesouro.
9

 O afável Troup tinha prosperado como agente para um grande empresário do ramo imobiliário, Charles Williamson, que representava ricos investidores britânicos nos Estados Unidos. No fim de março de 1795, Troup insistiu com Hamilton para que ele participasse de um plano para aquisição de propriedades no velho Território do Noroeste: “Nada há de contribuir mais para minha felicidade do que ajudar a fazer de ti um homem abastado, digo, um cavalheiro. Isto porque é tal a atual insolência do mundo que dificilmente um homem é tratado como um cavalheiro, a menos que sua fortuna lhe possibilite viver a seu bel-prazer.”
10

 Troup acrescentou então que a advocacia haveria de consumir Hamilton e deixá-lo, uma década depois, incapaz de sustentar a família.

Se Hamilton ansiava por dinheiro, ali estava a oportunidade: um caro amigo se dispunha a torná-lo rico por meios lícitos. Contudo, embora tocado pela preocupação de Troup, Hamilton escreveu-lhe uma carta agradecendo e declinou do convite. O fato de Williamson representar estrangeiros pesou na decisão, pois Hamilton antevia “uma grande crise nos assuntos da humanidade” e queria estar livre de qualquer envolvimento com negócios ultramarinos. Ele temia que os terrores da Revolução Francesa pudesse em breve chegar à América, com guilhotinas e tudo mais, e que ele próprio pudesse vir a ser condenado por um tribunal revolucionário. “O jogo a ser jogado pode ser de máxima importância”, disse ele a Troup. “O preço poderá ser nada menos do que a verdadeira liberdade, a propriedade, a ordem, a religião e, naturalmente, cabeças
 . E tentarei, se possível, Troup, proteger a sua e a minha.” Ele não precisava viver “em esplendor
 na cidade” se pudesse “ao menos viver com conforto
 no campo e me satisfaço em fazer isso”.
11

 Assim Hamilton renunciou à sua oportunidade de enriquecer. Aceitou prestar serviços advocatícios para Williamson, mas não quis participar de investimentos em terras.

Hamilton passou a maior parte daquela primavera com Eliza e as crianças em Albany, indo e voltando para Manhattan, onde alugou uma casa pequena, que também servia de escritório, no número 63 da Pine Street. Tinha devaneios fugazes sobre fazer sua primeira viagem à Europa — seria a primeira vez que sairia do país desde sua chegada à América do Norte —, mas optou por passar esse tempo precioso com a família. Liberado de deveres oficiais, parecia mais despreocupado do que estivera em anos e assumiu um tom despreocupado com Eliza. Certo dia em que não conseguiu pegar a diligência para Albany a tempo, ele lhe escreveu: “Por isso, devo tentar a sorte pela água, o que hei de fazer amanhã, e tenho de me contentar em rezar para que sopre um vento firme, que me leve depressa ao seio da família amada.”
12

 Em maio, Hamilton chegou a tirar uma semana de férias, viajando com um amigo, Henry Glen, de Schenectady, no estado de Nova York, até o rio Susquehanna. Contudo, Hamilton não conseguia relaxar por muito tempo e no verão estava de volta a Nova York, atendendo a uma clientela ilustre, que incluía muitos nomes importantes da cidade. Dessa base na parte baixa de Manhattan, Hamilton não estava tão longe da política nacional na Filadélfia, como a simples geografia poderia levar a crer.

* * *

As férias de Hamilton da política americana foram tão breves que muita gente nem teria notado. Embora trabalhasse em período integral como advogado, ele não reduziu o ritmo na publicação de seus artigos na imprensa e mergulhou de cabeça na primeira grande controvérsia que se seguiu à sua renúncia: o furor provocado pelo Tratado Jay. Assim que John Jay chegou a Londres no verão anterior, a embaixadora pessoal de Hamilton, Angelica Church, o havia tomado pela mão e o convidado a suas soirées
 . Como outros homens poderosos, Jay ficou encantado com Angelica, e disse a Hamilton que: “Ela é, sem dúvida, uma mulher gentil e agradável”.
13

 Mesmo enquanto percorria o circuito social e era recebido com cordialidade, Jay sabia que o tratado que iria negociar poderia ter um efeito incendiário nos Estados Unidos. Advertiu Hamilton que “não devemos aceitar um acordo ilusório que leve à desunião de nosso povo e produza sementes de discórdia que hão de germinar”.
14



Hamilton ainda era secretário do Tesouro quando chegou à Filadélfia a minuta do chamado Tratado Jay com a Inglaterra. Jefferson afirmou que quando Hamilton viu o texto pela primeira vez criticou-o em privado como “execrável” e “um tratado de velha decrépita”.
15

 Fosse isso verdade ou não, Hamilton fez comentários perspicazes e a sangue-frio sobre a minuta e reclamou com o secretário de Estado Edmund Randolph que o artigo 12 impunha restrições excessivas ao comércio americano com as Índias Ocidentais Britânicas.

Jay assinou a versão final do tratado em 19 de novembro de 1794. Recusando-se a enfrentar o Atlântico Norte no inverno, permaneceu na Inglaterra até a primavera, enquanto a versão oficial do tratado chegava à Filadélfia antes dele, em 7 de março de 1795. Não era um documento calculado para alegrar os corações americanos, e George Washington decidiu encobri-lo como um “segredo impenetrável”, nas palavras de Madison.
16

 Talvez por ser um ardoroso abolicionista, Jay não tinha pressionado a Inglaterra a pagar indenização por escravos levados para o exterior ao fim da Revolução Americana. Também não obteve reparação por marinheiros americanos sequestrados pela Marinha Britânica. Os americanos tinham esperado que ele defendesse as prerrogativas tradicionais de uma potência neutra em tempo de guerra, mas, ao que tudo indicava, ele havia cedido nisso também. O mais odioso para os republicanos era que Jay concedera às importações britânicas o status de nação mais favorecida, enquanto a Inglaterra não fazia o mesmo em relação às importações americanas. No entanto, Jay tinha
 conquistado algumas vitórias pequenas, mas importantes. A Grã-Bretanha concordava em evacuar seus fortes no Noroeste, em aceitar arbitragem jurídica no caso de comerciantes americanos cujas cargas foram confiscadas e em conceder acesso limitado de pequenos navios americanos às Índias Ocidentais. Para os jeffersonianos, o Tratado Jay representava, em sua forma mais crua, uma capitulação federalista à hegemonia britânica e uma traição à aliança histórica com a França.

Do ponto de vista federalista, porém, Jay obtivera algo de extrema importância. Conseguira paz com a Grã-Bretanha em uma época em que a guerra parecia suicídio para os Estados Unidos, que estavam despreparados. Ao alinhar a sorte do país com a maior potência naval do planeta, Jay garantira ainda o acesso do comércio americano aos mercados de além-mar. Joseph Ellis assim se referiu ao tratado: “Ele ligou a segurança e o desenvolvimento econômico dos Estados Unidos à esquadra da Grã-Bretanha, o que proporcionou um escudo protetor de valor incalculável ao longo de todo o século XIX.”
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Assim que Jay retornou aos Estados Unidos, nos últimos dias de maio, Washington convocou uma sessão especial do Senado para debater o tratado a portas fechadas. Hamilton expressou extrema ansiedade quanto ao resultado desse encontro. “A opinião geral entre homens de negócios de todos os gêneros”, disse ele a Rufus King, “é que uma rejeição do tratado provocaria um choque e faria estagnar todos os planos e as operações financeiras”.
18

 Hamilton queria que o Senado não renovasse as negociações com a Inglaterra, mas que condicionasse sua aprovação do documento à eliminação do indesejável artigo 12. A oposição do Senado era encabeçada por Aaron Burr, que queria que “o valor dos Negros e de outros bens” levados pelos ingleses depois da Revolução Americana “fosse pago pelo governo britânico”.
19

 Burr opôs-se também a outros dez artigos, mas o Senado não lhe deu atenção e aprovou o tratado por estreita margem em 24 de junho, com a ressalva de que o artigo 12 fosse parcialmente suspenso.

Preocupado com a reação popular ao tratado, Washington continuou a esconder o texto do exame público. Hamilton estava ansioso para que ele fosse divulgado, pelo menos para afastar os medos exagerados, e foi o que aconselhou ao presidente. Em 1o
 de julho, o texto integral, vazado por um senador republicano, saiu em um jornal da Filadélfia e provocou um rebuliço inédito na política americana. Para Madison, o efeito galvânico foi “semelhante a uma velocidade elétrica” transmitida a “todas as partes da União”.
20

 Jay se transformou no novo bode expiatório da ira republicana. Ele tinha acabado de renunciar ao cargo de primeiro presidente da Suprema Corte — Hamilton rejeitou uma sondagem de seu nome para substituí-lo — e tinha sido eleito, in absentia
 , governador do estado de Nova York, tendo Stephen Van Rensselaer, cunhado de Hamilton, como vice-governador. Jay passou a ser atacado com rara maldade. Perto de sua casa em Nova York, as paredes de um prédio foram pichadas, escrito em letras gigantescas: “Maldito John Jay. Malditos sejam todos que não amaldiçoarem John Jay. Malditos todos que não acenderem luzes na varanda e não passem a noite inteira a maldizer John Jay.”
21



O Tratado Jay trouxe à tona as emoções vingativas criadas pela desavença ligada ao Cidadão Genêt de dois anos antes. “Nenhum tratado internacional já foi censurado de modo mais passional nos Estados Unidos”, escreveram Elkins e McKitrick, “embora os benefícios dele decorrentes tenham sido, na verdade, consideráveis”.
22

 A fúria popular que tomou conta de uma cidade após a outra mais uma vez revelou o abismo que separava as duas principais facções políticas. No feriado de Quatro de Julho, Dia da Independência, efígies de Jay foram queimadas em tantas cidades que ele disse que poderia ter atravessado todo o país à luz de sua própria figura em chamas. Para Hamilton, esses protestos confirmavam sua premonição de que os jeffersonianos eram, na realidade, jacobinos fanáticos disfarçados. Em 14 de julho, cidadãos de Charleston comemoraram o Dia da Bastilha arrastando a bandeira da Inglaterra pelas ruas e depois queimando-a diante da casa do cônsul britânico.

A capital, Filadélfia, foi abalada por manifestações barulhentas que lembravam a Paris revolucionária, ainda que não se vissem cabeças de monarquistas espetadas em lanças. Oliver Wolcott Jr. lembrava-se de uma dessas cenas: “O tratado foi atirado para o populacho, que o prendeu em uma vara. Um grupo de cerca de trezentas pessoas avançou em direção à casa do ministro francês, diante da qual realizou-se uma cerimônia. A multidão dirigiu-se então para a casa do sr. [George] Hammond e queimou o tratado com gritos e ovações.”
23

 John Adams ficou horrorizado e mais tarde recordou que a casa de Washington era “cercada por uma imensa multidão a cada dia, que gritava, exigia guerra à Inglaterra, xingava Washington e desejava sucesso aos patriotas franceses e aos republicanos virtuosos”.
24



Até então, Hamilton hesitava em intrometer-se no trabalho de seus ex-colegas do gabinete e mantinha uma distância salutar. Agora, entretanto, Washington solicitou seu parecer, pois, com seu conhecimento enciclopédico sobre comércio e demais assuntos, Hamilton não era uma pessoa fácil de ser substituída. Sabendo muito bem que o Tratado Jay não receberia o apoio dos republicanos, Washington ao menos queria ser convencido de seus méritos e ter argumentos para melhor defendê-lo. Em 3 de julho, ele enviou uma carta a Hamilton, marcada como “Privado e absolutamente confidencial”, pedindo-lhe que avaliasse o tratado. Encheu a mensagem de lisonjas, elogiando Hamilton por ter estudado políticas comerciais “de maneira científica e em uma escala muito ampla e abrangente”.
25

 Washington pediu desculpas por afastar Hamilton de seu trabalho como advogado e acrescentou que ele podia recusar a atender o pedido se estivesse ocupado demais. Washington provavelmente sorriu ao escrever isso, por saber que Hamilton haveria de entregar-lhe uma análise formidável o mais depressa possível. Com efeito, nos dias 9, 10 e 11 de julho, Hamilton enviou ao presidente três grossos maços de papéis, um estudo pormenorizado do tratado. Aprovava os dez primeiros artigos, que tratavam de questões referentes ao tratado de paz de 1783. Mais uma vez, condenou o artigo 12, que restringia o comércio dos Estados Unidos com as Índias Ocidentais, e dirigiu palavras duras ao artigo 18, com sua lista absurdamente longa de produtos de contrabando que os britânicos poderiam confiscar em navios americanos. Contudo, a mensagem total do Tratado Jay era benigna e irresistível: paz para os Estados Unidos. “Havendo a paz, a força das circunstâncias nos possibilitará avançar no comércio bastante depressa. A guerra nesse momento prejudicaria gravemente nosso crescimento e nossa prosperidade.”
26



Washington ficou abismado ao receber a exposição de Hamilton com tamanha rapidez. Expressou agradecimentos sinceros e acrescentou: “Fico envergonhado, de verdade, quando penso no trabalho que lhe deu analisar e explicar com tantos pormenores como o senhor fez.”
27

 Washington discutiu com Hamilton um ou dois pontos, mas de modo geral concordou plenamente com ele. Sua carta a Hamilton é mais uma prova daquilo em que os jeffersonianos achavam difícil acreditar: que Washington nunca evitava discordar de Hamilton quando julgava ser necessário, mas concordava com ele na maioria esmagadora dos casos.

* * *

Ao deixar o Departamento do Tesouro, Alexander Hamilton perdeu a mão forte e repressora de George Washington, além de seu inestimável senso de proporção e de tato. Primeiro como ajudante de ordens e, depois, como secretário do Tesouro, Hamilton fora obrigado, como representante de Washington, a assumir uma parte do decoro de seu superior. Agora que não estava mais subordinado a Washington, Hamilton passou a ver ameaças e a lançar desafios com mais rapidez ainda, assim como a assumir um tom autoritário em toda controvérsia. Alguma camada vital de inibição havia desaparecido.

Isso foi notado primeiro na cruzada de Hamilton em favor do Tratado Jay. Apesar da aprovação do Senado, Washington ainda não havia assinado o documento. A batalha em relação ao tratado tornou-se mais que um embate rotineiro de política para Hamilton. Ele lutava como se aquilo fossem um Armagedom que haveria de decidir o futuro do país. Naquele verão, ele se viu em meio a uma atmosfera quase revolucionária em Nova York. A bandeira francesa estava até hasteada no alto do Tontine Coffee House, um ponto de encontro da elite mercantil. Em seus momentos de mais medo, Hamilton chegava a imaginar carroças jeffersonianas levando a ele e outros federalistas para guilhotinas. “Temos alguns motivos para suspeitar, embora não suficientes para acreditar, que nossos jacobinos planejam sérios males contra algumas pessoas”, escreveu Hamilton em confidência a Oliver Wolcott Jr. “E a julgar pela natureza de seus oficiais em geral, não se pode confiar na milícia desta cidade [...]. Nessa situação, nossos olhos se voltam, como um recurso em alguma emergência súbita, para os militares que agora estão nos fortes.”
28



Estava ficando cada vez mais difícil para Hamilton crer na sinceridade de seus oponentes, que ele encarava como uma força maligna determinada a destruí-lo. No começo da primavera, o comodoro James Nicholson — sogro de Albert Gallatin, um amigo de Aaron Burr e ex-presidente do clube Democrata de Nova York — fizera acusações maldosas contra ele. Nicholson afirmava que Hamilton, enquanto secretário do Tesouro, tinha escondido 100 mil libras esterlinas em um banco de Londres. A insinuação clara era que Hamilton não só havia tirado proveito do cargo público, como também conspirado com britânicos. Ressentido com essa calúnia, um amigo de Hamilton pediu prova disso. Imperturbável, Nicholson respondeu que só revelaria a sua fonte se Hamilton lhe pedisse. “Todavia, até o momento, não foi feito pedido algum”, disse John Beckley a Madison, como se isso constituísse prova da culpa de Hamilton. “O próprio Nicholson me comunicou esses pormenores e acrescentou que se, algum dia, o nome de Hamilton for mencionado como candidato a qualquer cargo público, ele publicará imediatamente as circunstâncias do caso.”
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 O fato de os republicanos serem capazes de engolir tais disparates como verdade inegável indica que Hamilton não imaginava ser objeto de tantas conspirações.

A discussão com Nicholson constituiu o pano de fundo de alguns fatos notáveis que ocorreram em meados de julho de 1795. Durante vários dias, Nova York encheu-se de panfletos que recomendavam que os cidadãos se reunissem na prefeitura (Federal Hall) ao meio-dia do dia 18 “a fim de deliberarem sobre a melhor forma de transmitir ao Presidente sua desaprovação do tratado inglês”.
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 Os cidadãos de Boston tinham feito uma condenação genérica do Tratado Jay, e Hamilton temia um efeito cascata. Líderes dos clubes democratas já vinham distribuindo impetuosos discursos contra o tratado nas esquinas de Manhattan. Para discutir meios de enfraquecer essa reunião republicana, a comunidade de homens de negócios convocou na noite do dia 17, no Tontine Coffee House, um encontro no qual Hamilton e Rufus King endossaram o Tratado Jay. Pediram a seus seguidores que se reunissem na prefeitura no dia seguinte, para uma contramanifestação.

No dia seguinte, quando o relógio bateu doze horas, Hamilton posicionou-se na entrada de um velho prédio holandês no lado oeste da Broad Street, bem diante da prefeitura. Mais de cinco mil pessoas comprimiram-se no cruzamento onde George Washington tomara posse como presidente em 1789. Contudo, o local em que reinara a concórdia seis anos antes assistia agora a um dos embates mais feios da jovem república. De onde estava, Hamilton gritou e pediu que lhe informassem quem havia convocado a reunião. Enraivecida, a multidão gritou de volta: “Precisamos de um presidente.”
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 Foi escolhido um dos genros de John Adams, o coronel William S. Smith, que presidiu o encontro do balcão da prefeitura. Peter R. Livingston começou a discursar contra o Tratado Jay, porém Hamilton o interrompeu bruscamente, questionando seu direito de falar primeiro. Feita uma votação, a grande maioria dos presentes apoiou Livingston, que retomou seu discurso. Contudo, havia tanto barulho, um burburinho tão grande, que ninguém ouvia Livingston, e ele propôs aos oponentes do tratado que descessem a Wall Street, rumo à Igreja da Trindade.

Entretanto, nem todos os críticos do tratado se afastaram, e cerca de quinhentas pessoas ficaram por ali, de cara amarrada, quando Hamilton começou sua entusiástica defesa do acordo. Segundo um jornal, Hamilton ressaltou “a necessidade de uma plena discussão
 antes que os cidadãos pudessem formar suas opiniões. Mas eram muito poucas as frases que conseguiam escutar, devido aos assovios, às tosses e às vaias, que impediram totalmente que Hamilton continuasse a falar”.
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 Aquilo foi um espetáculo notável: o ex-secretário do Tesouro tinha descido do monte Olimpo para se expor a arruaceiros. John Church Hamilton escreveu que, quando o pai pediu aos manifestantes que mostrassem respeito, foi saudado “por uma chuva de pedras, uma das quais atingiu-o na testa. Fazendo uma mesura, ele observou: ‘Se os senhores usam esses argumentos ferinos, é melhor eu me retirar.’”
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 O federalista Seth Johnson confirmou esse episódio: “Atiraram pedras no sr. Hamilton, uma das quais arranhou sua cabeça”, enquanto outro federalista indignado disse que os “jacobinos tiveram o bom senso de tentar destruir os miolos de Hamilton a fim de pô-lo em pé de igualdade com eles”.
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 Não demorou muito para que os adversários do tratado disparassem em direção à Battery, no extremo Sul de Manhattan, fizessem um círculo e queimassem um exemplar do Tratado Jay. Ao saber que Hamilton levara uma pedrada na rua, Jefferson não reagiu com horror nem pesar. Em vez disso, ficou encantado com o ocorrido, dizendo a Madison que “os livingstonianos apelaram para pedras e paus e puseram para correr Hamilton e sua gente”.
35

 Pelo visto, Jefferson achou que isso deixaria satisfeito o autor da Declaração de Direitos.

Para um homem de sua estatura, Hamilton havia sofrido a suprema injúria. A oposição transformara-se na ralé sem rosto que ele temera. Em contrapartida, seu próprio comportamento fora provocador e inconveniente. Quando ele disse aos “amigos da ordem” que o seguissem para avançar pelo quarteirão, só um pequeno número o atendeu. Foi nessa hora que Hamilton e seu círculo se depararam com um bate-boca entre um advogado federalista, Josiah Ogden Hoffman, e o mesmo comodoro James Nicholson que havia difamado Hamilton meses antes. Ao intervir para apartar a briga, Hamilton foi insultado mais uma vez por Nicholson, que o chamou de “apoiador de Tories” e lhe disse que ele não tinha o direito de interrompê-los. Hamilton tentou levar os dois brigões para um lugar fechado. Nicholson disse então que ele não tinha de dar ouvidos a Hamilton e o acusou de ter fugido de um duelo em certa ocasião. Isso era uma frase intolerável para qualquer cavalheiro. “Não existe no mundo quem possa afirmar ser isso verdade”, retorquiu Hamilton e se “empenhou em convencer o sr. Nicholson de seu erro”, chamando-o para um duelo em uma hora e em um lugar mais convenientes.
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Contudo, essa não foi a última atitude arrogante do dia para Hamilton. Depois de deixar Nicholson, ele e seus seguidores pararam diante da porta da casa de Edward Livingston — o irmão mais moço do chanceler Robert R. Livingston, depois prefeito de Nova York, e um homem que Hamilton chamou de “cabeça-quente, tolo, descontrolado e teimoso” — onde Hoffman e Peter Livingston estavam entregues a desagradável disputa verbal por causa do Tratado Jay.
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 A discussão tornou-se cada vez mais acirrada, até que Edward Livingston e Rufus King pediram aos dois que fossem encerrar a discussão em outro lugar. “Hamilton então interveio”, disse depois Edward Livingston, “declarando que, se os dois fossem mesmo discutir em um nível pessoal, ele estava pronto, que ele lutaria com os dois, primeiro com um, e depois com o outro. Eu ia começar a falar com ele, sobre essa declaração sem propósito, quando ele se afastou de mim, ergueu o braço e disse que estava disposto a brigar com toda a ‘facção detestável
 ’, um por um”.
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 Livingston achou que Hamilton devia ter ficado “mortificado com sua perda de prestígio para descer a ponto de usar uma linguagem que se esperaria de um desordeiro”.
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 Esse comportamento era mesmo espantoso: Hamilton estava disposto a travar uma briga de rua com seus adversários, como se fosse um valentão qualquer. Maturin Livingston, irmão de Peter, avisou a Hamilton, com toda a calma, que estava pronto para aceitar sua proposta e duelar com ele, “dentro de meia hora, onde ele quisesse”.
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 Hamilton confessou que já se comprometera com outro duelo, mas que procuraria Livingston depois que tivesse resolvido seu problema com Nicholson. É evidente que Hamilton não pensava duas vezes antes de fazer dois desafios mortais um após o outro. Vigilante como sempre no que dizia respeito à sua reputação, ele sabia explorar essas questões de honra para confrontar seus inimigos.

Dois dias depois, o jornal republicano The Argus
 anunciou outra grande passeata contrária ao Tratado Jay. Essa manifestação gigantesca, além de outras na Filadélfia, Baltimore e Charleston, aprovou uma resolução contra o tratado. Hamilton não teve descanso naquela semana, quando ele teria de defender na Suprema Corte a legalidade de um imposto sobre carruagens que ele havia criado como secretário do Tesouro. (Por fim, o processo só foi julgado em fevereiro.) Dois dias depois do encontro entre os dois, Hamilton enviou ao comodoro Nicholson uma carta em que propunha um duelo uma semana mais tarde: “A grosseria e o insulto, não justificados, que o senhor me dirigiu no sábado não me deixam alternativa senão propor um encontro cujo objetivo expor-lhe-ei de imediato.”
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 Hamilton não deixou margem para um pedido de desculpas e a seguir expôs seu desafio. Seu velho amigo Nicholas Fish, escolhido como padrinho, entregou a carta a Nicholson. Daí a minutos, o impulsivo comodoro rabiscou uma resposta, aceitando o duelo e pedindo que ocorresse na manhã seguinte. Alegou que sua família ficaria aborrecida com qualquer demora e que a notícia do duelo poderia vazar. Em uma série de respostas meio zombeteiras — “Faço votos para que lhe seja fácil aplacar a preocupação de sua família” —, Hamilton insistiu em que estava muito ocupado para duelar antes da segunda-feira seguinte.
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 Adotou o tom arrogante de uma pessoa importante irritada por ter de negociar com um subalterno. Pelo tom do diálogo, vê-se que Hamilton se sentia no total controle da situação e livre para alfinetar Nicholson à vontade.

Durante vários dias, os padrinhos de ambos correram de um lado para outro, em busca de um acordo. É muito provável que Hamilton achasse que Nicholson estivesse blefando e que fosse recuar. No entanto, levou a perspectiva de um duelo a sério o bastante para nomear Troup executor de seu espólio e enviou-lhe uma carta que serviria como um testamento atualizado. Hamilton estava preocupado, em especial, com um maço de papéis pessoais que ele havia posto em uma mala de couro com a indicação “JR. A ser entregue a Oliver Wolcott. Advo.
 ”
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 Pode-se supor que o “JR” se referia a James Reynolds, ficando Wolcott encarregado, se necessário fosse, da guarda da correspondência relacionada ao caso Reynolds.

O testamento de 1795 elucida outros mistérios, entre eles o relacionamento de Hamilton com o pai, que se mudara para São Vicente cinco anos antes. Os dois nunca tinham perdido o contato por completo e agora trocavam cartas forçadas e intermitentes, através de mensageiros. James Hamilton encerrou uma carta ao filho famoso com seus “cumprimentos respeitosos à sra. Hamilton e teus filhos”, pessoas que ele ainda nunca tinha conhecido.
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 James Hamilton tomara emprestados 700 dólares com o filho. Hamilton temia agora que, se ele morresse em um duelo, seus credores tentassem tirar dinheiro do pai idoso. Hamilton disse a Troup que pensara em dar ao pai proteção especial contra credores, mas que tinha mudado de ideia:


Hesitei quanto a garantir também uma preferência aos saques de meu pai. Mas como esses saques, até onde eu sei, são meramente voluntários, duvidei da justiça dessa medida e nada fiz. Receio que caiam sobre ele e aumentem seus sofrimentos. Ainda que ele tenha sido, até onde sei, um homem de ligações respeitáveis na Escócia, faliu como comerciante, há muito tempo, nas Índias Ocidentais, e vive hoje na indigência. Já insisti para que ele viesse ficar comigo, mas sua idade avançada e suas enfermidades impediram que ele mudasse de clima.
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Hamilton parecia reprimir certa hostilidade silenciosa — há, na descrição do pai, compaixão, mas nenhum afeto — que o faz deixar o pai à mercê da boa vontade de seus credores. Embora estivesse agora livre de seus deveres no Tesouro, Hamilton nunca mostrou desejo de visitar o pai idoso em São Vicente.

O testamento mais uma vez desmente as fantasias de Jefferson segundo as quais Hamilton havia acumulado uma fortuna no serviço público e ocultava recursos ilícitos em um banco britânico. Hamilton disse a Troup que devia 5 mil libras ao cunhado, John Barker Church, e que temia estar insolvente: “Isto porque, depois de uma vida de trabalho, deixo minha família entregue à benevolência alheia, se for meu destino chegar ao fim aqui.”
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 No caso de ele vir a morrer, disse Hamilton, confiava na “amizade e na generosidade” de John Barker Church.
47



Por fim, Hamilton cuidou do pedido de desculpas que ele queria que Nicholson fizesse, e Nicholas Fish fez com que o comodoro o assinasse quase na íntegra. Quanto ao segundo duelo a que Hamilton se referira em 18 de julho, ele conseguiu que Maturin Livingston negasse ter lançado dúvidas quanto à sua virilidade ou o acusado de covardia. Hamilton tinha se saído bem nas duas questões de honra nascidas de protestos contra o Tratado Jay, mas a que preço? Tinha demonstrado uma dolorosa falta de bom senso ao deixar que seus instintos combativos lhe dominassem. Sem a orientação de Washington ou o decoro exigido pelo cargo público, ele mais uma vez revelara um mau gênio horrível e descontrolado que, além de indigno dele, o tornava menos respeitável. Além disso, também tinha mostrado, mais uma vez, que o homem que havia ajudado a elaborar uma nova estrutura para o direito e a justiça na sociedade americana continuava atolado no mundo antiquado das rixas de sangue. Quando se tratava de conflitos intensamente pessoais, o mais famoso advogado de Nova York se voltava, por instinto, não para o tribunal de justiça, e sim para o campo de duelos.

* * *

Quatro dias depois de confrontar os oponentes do Tratado Jay na rua, Hamilton recorreu à imprensa. Republicanos haviam criticado o tratado protegidos por nomes romanos — Robert R. Livingston como “Cato” (“Catão”) e Brockholst Livingston como “Decius” (“Décio”) ou “Cinna” (“Cina”) — e Hamilton deu início a um contra-ataque feroz intitulado “The Defence”. Em um período de quase seis meses, escreveu 28 artigos brilhantes, reforçando sua fama como talvez o mais destacado publicista político na história americana. Tal como no caso do The Federalist Papers
 , “The Defence” espalhou-se em um ritmo impressionante — houve semanas em que saíram dois ou três artigos. Ao todo, Hamilton produziu quase cem mil palavras, e isso sem prejuízo de sua atividade como advogado. Essa coletânea, escrita às pressas no ardor da controvérsia, viria a constituir outra obra de peso em seu cânone.

Do mesmo modo que os artigos do The Federalist Papers
 , a série “The Defence” foi concebida como um trabalho colaborativo. Hamilton pretendia cuidar da primeira parte do Tratado Jay, que se referia a violações do tratado de paz de 1783, escrevendo 28 artigos ao todo. Rufus King contribuiu com outros dez textos, sobre cláusulas comerciais e marítimas do tratado. O governador Jay manteve-se em contato com os dois, mas se absteve de participar pessoalmente da série. “Jay deveria ter escrito um texto conclusivo”, disse John Adams a Abigail, “mas, como sempre, foi meio preguiçoso, e talvez por concluir que poderia ser mais político manter seu nome fora daquilo, ou talvez por achar que o trabalho já estava bem realizado, não o escreveu. Isso eu escutei do próprio King”.
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Hamilton empregou uma estratégia ousada, que já havia posto em prática antes, publicando os primeiros 21 artigos em pleno território inimigo: nas páginas de The Argus
 , jornal que havia publicado os artigos de Robert R. Livingston assinados como “Catão”. Hamilton assinou seus textos com o pseudônimo “Camillus” (Camilo), um personagem biografado por Plutarco em Vidas paralelas
 . Não podia haver símbolo melhor do que esse general romano: um homem sábio e virtuoso terrivelmente mal compreendido por seu povo, que não percebia que ele lutava pelo próprio interesse de sua gente. Camillus não conhecia o medo e dizia verdades desagradáveis, sendo por fim exilado devido a sua franqueza. Foi desagravado ao ser chamado do exílio para salvar sua cidade, que estava prestes a ser ocupada pelos gauleses. A escolha do pseudônimo nos diz muito sobre como Hamilton via a si mesmo e sobre o que ele considerava uma falta de reconhecimento por parte de seus concidadãos.

Como de hábito, Hamilton escrevia como um homem possuído, mostrando a primeira versão dos textos a James Kent, que se espantava como fato de que, mesmo sob a pressão dos prazos, Hamilton não poupava a erudição: “Ele me mostrou vários artigos de Camillus
 antes de serem publicados, e minha atenção foi atraída [...] para o hábito de pesquisa rigorosa, precisa e verdadeira que acompanhava todos os seus textos. Por exemplo, ele não se satisfazia com citar Grotius e usá-lo como autoridade a não ser no original em latim.”
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Em seu primeiro artigo, publicado em 22 de julho, Hamilton atacou as motivações dos adversários do Tratado Jay — o que ele via como o desejo deles de subverter a Constituição, envolver os Estados Unidos na guerra como aliado da França e levar um integrantes de seu grupo à presidência: “Há três pessoas que se destacam aos olhos do público como possíveis sucessores do atual presidente dos Estados Unidos no caso de ele deixar o posto: o sr. Adams, o sr. Jay e o sr. Jefferson.”
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 Hamilton assegurava que, desmerecendo o tratado, os críticos republicanos esperavam destruir Jay como candidato à presidência. Como Adams também era federalista, Hamilton deixava implícito, de maneira nítida, que o alarido em relação ao tratado era um estratagema para promover as ambições presidenciais de Jefferson. Vale notar que, depois de ler esse primeiro artigo, de Mount Vernon, Washington enviou uma mensagem em aprovação: “A julgar esse trabalho pelo primeiro texto, que acabo de ler, antevejo que a empreitada terá sucesso e espero ver o assunto tratado de forma clara, respeitosa e satisfatória.”
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Washington havia se queixado de que o tratado estava sendo distorcido por uma “interpretação malsã” e por “deturpações abomináveis”, de modo que Hamilton passou em revista cada uma de suas cláusulas.
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 Todavia, antes disso, ele quis abordar o contexto político mais geral. O espectro da guerra com a Grã-Bretanha era real, e Hamilton temia a demolição de seu programa econômico. Com a guerra, o “nosso comércio, os nossos transportes marítimos e nosso capital mercantil seriam destruídos”, advertiu ele.
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 Hamilton trucidou os republicanos ao classificá-los como “nosso partido da guerra” e explicou que a jovem nação precisava de um intervalo de paz. Os Estados Unidos eram “o embrião de um grande império” e, diante de qualquer oportunidade, as potências europeias esmagariam com satisfação aquela experiência republicana: “Se uma potência estrangeira enxergar com inveja ou má vontade nossa crescente prosperidade, essa potência há de entender que nossa infância é o momento de cortar as nossas asas.”
54

 Era bem melhor negociar do que envolver-se em uma guerra prematura com a Inglaterra. Nos textos de “The Defence”, é possível reconhecer o lado contido e pacífico de Hamilton, que encarava a guerra apenas como um último recurso em caso de agressão direta ou humilhação nacional.

Hamilton não se satisfez com escrever somente como Camillus. Dois dias depois de seu segundo artigo ser impresso, ele começou a publicar, no mesmo jornal, uma série paralela de artigos assinados por “Philo Camillus” (Filo Camilo). Durante várias semanas, “Philo Camillus” entregou-se a elogios desmedidos a Camillus e manteve um ataque contínuo aos inimigos republicanos de ambos. Hamilton, sempre prolífico, estava agora escrevendo comentários sob um pseudônimo a seus próprios artigos sob outro pseudônimo. Foram também dele dois artigos mordazes, assinados por “Horatius” (Horácio), nos quais ele acusava os jeffersonianos de “uma subserviência servil e criminosa às ideias da França”.
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 Nesse período de frenesi, Hamilton ainda encontrava tempo para participar de reuniões políticas. Em um encontro na William Street, ele advertiu seus seguidores que “a menos que o tratado fosse ratificado, podemos esperar uma guerra estrangeira
 ; e caso ele seja ratificado, podemos esperar uma guerra civil
 ”.
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 Não era só Hamilton que se preocupava com a possibilidade de irrupção de distúrbios civis. Da Filadélfia, o secretário do Tesouro Wolcott informou: “Creio que não teremos desordens perigosas, porém um mês determinará o destino de nosso país.”
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 No terceiro artigo da série “The Defence”, Hamilton retratou seus oponentes em tons sombrios: “Se imaginarmos que são sinceros, temos muitas vezes de lamentar sua ignorância; se não forem sinceros, temos de abominar o espírito de fraude que isso revela.”
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 Negando a imagem habitual que se tem dele, Hamilton elogiou as pessoas comuns por resistirem a essas mentiras e disse que elas frustrariam aqueles “que, tratando-as como crianças, imaginam que bastarão bombons e brinquedos para ganhar a confiança e o apreço delas”.
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Ao analisar o tratado de paz de 1783, Hamilton frisou que o Tratado Jay criaria uma comissão bilateral destinada a arbitrar litígios sobre dívidas, o confisco de navios americanos pelos britânicos e as fronteiras entre os Estados Unidos e o Canadá. Destacou que a única indenização que a Grã-Bretanha só se recusava a pagar era por quase três mil ex-escravos, e ele julgava tolice pôr a perder o tratado por causa dessa questão. Abolicionista ferrenho, Hamilton afirmou que “a entrega dos negros, aos quais a liberdade tinha sido prometida, à servidão e à escravidão seria odiosa e imoral”.
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 Hamilton também defendeu o argumento, corajoso mas ainda tabu, de que tanto os Estados Unidos quanto a Inglaterra tinham violado o tratado de paz. Quanto à ideia de que o Tratado Jay criaria uma “aliança” com a Grã-Bretanha, Hamilton classificou-a de “um insulto à inteligência das pessoas usar aquela palavra”.
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 No entanto, Hamilton estava sendo insincero ao afirmar que o tratado não reforçaria os vínculos dos Estados Unidos com a Grã-Bretanha e ao dar a entender que um tratado comercial não tinha implicações políticas. Havia no ideário pró-britânico de Hamilton um tom muito emocional que ele não conseguia admitir e que com frequência entrava em conflito com a imagem que ele fazia de si mesmo como o expoente imparcial da Realpolitik. Da mesma maneira, sua ojeriza à França era alimentada tanto por repulsa moral quanto por uma avaliação imparcial dos interesses americanos. Madison tinha certeza de que o tratado poria fim à neutralidade dos Estados Unidos: “Receio que a ratificação [...] cause uma ruptura imediata com a França [...]. Receio que uma guerra com a França seja o sinal para uma guerra civil em nosso país.”
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Os críticos diziam que Jay havia cedido tudo em seu tratado e obtido pouco em troca. Hamilton respondia argumentando que a Grã-Bretanha fizera concessões importantes, mudando seu antigo “sistema de monopólio e exclusão coloniais” e fazendo concessões aos Estados Unidos que nenhum outro país obtivera.
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 Em sua opinião, essas concessões levariam a um aumento exponencial do comércio americano. Ousado, cosmopolita e confiante, Hamilton acreditava que os Estados Unidos nada tinham a temer de uma disputa comercial com o resto do mundo. “Até agora as regras dos Estados Unidos apoiaram uma livre concorrência com todo o mundo”, escreveu ele. “O país tem partido do princípio de que nada tinha a perder com a competição ilimitada dentro da iniciativa comercial, desejando apenas ser admitido a ela em igualdade de condições.”
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Em meados de agosto de 1795, quando Hamilton tinha publicado oito artigos da série “The Defence” e três textos de “Philo Camillus”, o presidente Washington já tinha assinado o Tratado Jay, apesar das críticas incessantes na imprensa. No começo, as perspectivas do tratado não eram boas, mas a economia americana prosperava, graças ao comércio com a Grã-Bretanha, enquanto o comércio com a França caíra a menos da metade desde a tomada da Bastilha em 1789. Com o tratado aprovado, Hamilton não deu descanso à sua pena. Na verdade, a aprovação deu a sua série “The Defence” mais peso, como uma exposição de uma autoridade na tema.

Hamilton tornara-se o incontestado paladino do tratado. Para Fisher Ames, ele estava tão acima de seus críticos republicanos que desperdiçara seu talento ao escrever “The Defence”: “A águia de Júpiter traz seus raios nas garras e os atira não contra os Titãs, mas contra pardais e ratos.”
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 Embora defendesse outra posição política, Jefferson concordava que os republicanos não tinham criado um antídoto eficaz para o veneno de Hamilton. Aquela foi uma época difícil para Jefferson, que se recolhera em Monticello, sofrendo de reumatismo. Com crescente inquietação, vinha lendo os artigos de “The Defence” que lhe eram enviados por John Beckley. Temia que Hamilton estivesse ganhando a discussão, e em 21 de setembro não pôde aguentar mais. Mais uma vez, recorreu a Madison como seu porta-voz. Ao proceder assim, Jefferson manifestou o terror que o intelecto de Hamilton lhe inspirava e acabou fazendo, sem querer, uma homenagem ao adversário. Ele disse a Madison:


Hamilton é realmente um gigante no partido antirrepublicano. Mesmo sem adeptos, ele é, sozinho, uma legião. Eles se meteram em um desfiladeiro, onde poderiam ser derrotados. Mas segurança demais dos republicanos dará tempo para que o talento e a operosidade dele os salvem. Só temos feito atuações medío­cres em oposição a ele. Para dizer a verdade, quando ele se adianta, não temos senão a ti para enfrentá-lo.
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Antes que Jefferson pedisse sua ajuda, Madison fora arrogante em sua crítica da atuação de Hamilton, declarando que “a anglomania de Camillus [...], se não estou enganado, o levará a usar argumentos tão ruins e vulneráveis como o próprio tratado”.
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 Agora que Jefferson lhe pedia que refutasse esses argumentos, Madison preferiu evitar o desafio.

* * *

Madison não quis entrar em uma disputa verbal com Hamilton, mas continuou a travar uma vigorosa campanha legislativa contra o Tratado Jay. Para tanto, lançou mão de uma interpretação tão pouco ortodoxa da Constituição que provocou uma enorme crise constitucional. Nos dias já distantes em que tinham sido coautores do The Federalist Papers
 , Madison e Hamilton haviam explicado, juntos, por que a Constituição dava apenas ao Senado — com seus mandatos longos, seus membros cultos e sua memória institucional — o poder de ratificar tratados. Agora, porém, Madison achou conveniente argumentar que a aprovação do Tratado Jay era também da competência da Câmara dos Representantes, uma vez que cabia a ela regulamentar o comércio. A respeito dessa tese surpreendente, o biógrafo Garry Wills observou que mais do que uma “concepção não literal” da Constituição, “ela constituía uma inversão do bom senso”.
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No passado, Jefferson havia aplaudido a ideia de que à Câmara, mais próxima do povo, caberia decidir a respeito de questões monetárias, enquanto as relações exteriores ficariam a cargo do Senado. Ansioso por torpedear o tratado, ele alterou sua posição: “Confio em que o ramo popular de nossa legislatura o desaprovará e nos livrará deste documento infame.”
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Hamilton considerava que a ameaça do Legislativo ao Tratado equivalia a um veto da Câmara — o que, em essência, modificaria o equilíbrio de poder no sistema americano. Felizmente, Hamilton estava em excelente posição para retomar sua cruzada em favor do tratado. Rufus King tinha acabado de terminar seus artigos da série “The Defence” que tratavam do lado comercial do tratado, o que permitia a Hamilton finalizar a série discorrendo sobre as novas questões constitucionais. No começo de janeiro, ele dedicou os dois últimos artigos de “The Defence” para mostrar o absurdo que seria permitir que a Câmara dos Representantes rejeitasse um tratado. Criado esse precedente, “o presidente, com o conselho e o consentimento do Senado, não poderá fazer um tratado de comércio ou de aliança, e raramente, ou nunca, um tratado de paz. É provável que uma análise minuciosa não mostre tipo algum de tratado que não se choque, em algum quesito, com o princípio daquelas objeções”.
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 Mantido o novo argumento de Madison, o governo federal ficaria incapaz de administrar as relações com outros países e teria de transferir essa autoridade a um Congresso altercador e pontificante.

O jovem país parecia enfrentar outro conflito em questões básicas de governo, outra batalha sobre o verdadeiro sentido da Constituição. Liderados por Madison, os republicanos estavam dispostos a arriscar tudo para acabar com o tratado. John Adams disse a Abigail que “os negócios do país [...] paralisaram-se [...]. Tudo está absorto nos debates”. Se os republicanos permanecerem “desesperados e desarrazoa­dos”, advertiu, “essa Constituição não se manterá [...]. Não vejo outra coisa senão uma dissolução do governo e, em seguida, a guerra”.
71

 Diante do fantasma desse impasse, os negócios diminuíram, os preços caíram e as importações declinaram.

Na defesa do tratado, o principal recurso dos federalistas ainda era George Washington, a figura unificadora na vida americana. Para Jefferson, o federalismo era uma força desgastada, sustentada apenas pela estatura do presidente. Por isso, os republicanos decidiram que havia chegado o momento de pôr de lado o tabu e criticar Washington e declararam aberta a temporada de caça ao presidente. A imprensa republicana mais uma vez traçou um paralelo superficial entre o Poder Executivo e a monarquia britânica. Em 26 de dezembro de 1795, Philip Freneau escreveu que Washington queria aprovar o Tratado Jay para transformar-se em rei: “Seus desejos
 (através do tratado) serão atendidos com uma monarquia hereditária e uma Câmara dos Lordes.”
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 Esse tipo de ataque, antes reservado a Alexander Hamilton, era agora dirigido ao venerável Washington. O presidente ouviu boatos de que Jefferson estava liderando uma campanha dissimulada que o mostrava como um velho senil e desastrado, uma presa fácil para Hamilton e seus conspiradores monarquistas. Jefferson negava a Washington ser a fonte dessas ofensas. No entanto, Joseph Ellis comentou: “Os registros históricos deixam perfeitamente claro, sem dúvida, que Jefferson estava
 orquestrando a campanha de difamação, que tinha sua principal base de operações na Virgínia e sua sede em Monticello.”
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Nos primeiros tempos da presidência de Washington, James Madison fora seu maior conselheiro e confidente. Agora, no começo de março de 1796, ele arriscava a romper de modo irreversível com Washington ao apoiar uma exigência do Congresso no sentido de que o presidente entregasse as instruções confidenciais dadas a Jay para orientar as negociações — instruções, em essência, preparadas por Hamilton. Furioso, Hamilton insistiu com Washington que protegesse a confidencialidade dessas ordens executivas. Em uma manobra bem característica sua, Hamilton listou treze ótimas razões para esse privilégio executivo. Se Madison conseguisse o que queria, isso criaria um precedente que “será fatal para o poder negociador do governo, no caso de se tornarem rotineiros os pedidos de todas as comunicações, por mais confidenciais que sejam, por parte de uma das Câmaras do Congresso”.
74

 A posição de Hamilton tornou-se mais severa nas semanas seguintes, e no fim de março ele aconselhou Washington a não enviar resposta alguma à Câmara e “resistir completamente”.
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 Se a Câmara ganhasse o poder de anular um tratado, advertiu Hamilton, ela acabaria com o Poder Executivo e erigiria “sobre as suas ruínas a onipotência legislativa”.
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 Hamilton e Madison viram-se mais uma vez nos lados opostos de uma disputa fundamental: a política externa americana seria dirigida pelo Poder Executivo ou pelo Legislativo?

Hamilton ficou aliviado quando Washington se negou a entregar ao Congresso as instruções dadas a Jay para negociar o tratado. Rejeitado esse pedido, Madison e os republicanos da Câmara decidiram esvaziar o tratado bloqueando as verbas necessárias para sua execução. Hamilton queria que Washington entregasse um protesto solene ao Congresso, mencionando “a certeza de um dano profundo a nossas relações com as nações estrangeiras e a destruição essencial da confiança dessas nações no governo”.
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 Em parte por incentivo de Hamilton, os federalistas organizaram reuniões de comerciantes e fizeram circular petições para promover o tratado. “Precisamos ganhar a opinião pública e fazê-la atuar em nosso favor”, disse Hamilton a Rufus King.
78

 Uma onda gigantesca de demonstrações da opinião pública surgiu em favor de ambos os lados, e comícios em muitas cidades culminaram em resoluções pró e contra. Uma manifestação contra o tratado teria lugar no Common, em Nova York — o mesmo espaço público em que o jovem Hamilton, ainda estudante, fizera sua dramática estreia como orador —, e ele mandou um folheto a ser distribuído aos presentes. Nesse texto, ele invocava o glorioso serviço prestado à nação por Washington, Jay e outros, que agora eram acusados de vender a alma à Inglaterra: “Acreditas mesmo, pergunto eu, que todos esses homens se tornaram de repente instrumentos da Grã-Bretanha e traidores de seu país?”
79



A princípio, Madison fora impelido pela sensação de que a maioria dos membros do Congresso o apoiava, mas a campanha dos federalistas foi, pouco a pouco, corroendo esse apoio. Adams notou o efeito disso na mudança operada em Madison. “O sr. Madison parece mortalmente preocupado. Pálido, debilitado, cansado.”
80

 Em 30 de abril de 1796, os federalistas arrancaram uma vitória apertada, por 51 votos contra 48, quando a Câmara aprovou as verbas para o Tratado Jay. É bem possível que os artigos da série “The Defence”, de Hamilton, tenham sido responsáveis por isso. O biógrafo Broadus Mitchell escreveu: “É bem possível inferir que a argumentação de Hamilton em favor do tratado tenha feito a diferença entre aceitação e rejeição.”
81

 Para Madison, o resultado da votação confirmou o poder de Washington e o sucesso da tática de assustar o povo empregada pelos federalistas. Sempre em busca de conspirações sinistras, Madison acreditava também que empresários e banqueiros do Norte tivessem comprado a votação, embora seja provável que tenha sido a prosperidade geral resultante do comércio com a Inglaterra que conquistara o apoio da população.

A discórdia quanto ao Tratado Jay custou a Madison a amizade de Washington. O presidente ficou tão indignado com o que ele considerava ser a falsidade de Madison que desenterrou as minutas secretas da Convenção Constitucional e mostrou como os legisladores, entre eles Madison, tinham negado à Câmara o poder de impedir que o Poder Executivo fizesse tratados. Madison disse ter certeza de que fora Hamilton quem induzira Washington a esse “ato irregular e indelicado”, mas na verdade Hamilton não tivera nada com aquilo.
82

 Washington nunca perdoou Madison, nunca mais lhe pediu conselhos, tampouco voltou a convidá-lo para Mount Vernon. Foi uma derrota arrasadora para o líder republicano baixinho e erudito. O panfletário federalista William Cobbett comemorou: “Como político, ele está acabado. Está absolutamente morto, rígido e sepultado no esquecimento, para todo o sempre.”
83

 Do mesmo modo, Jefferson recusou-se a admitir que o tratado fora aprovado por mérito próprio ou devido à defesa inspirada de Hamilton, e creditou a vitória federalista ao prestígio de Washington, “o único homem que supera todos eles em influência sobre o povo”.
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Cada vez mais desiludido com Jefferson e Madison, Washington sentia uma afeição crescente por Hamilton. Embora já não fizesse parte do gabinete, era ainda Hamilton quem ajudava Washington a conciliar os imperativos políticos com o direito constitucional. Os dois haviam alcançado juntos uma vitória espetacular: tinham estabelecido para sempre o princípio da liderança do Poder Executivo na área da política externa. Pouco antes da votação do Tratado Jay na Câmara, Washington agradeceu a Hamilton “pelos esforços que o senhor mobilizou na pesquisa do assunto” e garantiu-lhe “a afeição de minha amizade e da consideração afetuosa” que lhe dedicava.
85

 Washington nunca havia expressado amizade por Hamilton, anteriormente, com tanta intensidade. Para Hamilton, a vitória do Tratado Jay representou o auge de seu trabalho com Washington. Liquidando todas as questões que estavam pendentes desde a Revolução Americana, o tratado removeu os últimos obstáculos para melhores relações com a Inglaterra e trouxe a promessa de uma contínua prosperidade.




VINTE E OITO



O magro Cássio

Como ficou demonstrado por sua liderança em relação ao Tratado Jay, Hamilton era mais do que apenas o principal teórico dos federalistas. Era também o principal estrategista e organizador, mobilizando os partidários mediante inúmeras cartas, discursos e artigos. O que mais espanta é que seu trabalho político constituía somente uma parte de sua vida ativíssima, e talvez não fosse a parte que mais tempo lhe exigia. “Estou sobrecarregado de trabalho profissional e quase não tenho um instante para dedicar a outras coisas”, disse ele a Rufus King dois anos depois de deixar a secretaria do Tesouro.
1

 Pelo consenso geral, ele era o advogado mais famoso de Nova York, com uma clientela de elite que incluía a cidade de Albany e o estado de Nova York. “Hamilton era contratado para todas as grandes causas e todas as causas comerciais”, observou James Kent. “Era, de longe, o favorito dos comerciantes de Nova York.”
2

 Com um negócio tão lucrativo, agora ganhava três ou quatro vezes mais do que seus vencimentos no Tesouro, mas seu objetivo supremo não era ganhar o máximo possível. Certa vez o procurador-geral William Bradford brincou com ele: “Ouvi dizer que [...] o senhor nem pega dinheiro que cai a seus pés [...]. O senhor é um estadista nato e a política nunca sai de sua cabeça.”
3



Muitas vezes o lado político e o profissional de Hamilton coincidiam. Ele defendia muitos casos de seguros marítimos decorrentes da captura de navios americanos por potências estrangeiras. Também defendia importantes causas constitucionais e chegou a viajar à Filadélfia, no começo de 1796, para sustentar diante da Suprema Corte a constitucionalidade do imposto sobre carruagens que ele havia criado como secretário do Tesouro. “Ele falou durante três horas”, informou um jornal, “e toda a argumentação foi clara, impressionante e clássica”.
4

 O tribunal aprovou a argumentação de Hamilton, segundo a qual esse imposto de consumo era lícito e que o Congresso tinha poder “sobre toda espécie de propriedade tributável, exceto exportações”.
5

 A decisão sobre o processo Hylton versus Estados Unidos
 não só endossou a visão ampla que Hamilton tinha do poder tributário federal, como assinalou a primeira vez que a Suprema Corte julgou a constitucionalidade de um ato do Congresso.

Com a vida ocupada pelo trabalho, sobrava a Hamilton pouco tempo de lazer para as atividades científicas, acadêmicas e artísticas que alegravam os dias de Jefferson. Ele vivia cronicamente sobrecarregado de trabalho e se mostrava cada vez mais distraído. Meses depois de deixar a secretaria do Tesouro, escreveu uma carta ao Bank of the United States e admitiu que não sabia o número de sua conta-corrente porque tinha perdido o talão de cheques. E fora ele quem criara o banco! Assim, ele se permitiu tirar férias. No verão de 1795, fez uma viagem de três semanas para se encontrar com tribos indígenas no lago Cayuga, no Norte do estado de Nova York. Entretanto, com base em um diário irregular que ele mantinha, esta parece ter sido basicamente uma viagem de negócios, envolvendo uma venda de terras e animada por encontros cerimoniais com líderes tribais. No outono de 1796, ele passou cinco dias caçando e cavalgando em Long Island com dois amigos, uma viagem que pode ter sido uma terapia para problemas de saúde. “Caçamos alguns tetrazes e as cavalgadas melhoraram a digestão de Hamilton”, relatou seu amigo John Laurance. “Ele não estava bem.”
6

 Essas foram todas as viagens de Hamilton. É estranho que o homem que, com suas políticas fiscais, fundiu de tal maneira a nação em um todo coeso nunca tenha feito uma viagem de lazer pelos Estados Unidos.

O fato de Hamilton não ter viajado à Europa ou mesmo ao Sul do país pode ser explicado, em parte, por sua carga de trabalho, porém seu apego à família talvez não tenha sido menos importante. Depois da aventura em Long Island, ele foi apressado a Albany para defender uma causa e escreveu a Eliza da Mansão Schuyler: “Não preciso dizer também o quanto estou impaciente para retornar a teu seio e à presença de meus amados filhos. É duro que seja sempre obrigado a me afastar de ti e deles. Deus te abençoe, meu amor [...]. Teu, com afeto ilimitado A. Hamilton.”
7

 Ele escreveu dúzias desses bilhetes amorosos a Eliza. Fossem quais fossem seus defeitos, ele era um pai e um marido dedicado que muitas vezes se mostrava ansioso com relação à saúde e ao bem-estar da família. Terminado o caso de Maria Reynolds, ele não quis mais deixar Eliza e as crianças sozinhas.

Alexander e Eliza deram continuidade ao velho hábito de abrigar órfãos. Em 1o
 de outubro de 1795, George Washington Lafayette, filho do marquês, apareceu incógnito com um tutor em Nova York. Hamilton nunca perdera sua afeição por Lafayette, que julgava que voltaria a ser popular na França depois que passasse o entusiasmo pela Revolução Francesa, mas a chegada do filho do francês criou uma situação constrangedora para George Washington. O marquês continuava preso pelos austríacos na fortaleza de Olmütz, e o jovem Lafayette queria que os americanos ajudassem a libertá-lo. O apreço paternal que Washington tinha por Lafayette o levava a querer muito ajudar seu filho, mas o furor em torno do Tratado Jay tornava o auxílio algo problemático. Washington já estava sendo acusado de preconceito contra a França, e Lafayette, apesar de ser visto como um herói da Revolução Americana, fora marcado como traidor da Revolução Francesa.

Para Washington, dividido entre seus sentimentos e a situação política, aquele era um impasse extremamente doloroso. Embora estivesse disposto a pedir que Hamilton mandasse os dois rapazes à Filadélfia, o ex-secretário do Tesouro julgou prudente adiar essa medida e levou os dois jovens franceses para a própria casa. “Tanto o Presidente quanto a sra. Washington teriam todo prazer em recebê-los em sua família”, recordava-se Eliza, “mas a situação política não lhes permitia fazer isso naquele momento crítico. O rapaz e seu tutor passaram todo um verão conosco”.
8

 Na verdade, foi todo o inverno. Durante seis meses, os Hamilton tentaram animar aquele rapazote magro e melancólico antes que ele pudesse se encontrar com Washington em abril de 1796, conforme a crise provocada pelo Tratado Jay se dissipava.

Mais de um ano passaria até que Lafayette fosse libertado da prisão e escrevesse a Washington depois do que ele descreveu como “cinco anos de um silêncio sepulcral de minha parte”.
9

 Ao mesmo tempo emocionado e aliviado, Hamilton redigiu uma longa carta a Lafayette, assegurando que a amizade deles haveria de “sobreviver a todas as revoluções e vicissitudes [...]. Ninguém mais do que eu sabe os motivos para que este país há de te amar, desejar e promover a tua felicidade. E eu não amarei este país se ele não manifestar esse sentimento mediante atos inequívocos”. Se Lafayette algum dia precisasse de asilo nos Estados Unidos, decerto teria uma cordial recepção: “A única coisa em que nossos partidos estão de acordo é nosso amor por ti.”
10

 Alexander Hamilton raramente usava a palavra amor
 três vezes em uma carta.

* * *

A demonização de Hamilton pelos republicanos apenas se intensificou depois que ele deixou o Departamento do Tesouro. Para os adversários, ele parecia ser capaz de manipular o governo, mesmo estando em Nova York. O fato de que exercia profunda influência sobre os distantes membros do gabinete torna-se evidente em sua extensa correspondência com eles. Entretanto, também fica claro que ele não impunha sua vontade de modo violento ou grosseiro, mas foi sendo aos poucos convidado a participar das deliberações dos antigos colegas.

Um bom exemplo disso é a relação de Hamilton com seu sucessor no Tesouro, Oliver Wolcott Jr. Já em abril de 1795, Hamilton se dispôs a orientar Wolcott sobre a melhor maneira de manter o crédito americano, asseverando-lhe: “Escreve-me sempre que quiseres.”
11

 As despesas do governo estavam aumentando, assim como o déficit, e os republicanos queixavam-se. Hamilton sentia prazer em conservar essa influência velada, mas era Wolcott quem pedia conselhos, como se Hamilton nunca tivesse deixado de ser seu chefe, e o enchia de perguntas técnicas sobre temas diversos, desde corsários franceses até empréstimos do governo. Em uma única carta, de 18 de junho, Wolcott fez a Hamilton sete perguntas complicadas sobre gestão fiscal. Ele não conseguia sair da sombra do antigo chefe e às vezes usava um tom quase queixoso: “Por favor, responde brevemente a algumas perguntas que já fiz antes. Não importa a brevidade. Tuas ideias a respeito de um sistema projetado em essência por ti me permitirão avançar com menos hesitação. Na verdade, preciso de um pouco de ajuda. Não existe um controlador aqui.”
12

 Em outra carta, Wolcott confessou: “Os negócios públicos estão mesmo em uma situação crítica. Não vejo com clareza como os negócios do Tesouro devem ser administrados [...]. As ideias recebidas de ti serão sempre bem-vindas.”
13

 Diante desses questionamentos, é bem possível que Hamilton tenha imaginado ser um membro ex officio
 do serviço público. Ele estava em uma posição ideal para dar opiniões com autoridade sobre a maneira como as políticas tinham sido definidas no novo governo.

Em setembro de 1795, Hamilton escreveu com deferência a Washington: “Peço que o senhor jamais tenha escrúpulo algum em utilizar meus serviços como lhe aprouver.”
14

 Washington não se fez de rogado. No fim de outubro, pediu a Hamilton que o ajudasse a preparar seu discurso anual na sessão de abertura do Congresso, e o ex-secretário do Tesouro o redigiu como se ainda estivesse na folha de pagamento do governo.

O ponto crucial era que a segunda geração dos membros do gabinete de Washington era, sem dúvida, inferior à primeira. O federalista William Plumer fez uma comparação entre Hamilton e Wolcott: “O primeiro era um gênio e prodígio e de integridade inflexível e inabalável. O segundo é um homem honesto, porém seus talentos estão imensamente abaixo dos do predecessor.”
15

 O mesmo se podia dizer de outros membros do gabinete. De fato, eram escassas as pessoas qualificadas que Washington podia consultar. A praga das recriminações partidaristas já havia reduzido os incentivos para que as pessoas servissem ao governo. Washington contou a Hamilton como estava sendo difícil substituir Edmund Randolph. “Onde é que vou arranjar um secretário de Estado?”, perguntou com tristeza, comentando que quatro pessoas já tinham rejeitado o cargo. “Pergunto com franqueza e preocupação e ficarei grato por qualquer opinião que o senhor venha a expressar.”
16

 Washington pediu a Hamilton que sondasse Rufus King, que se tornou a quinta pessoa a recusar o cargo de secretário de Estado. Hamilton disse que King declinara o convite por causa dos “ataques de calúnia, sórdidos e maliciosos”, sempre lançados contra autoridades do governo.
17



Por fim, Washington conseguiu uma resposta positiva de sua sétima escolha, Timothy Pickering, um ríspido e austero federalista, que era admirador de Hamilton. Assim como Wolcott, Pickering pedia a opinião do ex-secretário do Tesouro com frequência. Quando o cargo de secretário da Guerra foi designado a James McHenry, o velho amigo de Hamilton do tempo da família militar de Washington, ele de repente tinha três admiradores sinceros no gabinete. O tom uniformemente federalista do gabinete não era de modo algum acidental. Washington comentou com Pickering que seria “suicídio político” convidar para seu governo quem não estivesse disposto a oferecer total apoio a seus programas.
18

 Havia aprendido essa lição com Jefferson e pusera de lado a convicção ingênua de que seria possível trabalhar com ambas as facções políticas. Agora estabelecera uma conexão mais firme com os federalistas, e poucos eram os membros proeminentes desse grupo que se encontravam de alguma maneira fora do amplo círculo social e intelectual de Hamilton. James Madison, observando a vigorosa falange de hamiltonianos que cercavam o presidente, fez a Jefferson uma pergunta retórica: “Através de qual interstício oficial um raio de verdades republicanas poderá chegar ao presidente agora?”
19



* * *

Era provável que Washington estivesse feliz por ser poupado de novos raios de verdades republicanas. Nos retratos feitos em seus últimos anos como presidente, ele se mostra taciturno e irritadiço, destituído de serenidade. Sua energia parece ter sido gasta, os olhos são vítreos e sem brilho e o porte militar perdeu a firmeza. Sofria com dores nas costas, dentaduras deficientes e reumatismo. Os visitantes notavam sua magreza e a expressão preocupada. Ferido pelos ataques republicanos, era difícil para o presidente conter a raiva. Um dos motivos pelos quais decidiu voltar à vida civil foi não querer mais ser agredido “nas gazetas populares por uma série de escribas infames”.
20



Sua decisão de não concorrer a um terceiro mandato foi muito significativa. Não havia limitações a reeleições, e muitos americanos esperavam que sua presidência fosse vitalícia. Ele renunciou ao poder em um mundo no qual os líderes sempre queriam governar mais e mais. Deixar o governo foi a mais majestosa resposta democrática que ele poderia ter lançado contra os críticos republicanos. Perto do fim do primeiro mandato, ele pedira a James Madison que redigisse para ele um discurso de despedida e depois o guardou quando se decidiu por um segundo mandato. Agora, na primavera de 1796, desengavetou aquele discurso. Tal como no fim da Revolução Americana, Washington desejava fazer uma declaração de despedida que sistematizasse alguns princípios duradouros da vida política americana. Para atualizar a versão original de Madison, ele recorreu a Hamilton. O presidente não se sentia mais obrigado a conter a afeição que nutria pelo protegido e enviou a Hamilton anotações a mão em um envelope marcado como “Particular”. Cada vez mais, tratava-o como um igual e um amigo dileto, e o ex-secretário do Tesouro retribuía com gratidão.

Havia uma ironia curiosa no fato de Washington pedir a Hamilton — que havia defendido um presidente perpétuo na Convenção Constitucional — que redigisse um discurso de despedida. Hamilton ajudaria agora a incorporar na política americana uma tradição de os presidentes deixarem o cargo depois de dois mandatos, no máximo, um precedente que se manteve inalterado até Franklin Roosevelt. Em meados de maio de 1796, Washington lhe enviou um rascunho que consistia no discurso de Madison e uma seção que ele acrescentara para tratar das “mudanças consideráveis” surgidas nos últimos quatro anos, em especial nas relações exteriores.
21

 Pediu a Hamilton que, se julgasse melhor, abandonasse o discurso antigo e “desse ao todo
 uma outra forma”.
22

 Washington queria que Hamilton simplificasse o estilo e evitasse referências pessoais e expressões controversas. O objetivo era criar um documento atemporal que elevasse os americanos acima das agressões partidaristas que haviam desfigurado a vida pública. Hamilton, que, dos dois, em geral era o esquentado, eliminou algumas linhas mal-humoradas que Washington havia introduzido a respeito de jornais cheios “de todas as invectivas que o desapontamento, a ignorância dos fatos e as falsidades malévolas puderam inventar para descaracterizar minha atuação política”.
23



Hamilton dedicou-se à tarefa com uma energia exemplar, dando profundidade, alcance e magnífica expressão aos temas principais elencados por Washington. Naquele verão, preparou dois documentos para o presidente. Um deles era uma reformulação da versão de Madison e Washington; o outro era a própria versão do discurso pedido. Washington preferiu este último, que se tornou a base do produto final. No entanto, o presidente ficou incomodado pelo tamanho do texto de Hamilton. Imaginara algo elegante e conciso, que pudesse ser publicado na íntegra em um jornal. “A meu ver, nem todas as colunas de uma grande gazeta poderiam conter esta versão”, disse ele a Hamilton.
24

 Já um experiente ghostwriter
 , Hamilton logo condensou-o. Washington e Hamilton aperfeiçoaram e poliram o discurso até ele ganhar um tom uniforme e respeitável. De vez em quando, o trovão hamiltoniano transparecia na prosa, como no trecho belicoso que declara que as facções podem se tornar “motores potentes, com os quais homens astutos, ambiciosos e sem princípios tornar-se-ão capazes de subverter o poder que pertence ao povo e usurpar para si as rédeas do governo”.
25

 No geral, porém, as duas vozes mesclaram-se de modo admirável. O resultado foi um milagre literário. Se Hamilton foi o principal redator, Washington foi o espírito tutelar e o árbitro final do conteúdo. A comovente seção de abertura, em que Washington agradecia ao povo americano, jamais poderia ter sido escrita apenas por Hamilton. Em contrapartida, a arrojada parte central, com sua sofisticada visão de questões de política, revelava a marca inequívoca de Hamilton.

É difícil separar as contribuições de Washington e de Hamilton porque suas ideias se sobrepunham em muitas questões. Os dois ainda sofriam com o conflito criado pelo Tratado Jay e estavam furiosos com as notícias de que a França poderia mandar um enviado e uma frota para exigir a revogação imediata do acordo. Se não fosse a acrimônia doméstica provocada pelo tratado, afirmou Washington a Hamilton, ele diria secamente aos franceses: “Somos uma nação independente e agimos por conta própria. Tendo cumprido [...] nossas obrigações com as demais nações e tendo decidido e adotado rigorosamente uma conduta neutra em relação às potências beligerantes, [...] não seremos orientados pela política de nação alguma da terra além do que os tratados exigem de nós.”
26

 O discurso de despedida brotou dessa experiência recente.

O tema principal de sua fala era a recomendação de que o país mantivesse uma política de neutralidade, sem nomes nem rótulos partidários. No entanto, as palavras de Hamilton encontravam-se saturadas de argumentos que ele utilizara na defesa do Tratado Jay. Sob o tom imparcial, o discurso tinha como alvo evidente o romance de Jefferson com a França. Ao deixar implícito que era loucura uma nação esperar favores desinteressados de outra, Hamilton reiterava um velho argumento já empregado contra Jefferson: o de que a França só ajudara os Estados Unidos durante a Revolução Americana para prejudicar a Inglaterra. Ao apresentar a ideia de que os Estados Unidos deveriam fugir de aliança permanentes com países estrangeiros — “A nação que se entrega ao ódio habitual ou à amizade habitual com outra torna-se, em maior ou menor grau, escrava” —, Hamilton repetia antigas declarações suas sobre republicanos que revelavam um ódio reflexivo à Inglaterra e uma adoração à França.
27

 Até seus comentários sobre a necessidade de religião e de moralidade, um pouco alterados na versão final, vinham de seu horror à “ateia” Revolução Francesa: “Religião e moralidade são fundamentos essenciais. É em vão que o homem louva o patriotismo se busca subverter ou enfraquecer esses robustos pilares da felicidade humana.”
28



A parte nacional do discurso era uma síntese de ideias que Hamilton já havia defendido em nome de Washington. Agora ele fazia um apelo urgente pela preservação da união nacional e enumerava diversas ameaças. Citou o perigo de facções que podiam tornar-se instrumentos de homens inescrupulosos; insistiu em um governo central poderoso como forma de liberdade; acentuou o crédito público e a necessidade de controlar os déficits; e invocou o dever sagrado de obedecer à Constituição. Em um país dividido por conflitos, Hamilton expôs uma visão de partes harmônicas. A agricultura e o comércio eram mutuamente benéficos. O Norte e o Sul, os espaços desabitados a oeste e o litoral leste desfrutavam de economias complementares. A única coisa necessária para se tirar proveito desses valores era a união nacional.

O discurso de despedida foi feito para ser impresso e não para ser pronunciado, e Washington consultou Hamilton a respeito da data e do veículo ideais para publicação. Em 19 de setembro de 1796, ele saiu no Claypoole’s American Daily Advertiser
 e a seguir foi republicado em jornais de um canto a outro do país. Ele pode ser lido de duas formas: como uma declaração imparcial dos princípios americanos ou como um ataque camuflado aos republicanos. Com muita habilidade, Washington e Hamilton tiraram temas gerais de debates sobre o Tratado Jay, a Rebelião do Uísque e outros episódios e lhes incutiu significado universal. Com o passar do tempo, esses fatos históricos foram quase esquecidos, conferindo aos aforismos um caráter oracular. Os argumentos a favor da neutralidade e de uma política externa baseada nos interesses nacionais, em especial, tornaram-se vitais. “O discurso foi a primeira exposição, a um só tempo abrangente e inquestionável, dos princípios da política externa americana”, escreveu Felix Gilbert.
29

 Um século depois, quando o documento se tornara um texto canônico, o Congresso passou a ler o discurso em voz alta a cada ano, no dia do aniversário de Washington.

Os americanos da época aplaudiram o discurso, mas a reação republicana foi violenta, o que, involuntariamente, enfatizou o apelo urgente de união presente no texto. Um jornal denunciou as palavras de Washington como “as reclamações de um espírito doente”.
30

 No Aurora
 , Benjamin Franklin Bache desenterrou o velho conto da carochinha segundo o qual Washington conspirara com os britânicos durante a Revolução Americana, além de dar destaque a uma carta aberta a Washington de Thomas Paine, o autor de Common Sense
 , na qual expressava a esperança de que o presidente morresse e dizendo-lhe que “o mundo se verá em dificuldades para decidir se o senhor é um apóstata ou um impostor, se o senhor abandonou os bons princípios ou se algum dia os teve”.
31



Embora nunca tenha sido humilde, Hamilton podia ser modesto ao servir a Washington e seu país. Só um punhado de pessoas muito próximas — como Eliza, Robert Troup e John Jay — sabiam que ele havia trabalhado no discurso do presidente. Levada por uma sensação de que fora negado o devido crédito ao marido, Eliza relembrava com frequência a redação do discurso. Mais de quarenta anos depois, ela contou que Hamilton o escrevera:


[...] principalmente quando seu escritório raramente era frequentado por clientes ou visitantes e durante a ausência de seus alunos, para evitar interrupções. Nesses momentos ele tinha o hábito de me pedir que sentasse com ele para ler o discurso para mim enquanto o escrevia, a fim de, como dizia, saber como ele soa­va ao ouvido, e brincava comigo: “Minha querida Eliza, tu deves ser para mim o que a velha enfermeira de Molière era para ele.” [Dizia-se que Molière lia trechos de suas peças para sua idosa enfermeira, a fim de testar sua reação.] Ele leu para mim todo ou quase todo o “Discurso” enquanto o escrevia, e a maior parte dele, se não todo, ele escreveu em minha presença.
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Depois que o discurso de despedida foi publicado, passou a ser bastante vendido como panfleto. Eliza gostava de lembrar a ocasião em que descia a Broadway com o marido quando um velho soldado os abordou para lhes vender um exemplar. Depois de comprá-lo, Hamilton comentou com Eliza, rindo: “Esse homem não sabe que me pediu para comprar meu próprio trabalho.”
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O papel central de Hamilton também se tornou um segredo bem guardado porque os admiradores de Washington temiam que sua revelação pudesse diminuir a estatura olímpica do ex-presidente. Talvez tenham tido sucesso até demais. Após a morte de Hamilton, o rascunho do discurso e toda a correspondência com Washington em relação a ele foram confiados a Rufus King. Na década de 1820, Eliza e seus filhos tiveram de entrar na justiça com uma ação para retomar os documentos de King, que os devolveu a contragosto. Mais tarde, a viúva registrou suas memórias dos fatos relativos ao discurso de despedida, “para que meus filhos conheçam plenamente os serviços prestados pelo pai a nosso país e a assistência que ele deu ao general Washington durante seu governo com um único grande objetivo: a independência e a estabilidade do governo dos Estados Unidos”.
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* * *

Apesar de toda a discórdia que marcou seus dois mandatos, os historiadores de hoje em geral classificam George Washington, ao lado de Abraham Lincoln e Franklin Roosevelt, como um dos três presidentes americanos mais notáveis. ­Washington deixou um legado de prosperidade, neutralidade, crédito público sólido, governo estável e uma constituição viável. Na qualidade de espírito tutelar das políticas do governo, cabe a Hamilton grande parcela dos elogios. Assim sendo, por que ele não se candidatou à presidência em 1796 ou mais tarde? Ele gozava da vantagem de ser um importante federalista — talvez o
 mais importante — em uma época em que as elites dos partidos escolhiam os candidatos presidenciais. Ainda assim, Hamilton não mostrou sinal algum de que ele próprio ou qualquer outra pessoa o visse como sucessor de Washington, e ele nunca recebeu um único voto eleitoral em uma disputa presidencial.

Como explicar que um homem de tantos talentos e ambições não tenha chegado ao posto máximo ou tenha traçado um plano secreto para alcançá-lo? Com certeza, ele deve ter desejado ser presidente. O mistério pode ser solucionado em parte com a constatação de que as estrelas políticas não estavam alinhadas para Hamilton. É óbvio que ele não poderia ter desafiado Washington para chegar à presidência, e, como John Adams disse corretamente a Abigail, “Sou eu o herdeiro presuntivo”.
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 O próprio Hamilton havia declarado que Adams, Jefferson e Jay, em virtude da idade, eram vistos como possíveis candidatos à presidência. Além disso, Hamilton deixou o governo com a determinação de consertar suas finanças e retomar o exercício da advocacia. E cabe recordar que nessa época ele provocava tanta polêmica, tanta divisão, que a simples menção de seu nome desencadeava debates. Admiradíssimo por seus seguidores, os inimigos o julgavam como arrogante, presunçoso e fanfarrão.

Outras razões explicam o fato de ele não ter chegado ao topo. Embora tivesse uma tremenda capacidade executiva e fosse um perfeito formulador de políticas, Hamilton jamais conseguiu exibir o autocontrole sereno de um político maduro. A ideia que ele fazia de liderança era nobre, porém limitadora: o verdadeiro estadista desafiava, se necessário, as vontades das pessoas e as arrancava das ilusões e da complacência. Hamilton vivia em um mundo de absolutos morais e não estava muito inclinado a encontrar soluções conciliatórias ou formar um consenso. Se Washington e Jefferson tinham o dom de expressar as esperanças das pessoas comuns, Hamilton não tinha o menor interesse em imitar as preferências populares. Demasiado e confessadamente elitista para se tornar presidente, faltava-lhe aquilo que Woodrow Wilson definiu como sendo um ingrediente essencial para a liderança política: “profunda empatia com aqueles a quem lidera — uma empatia que é intuição — uma intuição que vem mais do coração que do intelecto.”
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 Faltava a Alexander Hamilton esse vínculo místico com o povo americano. Talvez tenha sido por isso que Madison dizia que “Hamilton nunca
 poderia ter chegado” a presidente.
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Um motivo menos nobre talvez explique a relutância de Hamilton a concorrer à presidência. Por ocasião da eleição de 1796, Noah Webster, que na época era um editor federalista, sugeriu em seu jornal, The Minerva
 , que Hamilton poderia ser um bom nome para a presidência. De acordo com o James T. Callender, jornalista tido como escandaloso, um republicano não identificado pelo nome viu isso e despachou um emissário a Nova York, onde procurou Hamilton “para informá-lo que se Webster, no futuro, publicasse mais um único parágrafo sobre isso”, a documentação sobre o caso Maria Reynolds seria na mesma hora “exposta ao mundo. Acredita-se que a mensagem tenha sido passada o sr. Hamilton, pois daí em diante o Minerva
 calou-se”.
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Hamilton sabia que não sucederia a Washington, mas nem por isso exerceria um papel passivo em 1796, quando se deu a primeira eleição presidencial disputada na história americana, e a primeira a ser dominada por partidos. Na época, ainda era considerado indecoroso que os candidatos fizessem campanha ou violassem a farsa da passividade, e isso aumentava a influência dos líderes dos partidos. Madison começou a mobilizar-se em favor de Jefferson, que deixou a trabalheira por conta do amigo. Da mesma forma, John Adams, o federalista com mais chances de ganhar, declarou: “Estou decidido a ser um espectador silencioso desse jogo tolo e iníquo.”
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A princípio, Hamilton disse em uma carta que sua única prioridade era impedir que Jefferson se tornasse presidente. “Todas as considerações pessoais e parciais devem ser postas de lado e tudo deve dar lugar ao grande objetivo de excluir Jefferson.”
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 Ele chegou a pensar em apoiar Patrick Henry, que tinha se distanciado dos republicanos da Virgínia e poderia minar o apoio a Jefferson no Sul, onde os federalistas eram fracos. Como Henry não quisesse candidatar-se, Hamilton voltou-se para outro azarão sulista, Thomas Pinckney, herói da guerra e ex-governador da Carolina do Sul, que servira como diplomata na Espanha e na Inglaterra.

O apoio de Hamilton à candidatura de Pinckney o pôs em rota de colisão com Adams, que se julgava o legítimo sucessor de Washington. Havia um vago consenso entre os federalistas de que Adams se candidataria à presidência e Pinckney à vice-presidência. A preferência tácita de Hamilton por Pinckney não se tornou logo evidente porque, segundo as antigas regras constitucionais, os eleitores não votavam em separado para presidente e vice-presidente. Alguns federalistas queriam tirar votos de Pinckney para garantir que Adams se elegesse presidente, o que deixava Hamilton com medo de que Jefferson pudesse, por acidente, acabar como presidente ou vice. (Isso nos lembra o seu medo de que, por acidente, fosse negada a Washington sua primeira presidência.) Como um dos líderes do partido, Hamilton apegou-se a sua posição oficial de que os eleitores federalistas deveriam votar igualmente em Adams e
 Pinckney. Contudo, essa aparente neutralidade era um estratagema para eleger Pinckney como presidente. Como ele era o candidato mais forte no Sul, se conseguisse empatar com Adams no Norte, acumularia mais votos no total.

Hamilton apostou no cavalo errado, um erro que o assombraria pelo resto de sua carreira. Como secretário do Tesouro, era limitado seu contato com John ­Adams, que estava excluído do círculo mais interno de poder. Os dois homens tinham mantido entre si uma distância cautelosa. Mais tarde, Hamilton declarou que na época em que Washington deixou a presidência, “os homens de maior influência no partido Federal” começaram a “ter sérias dúvidas quanto à adequação [de Adams] para a presidência, por causa de seu temperamento”. Entretanto, as “pretensões dele em vários aspectos eram tão fortes que, após detidas reflexões, julgaram melhor ceder às esperanças deles, em vez de dar ouvidos ao temores deles”.
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George Washington, que “consultava muito, refletia bastante, decidia devagar e decidia com segurança”, tinha o temperamento presidencial que Hamilton considerava ideal.
42

 Já John Adams, em contraste, era inflamado e pessimista, tão volátil quanto Washington era firme. Hamilton comparou a personalidade “muito mais discreta e conciliatória” de Pinckney com “o egocentrismo desagradável, os ciúmes doentios e o arbítrio ingovernável” de John Adams.
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 É provável que essas observações, escritas mais tarde, expressassem reservas que Hamilton já fazia, em silêncio, na época.

De início, Adams não suspeitou da duplicidade de Hamilton na campanha. Disse a amigos que Hamilton temia que sua própria fraqueza como candidato à presidência pudesse levar à eleição de Jefferson e que Hamilton só apoiava Pinckney como alternativa se ele próprio, Adams, não pudesse ser eleito. Jefferson escreveu uma carta em que advertia Adams que “poderás ser trapaceado em teu objetivo por um embuste digno da sutileza de teu arquiamigo de Nova York”, mas Madison convenceu Jefferson a não enviar a carta, para que não fosse interpretada como uma tosca tentativa de causar discórdia entre os federalistas.
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 No fim de dezembro, porém, Elbridge Gerry mostrou a Adams provas fornecidas por Aaron Burr, o candidato favorito dos republicanos para a vice-presidência, que deixavam claros os esforços de Hamilton para eleger Pinckney em vez de Adams. John e Abigail Adams ficaram chocados. “‘Cuidado com aquele magro Cássio’... Essa é uma frase que sempre me ocorreu ao ver aquele homenzinho arrogante”, disse Abigail ao marido, referindo-se a Hamilton. “Sempre estive de olho nele.”

“Deixarei de dar atenção à sua criancice”, respondeu John, “mas vou tratá-lo da mesma forma que sempre o tratei — ou seja, vou mantê-lo a distância.”
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 Essa foi a primeira reação de Adams em uma torrente interminável de agressões a Hamilton, a quem ele classificou como “um dos maiores hipócritas dos Estados Unidos. Suas intrigas nessa eleição só merecem meu desprezo”.
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 Para Adams, Hamilton havia apoiado Pinckney por ele ser uma pessoa mais complacente com suas ambições, alguém que haveria de criar “um exército de cavalaria e infantaria com o sr. Hamilton no comando”.
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 Também Madison pensava que Hamilton temia que uma pessoa como Adams fosse “demasiado obstinada para ser um fantoche” a ser usado em suas “intrigas por trás dos panos”.
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 A ira de Adams contra Hamilton era compreensível, mas ele imediatamente desceu a insultos pessoais e se referiu a Hamilton como “crioulo bastardo”.
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 Esse gênero de referências vulgares ao antigo secretário do Tesouro persistiram durante toda a presidência de Adams e inflamou a relação já tensa entre os dois homens.

* * *

Em 15 de outubro de 1796, John Beckley, funcionário da Câmara, alertou James Madison de uma série de artigos assinados por “Phocion” e publicados na Gazette of the United States
 . Beckley percebeu que Hamilton era seu autor e adivinhou suas intenções: difamar Jefferson como candidato à presidência e promover, mas sem muito empenho, a candidatura de Adams. Entre 14 de outubro e 24 de novembro, o eloquente “Phocion” publicou 25 artigos sobre a eleição. Embora John Adams também identificasse Hamilton como seu autor, esses textos foram, inexplicavelmente, omitidos da coletânea de documentos e biografias de Hamilton. Não apenas eles têm o evidente estilo hamiltoniano — zombeteiros, brilhantes, prolixos, bombásticos e, às vezes, minuciosos em excesso —, como também lhe são característicos em sua obsessão com Jefferson e com o tumulto sanguinário da Revolução Francesa. Hamilton não procurava esconder sua identidade e citava quase na íntegra antigos textos seus — um caso raro de canibalização do próprio trabalho. Por exemplo, sob o pseudônimo de “Catullus”, em 29 de setembro de 1792 Hamilton tinha chamado Jefferson de um César que “timidamente recusava
 o diadema estendido” e dizia que ele “agarrava-se tenazmente à essência da dominação imperial”.
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 Agora, “Phocion” comparava Jefferson a um proto-César que tivesse “recusado timidamente o diadema estendido”, ao mesmo tempo que agarrava-se “tenazmente à essência da dominação imperial”.
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 Mais uma vez, Hamilton retratava Jefferson como um dissimulado que escondia seu gosto pelo requinte atrás da simplicidade republicana.

“Phocion” passava em revista a carreira de Jefferson desde o momento em que, como governador da Virgínia, ele fugira diante do avanço das tropas britânicas. Hamilton via uma covardia semelhante na saída de Jefferson do gabinete de Washington em uma hora de perigo nacional. “Em que diferiu a conduta de HAMILTON, um brioso e verdadeiro patriota?”, perguntava Hamilton, quase anunciando a sua presença. “Tanto quanto o filósofo de Monticello, ele queria bater em retirada. Tinha uma família grande e sua parca fortuna vinha se evaporando rapidamente na metrópole dispendiosa. Todavia, com o espírito de um romano, declarou que, por mais que ansiasse pelo afastamento, manter-se-ia em seu posto enquanto houvesse algum perigo de que seu país se envolvesse em uma guerra.”
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Os artigos de “Phocion” contêm as mais contundentes críticas que Hamilton dirigiu a Jefferson como senhor de escravos e fazem grandes insinuações de que ele sabia do caso Sally Hemings. Quem visitava Monticello notava ali muitos escravos de pele clara, em especial na família Hemings. Em 1786, um desses hóspedes, o conde de Volney, manifestou espanto em seu diário: “Mas fiquei atônito ao ver crianças tão brancas como eu serem chamadas de negras e tratadas como tal.”
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 Em teoria, Jefferson poderia ser o pai de todos os filhos de Sally Hemings. Como escreveu Fawn M. Brodie: “Jefferson não só não estava ‘distante’ de Sally Hemings, como se encontrava na mesma casa nove meses antes do nascimento de cada uma das sete crianças dela, e Sally não concebeu filho algum quando ele não estava lá”.
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 Ao longo de toda sua vida, Jefferson libertou apenas dois escravos, e outros cinco em seu testamento, e todos pertenciam à família Hemings, embora ele excluísse Sally. Em seu leito de morte, Sally Hemings contou ao filho Madison que ele e os irmãos eram filhos de Jefferson. Em 1998, testes de DNA confirmaram que era provável que Jefferson (ou algum homem de sua família) fosse o pai de pelo menos um dos filhos de Sally, chamado Eston. Lendo-se nas entrelinhas dos textos de “Phocion”, pode-se conjecturar que Hamilton sabia tudo sobre Sally Hemings, possivelmente através de Angelica Church.

No primeiro artigo de “Phocion”, Hamilton relacionou oito virtudes atribuídas a Jefferson e as destruiu uma a uma. Era Jefferson um bom filósofo moral? Eis a resposta sarcástica de Hamilton: “Se for possível demonstrar que ele desaprovou as crueldades
 que mancharam a Revolução Francesa [...] suas qualidades como bom filósofo moral seriam ingredientes valiosos no caráter do Presidente dos Estados Unidos.”
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 Jefferson havia feito descobertas nas artes práticas? Em tom de piada, Hamilton evocava um filósofo devaneador em Monticello “impalando borboletas e outros insetos e inventando cadeiras giratórias para o benefício de seus concidadãos e a humanidade em geral
 ”.
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 Hamilton, contudo, estava apenas fazendo o aquecimento para sua verdadeira denúncia de Jefferson como um senhor de escravos hipócrita. Observou que em Notes on the State of Virginia
 , obra do início da década de 1780, Jefferson tinha defendido que os escravos da Virgínia fossem emancipados e embarcados para outro local — “exportados para uma região menos amistosa onde todos eles talvez fossem assassinados ou reduzidos a um estado de escravidão mais miserável”.
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 Hamilton punha em ridículo a crença pseudocientífica de Jefferson segundo a qual os negros eram geneticamente inferiores aos brancos. Nessa obra, Jefferson escrevera: “Eles [os negros] secretam menos pelos rins e mais pelas glândulas da pele, o que lhes confere um odor fortíssimo e desagradável.”
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 Hamilton continuou com mais uma citação: “A primeira diferença que notamos é a da cor: quer a pretidão do negro resida na membrana reticular entre a pele e a camada mais externa da pele [epiderme], quer esteja na própria camada mais externa da pele. Quer ela proceda da cor do sangue, quer da cor da bílis ou de alguma outra secreção, a diferença está fixada na natureza e é tão real como se a causa fosse mais bem conhecida por nós.”
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Hamilton zombava das ideias contraditórias de Jefferson sobre raça, declarando que ele não conseguia chegar a uma conclusão quanto a se os escravos pertenciam à raça humana ou não, e o resultado disso era que ele classificava os negros como “uma raça peculiar de animais abaixo do homem
 e acima do orangotango
 [...] um tipo elevado de bruto que até então nunca fora descrito”.
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 Isso remetia a uma passagem de Notes on the State of Virginia
 na qual Jefferson dizia que os negros consideravam os brancos mais belos do que eles próprios e mencionava o fato de “o Orangotango preferir a mulher negra às de sua própria espécie”.
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 (Orangotango
 também designava o “homem selvagem das florestas” na língua malaia.) Em seguida Hamilton abordava o assunto que ele decerto sabia que Jefferson temia acima de qualquer outro: as relações sexuais entre senhores e escravas.


Em um momento, ele [Jefferson] está ansioso por emancipar os negros em nome da liberdade da raça humana. Em outro, descobre que os negros pertencem a uma raça diferente da humana e que, portanto, quando emancipados, devem ser instantaneamente removidos para além da possibilidade de mistura, para que eles (ou elas) não enodoem o sangue
 do senhor deles (ou delas), sem se lembrar do que, por sua situação e por outras circunstâncias, ele deveria ter lembrado antes: que essa mistura
 pode ter lugar enquanto o negro permanece escravizado. Ele deve ter visto, ao redor de si, sinais suficientes desse enodoamento do sangue
 para se convencer de que mantê-los na escravidão não o impediria de acontecer.
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É essa última sugestão que parece indicar estar ciente do caso Sally Hemings.

Até aqui, pode-se aplaudir Hamilton por satirizar a intolerância de Jefferson e por levantar questões que eram tabus sobre seu comportamento sexual que, de outra forma, não seriam mencionadas durante dois séculos. Infelizmente, à medida que avançamos na leitura dos artigos de “Phocion”, torna-se cada vez mais claro que Hamilton estava empenhado em uma manipulação indireta do voto sulista. Estava tentando fazer com que os senhores de escravos sulistas se voltassem contra Jefferson, indagando se queriam um presidente que “declara que aprova uma emancipação rápida dos escravos deles”.
63

 O que Hamilton estava tentando era ganhar vantagem em tudo. Como abolicionista, queria desmascarar a solidariedade insincera de Jefferson com os escravos. Como federalista, almejava assustar os senhores de escravos, levando-os a crer que Jefferson poderia agir com base nessa solidariedade e libertar os escravos deles.

Quando “Phocion” falava de John Adams, o patriota de Massachusetts aparecia muito bem em comparação com Jefferson. Hamilton fazia um elogio rasgado a Adams, descrevendo-o como “um cidadão destacado por seus serviços pioneiros, intrépidos, fiéis, perseverantes e amplamente úteis, um homem puro e sem mácula na vida privada, um patriota que gozava de forte e sólido direito à estima, à gratidão e à confiança de seus concidadãos.
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 (Em setembro de 1792, Hamilton escrevera, assinando como “Catullus” — Catulo —, que Adams era “destacado por seus serviços pioneiros, intrépidos, fiéis, perseverantes e amplamente úteis ao país, um homem puro e sem mácula na vida privada, um patriota que gozava de forte e sólido direito à estima, à gratidão e à confiança de seus concidadãos”.)
65

 Falava de trinta anos de conduta pública irrepreensível e afirmava que a imprensa jeffersoniana distorcera os textos políticos de Adams, tentando transformá-lo em um monarquista. “De minha parte”, concluía Hamilton, “se eu fosse um plantador sulista, dono de escravos, eu estaria dez mil vezes mais alarmado com o ardente desejo de emancipação
 do sr. Jefferson do que com o sistema de pesos e contrapesos do sr. Adams”.
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À primeira vista, a exaltação de Hamilton a Adams aponta para um apoio total e parece compatível com a posição declarada de Hamilton, segundo a qual os federalistas deveriam votar igualmente em Adams e Pinckney. No entanto, tem-se a impressão de que podia haver aqui uma estratégia sutil para sabotar Adams. Hamilton sabia que se conseguisse levar os senhores de escravos sulistas a abandonar ­Jefferson por causa da emancipação, eles não optariam por Adams, um abolicionista, e sim por Thomas Pinckney, da Carolina do Sul. Não havia como julgar que invocar a questão da escravidão podia ajudar Adams no Sul, de cujos votos ele precisava.

* * *

Quando os votos foram contados, em fevereiro de 1797, o resultado foi uma chapa de diferentes partidos. Adams tornou-se presidente, com 71 votos eleitorais, e ­Jefferson o vice-presidente, com 68. Pinckney recebeu 59 votos, e Burr, fazendo uma triste figura no Sul, apenas 30. Na Nova Inglaterra, os eleitores tinham invertido a estratégia de Hamilton e negado a Pinckney 18 votos. Os estados da Nova Inglaterra votaram em peso em Adams, enquanto o Sul ofereceu seu apoio a Jefferson. Adams estivera disposto a renunciar se fosse apenas reeleito como vice-presidente ou submetido à indignidade de uma votação de desempate por parte da Câmara dos Representantes. Contudo, a vitória por uma margem estreita foi um golpe em seu orgulho, e ele culpou o ocorrido nos seguidores de Hamilton e Jefferson. “Como os dois partidos perderam a esperança de eleger seus favoritos”, escreveu ele mais tarde, com autocomiseração, “Adams foi eleito com uma mísera maioria de um ou dois votos, com a deliberada intenção de sacrificá-lo na eleição seguinte. Por isso, seu governo jamais teve o apoio de nenhum dos partidos, mas foi vilipendiado e difamado por ambos”.
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 Adams culpava mais Hamilton que Jefferson por sua margem de mínima vitória e passou os quatro anos seguintes tentando puni-lo.

Jefferson não se importou muito com ficar em segundo lugar. Desde a renúncia como secretário de Estado, ele se isolara em Monticello, sua fortaleza na montanha. “Entre 1793 e 1797, permaneci recolhido ao lar, só vi as pessoas que iam lá e com o tempo fiquei muito sensível ao efeito doentio que aquilo tinha sobre meu espírito [...]. Levava a um estado de espírito antissocial e misantrópico”, disse ele a sua filha.
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 Com seu infalível senso de oportunidade, ele achava que o momento não era propício para um presidente republicano. A França ainda era sacudida por agitações, e ele se sentiu feliz por ser Adams que enfrentaria o impacto desses acontecimentos. Com certeza, a roda da história se voltaria em breve em seu favor, e o presciente Jefferson aconselhou Madison a ser paciente.

Muitos republicanos preferiam o presidente Adams a Washington, ao menos por causa de sua distância de Hamilton. O jornal jeffersoniano Aurora
 comemorou a vitória prevista de Adams com uma crítica implícita a Washington e Hamilton: “Não resta nenhuma dúvida de que Adams não seria um fantoche —
 que, tendo uma opinião e um julgamento próprios, obedeceria a seus próprios desejos, e não aos desejos de outras pessoas.”
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 Da mesma forma, Jefferson referiu-se a uma presidência de Adams como “talvez ao único obstáculo seguro contra intromissões de Hamilton”.
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 Embora no momento estivesse distanciado de Adams, Jefferson havia sido muito amigo dele e de Abigail em Paris e, passada a eleição, procurou agradar ao presidente eleito e a fazer com que ele se virasse contra Hamilton, falando sobre as maquinações deste na eleição. “Há motivos para crer que [Adams] esteja afastado de Hamilton e existe uma possibilidade de que ele possa se desviar das políticas dele”, declarou a um confidente.
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 Hamilton acompanhou com interesse a tentativa de aproximação entre Adams e Jefferson. “O sr. Adams é o presidente, e o sr. Jefferson, o vice-presidente”, comunicou ele a Rufus King, que agora era o ministro americano em Londres. “Nossos jacobinos dizem que estão satisfeitos e que o leão
 e o cordeiro
 descansarão juntos.”
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 Hamilton mostrou-se cético em relação a essa trégua, por considerar Jefferson muito preso a princípios ideológicos para fazer concessões.

Hamilton foi bastante avisado de que Adams pretendia vingar-se de seu comportamento desleal durante a eleição. Naquele mês de janeiro, Hamilton ficou acamado devido a uma contusão na perna decorrente de sua participação em patrulhas noturnas criadas em uma tentativa de pôr fim a um surto de incêndios misteriosos em Nova York — fogos que podiam estar ligados a revoltas de escravos. O bostoniano Stephen Higginson informou a Hamilton que os “cegos ou devotados seguidores do sr. Adams” o estavam acusando de liderar um complô que havia tentado virar a eleição em benefício de Thomas Pinckney. “Na chefia dessa junta, como eles chamam, colocam o senhor e o sr. Jay e atribuem a ele e ao senhor o desejo de afastar” Adams da presidência.
73

 Com isso, Hamilton passou do acesso irrestrito ao presidente Washington ao total afastamento do presidente Adams. Por acreditar ter sido traído por Hamilton, Adams tomou a decisão aparentemente contraditória de conservar o gabinete de Washington, formado por amigos, admiradores e ex-colegas de Hamilton. Essa foi uma decisão que Adams viria a lamentar.




VINTE E NOVE



O homem na bolha de vidro

É irônico que John Adams, como Hamilton, fosse tachado de monarquista, uma vez que foi criado sem os confortos refinados de Jefferson e Madison, os primeiros a usar o epíteto contra ele. Adams nasceu em Braintree, Massachusetts, filho de um homem que trabalhava arduamente como lavrador no verão e sapateiro no inverno. Embora a família não tivesse riquezas, orgulhava-se da linhagem, relacionando suas raízes a puritanos que haviam emigrado da Inglaterra na década de 1630: “Meu pai, meu avô, meu bisavô e meu trisavô eram, todos eles, habitantes de Braintree e eram, todos, cavalheiros rurais independentes.”
1



Adams foi criado nas virtudes ascéticas da Nova Inglaterra puritana: parcimônia, trabalho duro, autocrítica, serviço à comunidade, de fala franca e uma aversão mórbida à ostentação. Ainda moço, escreveu: “Uma conversa pomposa, vazia e orgulhosa nunca deixa de levar uma pessoa ao desrespeito, por maiores que sejam seus dotes naturais, e por mais intensas que sejam sua diligência e laboriosidade.”
2

 Grande parte do drama de sua vida provinha do esforço vigoroso, muitas vezes intermitente, às vezes tormentoso, para alcançar seus próprios padrões absurdamente elevados, e ele nunca fez as pazes, por completo, com a própria ânsia de fama e reconhecimento.

Depois de uma educação formal que teve início aos 6 anos, Adams entrou em Harvard aos 15, tornando-se o primeiro membro de sua família a cursar a faculdade. Por um breve período, lecionou em Worcester e em seguida voltou-se para o direito como uma carreira mais promissora. Em 1764, casou-se com a filha de um pastor, Abigail Smith, inteligente e de língua afiada, apaixonada pela política e por livros. Abigail Adams cuidava da fazenda e criava os filhos enquanto John vagava pelo mundo em missões diplomáticas. Antes que Hamilton chegasse à América do Norte, Adams tinha lutado contra a Lei do Selo e defendido soldados britânicos acusados de matar cinco colonos no chamado Massacre de Boston, em 1770. Essa atividade jurídica revelou em Adams um traço obstinado de independência que era considerada uma de suas maiores virtudes. Ele era um implicante nato, sempre cético em relação à ortodoxia dominante. Como Hamilton, era um revolucionário ambivalente, horrorizado com as medidas repressivas da Coroa Britânica, mas preocupado com a desordem dos colonos rebeldes. Sempre demonstrou uma noção clara da facilidade com que causas justas podiam se degenerar em excessos por parte das multidões. Antes da independência, ele se perguntava o que “faria a multidão, a massa, a horda, a ralé, o populacho” se os colonos desafiassem a autoridade real. “Sinto uma ansiedade inexprimível”, confessou em seu diário.
3



No Congresso Continental, John Adams se destacou como a voz mais fervorosa pela independência, pronunciando discursos apaixonados. Ao mesmo tempo, o advogado exuberante e desengonçado refletia sobre a possibilidade de anarquia. “Há uma só coisa, meu caro, que temos de seguir e observar religiosamente, ou estaremos todos perdidos”, disse ele a um amigo em 1776. “É preciso que haja decência, respeito e veneração pelas autoridades de todos os níveis.”
4

 Sua atuação no Congresso foi prodigiosa: ele fez parte de noventa comissões, presidindo 25 delas. Além disso, foi considerado o maior caçador de talentos da Revolução Americana, defendendo o nome de Washington como o comandante do Exército Continental e recrutando Jefferson para redigir a Declaração de Independência. Adams ainda encontrou tempo para rascunhar uma constituição para Massachusetts e editar um panfleto, Thoughts on Government
 , que influenciou outras constituições estaduais.

Adams serviu ao país em contínuas missões diplomáticas em Londres, Paris e Amsterdã. Em 1782, persuadiu os holandeses a reconhecerem os Estados Unidos e arrancou um empréstimo de 2 milhões de dólares a banqueiros de Amsterdã. Sua estada em Paris o pôs em contato estreito com Franklin e Jefferson. Adams não se igualava a eles em termos de traquejo social e estava “inteiramente fora de seu elemento”, como afligiu-se o amigo Jonathan Sewall: “Ele não sabe dançar, beber, jogar, galantear, fazer promessas, vestir-se, praguejar com os cavalheiros nem prosear ou flertar com as damas.”
5

 Além disso, o displicente hedonismo de Franklin ofendia a alma austera de John Adams, cultivada na Nova Inglaterra. “Toda a vida dele tem sido um contínuo insulto às boas maneiras e à decência”, queixava-se Adams.
6

 A fama de Franklin na França era um golpe ao amor próprio de Adams, à sua convicção de que era ele o homem superior.

O próprio Franklin definiu Adams em uma ironia sagaz: “Ele quer bem a seu país, é sempre um homem honesto, frequentemente sábio, mas às vezes, e em algumas coisas, absolutamente disparatado.”
7

 Franklin foi um dos primeiros a identificar o traço paranoide que prejudicaria a carreira de Adams. Em 1783, reclamou dos “desvarios” de Adams, que suspeitava de que ele e o conde de Vergennes, o ministro do Exterior francês, “faziam contra ele tramas que não existem, a não ser em sua imaginação”.
8

 Na mesma linha, Bernard Bailyn mais tarde observou a respeito de Adams: “Sensível a insultos, imaginários ou reais, ele achava que, de modo geral, o mundo era hostil a ele e à causa americana, que era a maior paixão de sua vida. Havia inimigos por todos os lados.”
9



O irascível Adams passou a sentir por Jefferson uma terna afeição, embora mesclada de uma incômoda percepção do mistério insondável daquele homem. Não menos que Hamilton, Adams percebia que Jefferson, por trás de uma fachada de tranquilidade filosófica, era “corroído como se na forma de favos de mel” pela ambição.
10

 Por seu lado, Jefferson detectava sinais de implicância em Adams. “Ele odeia Franklin, odeia Jay, odeia os franceses, odeia os ingleses”, escreveu a Madison de Paris. “A quem há de aderir? A vaidade dele é um aspecto de sua personalidade que me escapava inteiramente.”
11

 Quatro anos depois, Jefferson enviou a Madison uma versão mais forte da mesma crítica, classificando Adams de “vaidoso, irritadiço e mau calculador
 da força e do provável efeito dos motivos que governam os homens”.
12

 Apesar de tudo, Jefferson apreciava Adams como uma pessoa generosa e simpática, alguém fascinante com quem conversar e um homem de integridade inabalável. O elo entre eles se rompera em 1791, quando Jefferson elogiou o livro The Rights of Man
 , de Thomas Paine, por traçar um odioso contraste com as “heresias políticas que têm surgido entre nós” — uma referência ferina a Discourses on Davila
 , de Adams, que os jeffersonianos encaravam como a defesa de uma presidência hereditária.
13

 Depois que Jefferson deixou a secretaria de Estado, foram raras as ocasiões nas quais ele e Adams se corresponderam nos três anos seguintes.

Fisicamente, John Adams não causava grandes impressões. Baixo e pançudo, pálido e de rosto redondo e com uma papada, tinha olhos penetrantes que se projetavam sob sobrancelhas grossas. Dono de uma mente ativíssima, sempre borbulhante de palavras, as imagens jorravam de maneira espontânea de sua imaginação, como em sua extraordinária descrição de Thomas Paine como “o sátiro de sua época [...] um cruzamento de porco e cachorrinho, gerado por um javali selvagem e uma loba masculinizada”.
14

 Como ele desnudava sua psique em diários e cartas, pode-se o conhecer de modo com maior intimidade do que a qualquer outro dos fundadores. É possível relacionar uma legião de adjetivos para John Adams — rabugento, obstinado, amável, temperamental, franco, erudito, desabrido, generoso, excêntrico, inquieto, mesquinho, colérico, filosófico, destemido, excêntrico, belicoso, fantasioso, determinado e caprichoso — e nem de longe esgotar as possibilidades. Sua vida foi um caleidoscópio de estados de espírito em constante mutação. Charles Francis Adams resumiu bem seu avô inconstante ao escrever que ele podia ser muito terno e carinhoso na conversa comum, mas “extremamente violento” quando provocado.
15



Adams era uma reunião de sintomas psicossomáticos, cujos tiques nervosos e tremores muitas vezes traíam uma extrema tensão interna. “Minha constituição é uma bolha de vidro”, declarou certa vez, e ele tinha um histórico médico de dores de cabeça, fadiga, dores no peito, problemas de visão e insônia para provar o que dizia.
16

 Em 1776, traçou o seguinte autorretrato: “Meu rosto ficou pálido, meus olhos estão fracos e inflamados, meu nervos tremem.”
17



Adams parece ter passado por algum tipo de colapso nervoso durante sua estada em Amsterdã, sofrendo de períodos de afastamento da sociedade e crises de mau humor. Mais tarde, queixou-se de “dedos bambos” e perdeu vários dentes, devido a piorreia, o que o obrigava a falar ceceando. Na época em que se tornou presidente, aos 61 anos, John Adams parecia um ancião gorducho e desdentado.

Porém, o que mais prejudicava a imagem de Adams não era o envelhecimento prematuro, mas sua vaidade. “A vaidade, eu sou sensato, é meu vício essencial e minha essencial tolice”, admitiu ele na juventude.
18

 Posou pelo menos trinta vezes para retratos, e sempre se queixava do resultado. Devido a alguma insegurança subjacente, dedicava tempo exagerado a refletir sobre seu lugar na história. Preocupava-se com a possibilidade de rivais lhe fazerem sombra ou lhe roubar os merecidos méritos. Essa vaidade fazia com que ele se sentisse desvalorizado. Em 1812, reclamou a Benjamin Rush: “Desde 1761, já faz mais de cinquenta anos, tenho vivido constantemente em uma terra de inimigos.”
19

 O biógrafo Joseph Ellis assim falou de Adams: “Escondida em seu coração, havia uma ânsia louca e incontrolável de afirmação pessoal, um desejo de fama que era tão obsessivo e de tal forma envenenado por sua correta consciência de que a história não lhe faria justiça, que muitas vezes ele remetia menos a um membro eminente da galeria de grandes nomes americanos que um lunático problemático e perseguido.”
20



Essa insegurança fomentava a inveja que ele sentia de outros fundadores. ­Adams chegou a queixar-se da “ímpia idolatria” prestada a Washington, apelidou-o de Velho Palerma e parecia incomodado com as homenagens que ele recebia.
21

 Achava que Washington era melhor em assumir poses heroicas do que em liderar o país. Em textos mais tardios, criticou a inteligência do primeiro presidente, afirmando que ele “não conseguia escrever uma frase sem cometer algum erro de ortografia” e o censurou por ter “conhecimentos muito superficiais da história de qualquer época, povo ou país”.
22

 Na época em que assumiu a presidência, Adams considerava Alexander Hamilton exibicionista, lascivo e egoísta, um arrivista presunçoso e conspirador que tinha sido posto injustamente acima dele no governo anterior.

Ao se analisar a administração de Adams, deve-se salientar dois ou três de seus traços pessoais uma vez que eles constituíam a maior parte da crítica que Hamilton lhe fazia. Adams podia ser hipersensível, como ele próprio admitia. “Meu temperamento, no mais das vezes, tem sido tranquilo, a não ser quando me vejo diante de um caso de insensatez gritante, fraude, hipocrisia, ingratidão, traição ou perfídia”, disse ele um dia. “Nesses casos, sempre fiquei muito furioso.”
23

 Ele não lidava bem com pressão. Tendia a sufocar a raiva até perder a paciência, quando então explodia. Adams declarou a Benjamin Rush que “já houve muitíssimos momentos em minha vida nos quais meu espírito se agitou de tal maneira que não dei a menor atenção à forma como minhas palavras, ações e até textos seriam vistos pelos outros”.
24

 Seu espírito combativo nem sempre se prestava ao decoro presidencial, a mentiras sociais ou lisonjas úteis. Já na velhice, declarou que, enquanto figura pública, “eu me recusei a sofrer em silêncio. Suspirei, solucei, gemi e às vezes guinchei a gritei. E, devo confessar, com vergonha e arrependimento, que às vezes praguejei”.
25



Se fossem mais parecidos em estilo e temperamento, Hamilton e Adams talvez pudessem ser companheiros políticos, já que suas ideias coincidiam em muitos pontos. Vejamos esta declaração de Adams: “A popularidade nunca foi minha meta, nem eu já fui ou serei popular [...]. Mas uma coisa eu sei: um homem deve ser sensível aos erros das pessoas e distanciar-se deles, como também deve correr o risco de desagradá-las de vez em quando ou nunca lhes fará bem algum a longo prazo.”
26

 Esse era o credo de Hamilton também. Tal como este, Adams acreditava o suficiente nas pessoas para querer que tivessem liberdade, porém duvidava delas o bastante para desejar restringir seus representantes com um sistema férreo de pesos e contrapesos. Ambos eram firmes nacionalistas, admiravam o sistema britânico, eram avessos ao pensamento utópico, rejeitavam ideias românticas como as que diziam que a democracia tinha o condão de purificar a natureza humana e consideravam que as massas podiam ser tão tirânicas quanto os reis. E ambos temiam a Revolução Francesa como um possível presságio para os Estados Unidos. Para Adams, o que acontecia na França fedia a “sangue e horror, a assassinatos e massacre, a ambição e cobiça”.
27



Em contrapartida, faltava a Adams o tino financeiro de Hamilton. Agradava-lhe a ideia de uma nação de pequenos agricultores, e ele expressava sérias reservas quanto a aspectos do programa econômico de Hamilton, que para ele tinha como fundamento o “espírito mercenário do comércio”.
28

 Detestava bancos e acreditava que o sistema de Hamilton “enganaria” os pobres e inocularia a “gangrena da cobiça” na atmosfera dos Estados Unidos.
29

 O mais importante para sua presidência, porém, era que John Adams não se importava com um exército permanente ou com relações mais estreitas com a Grã-Bretanha, e essas duas questões levariam a conflitos sérios com Hamilton.

* * *

Qualquer que fosse a concordância entre suas opiniões políticas, Hamilton e ­Adams tinham personalidades contrastantes. Muito habilidoso no trato social, Hamilton poderia ser um cortesão europeu. Era muito mais cosmopolita que Adams. Na juventude, nota o biógrafo David McCullough, “era frequente que Adams se sentisse pouco à vontade, por causa de sua irremediável falta de jeito. Achava que as pessoas estavam rindo dele, como às vezes estavam mesmo, e isso era o que mais lhe doía”.
30

 Enquanto o jovem Adams temia a zombaria alheia, o jovem Hamilton era animado por uma cativante noção de destino. É fácil entender por que Adams ressentia-se de Hamilton por considerá-lo um jovem presunçoso e cheio de si: Hamilton não tinha vivido as lutas formadoras da Revolução Americana, que remontavam à década de 1760. Fisher Ames observou que Adams tendia a desdenhar de uma reputação que não fosse “fundada e rematada” durante a Revolução Americana.
31

 Por esse critério, Hamilton era um intruso, um retardatário pretensioso à restrita lista de honra dos fundadores dos Estados Unidos. Adams terminou por julgar Hamilton como uma pessoa “em um delírio de ambição. Havia sido inflado de vaidade pelos Tories, fixara os olhos no posto mais elevado dos Estados Unidos e odiava todo homem, jovem ou idoso, que se interpusesse em seu caminho”.
32



Apesar de toda sua decência, seu patriotismo e seu bom coração, foi John ­Adams que desferiu os golpes mais baixos contra Alexander Hamilton. Não tirava da cabeça a ilegitimidade do outro e o fato de ele não ter nascido nos Estados Unidos e podia ser impiedoso com relação ao tema. Dizia que Hamilton tinha nascido “em um cafundó mais obscuro que a Córsega, de uma fonte não só desprezível, como infame, com infinitamente menos coragem e capacidade que Bonaparte”.
33

 De certa feita, usando uma frase de Jonathan Swift, ele caluniou Hamilton como “o rebento bastardo de um mascate escocês”. Em outras ocasiões, Hamilton era “o crioulo escocês de Névis” ou o “bastardo crioulo”.
34

 Adams dizia que, por ser estrangeiro, Hamilton não conhecia a índole americana, era incapaz de apreciar, de fato, os patriotas da Revolução Americana e “não tinha como apreender as opiniões, os sentimentos ou os princípios do povo americano”.
35

 Adams nada via de admirável na saga extraordinária daquele homem dos trópicos que abrira o próprio caminho na vida. “Hamilton enfrentou grandes desvantagens”, disse ele a Benjamin Rush. “Sua origem foi infame; seu local de nascimento e formação foram países estrangeiros; e sua fortuna foi a pobreza em toda a extensão da palavra.”
36

 Adams apontava esses infortúnios como se fossem deficiências pessoais.

Um grande número de referências ao comportamento de Hamilton com as mulheres vem do puritano Adams: “Sei que Hamilton é uma pessoa orgulhosa, impetuosa, presunçosa e ambiciosa, sempre a simular moralidade, mas com uma moral tão degenerada quanto a do velho Franklin, que é, pelo que eu sei, o maior modelo dele”.
37

 Hamilton, segundo Adams, tinha “uma superabundância de secreções que não deixava que ele encontrasse meretrizes suficientes para esgotá-las”.
38

 “Suas fornicações, adultérios e incestos [uma clara insinuação de que ele se deitara com Angelica Church] são conhecidas de Norte a Sul.”
39

 Com o tempo, ele veio a detestar tanto Hamilton que se tornou vítima da própria credulidade. Com certeza, Adams foi a única pessoa a algum dia acusar Hamilton de fugir a suas obrigações no Tesouro ou de, por preguiça, passar seu trabalho para subordinados, para poder se divertir na sociedade da Filadélfia. Em uma carta especialmente estranha, Adams deu a entender que Hamilton talvez devesse sua eloquência ao uso de drogas. Já idoso, ele disse a um amigo com toda a seriedade: “Eu soube, pelo vigário Montague, de Dedham, embora eu não possa garantir que isso seja verdade, que o general Hamilton nunca escreveu, sustentou uma causa no tribunal ou falou em público sem um pouco de ópio na boca.”
40

 Apesar dessas maledicências absurdas, Adams ainda se via como o homem que sempre oferecia a outra face. “Jamais escrevi uma linha de difamação contra meu pior inimigo”, declarou ele a Mercy Warren, “tampouco incentivei alguém a fazer isso”.
41



* * *

Adams passou a maior parte de sua vice-presidência exilado no Senado, onde deu 31 votos de desempate, um recorde. A respeito do segundo cargo da república, ele afirmou de má vontade, mas de maneira memorável, que era “o cargo mais insignificante que a mente humana inventara ou sua imaginação concebera”.
42

 Washington raramente o consultava, banindo-o para alas distantes do poder.

Ao ser empossado como o segundo presidente, em 4 de março de 1797, John Adams usava um traje cinza, havia empoado a cabeleira e trazia uma espada cerimonial à cinta. Washington exibia a serenidade de um presidente que deixava o cargo, após um governo bem-sucedido, enquanto Adams parecia inseguro e depois admitiu a Abigail que sentira medo de desmaiar. Ao deixar o Congress Hall, Washington, Adams e Jefferson executaram um delicado minueto de etiqueta, com Washington generosamente insistindo em que Adams e Jefferson o precedessem.

Tímido em muitos sentidos, Adams repudiava os símbolos do poder. “Odeio discursos, mensagens e respostas, proclamações e essas coisas afetadas, estudadas e artificiais”, disse a Abigail. “Odeio assembleias e recepções. Odeio falar para mil pessoas a quem não tenho nada a dizer.”
43

 Além da tarefa nada invejável de suceder a Washington, Adams tinha vários problemas a superar. Apesar de muitos anos na política, nunca exercera poder em nível estadual nem federal. E detestava partidos políticos em uma época em que os Estados Unidos estavam sendo dilacerados por facções. Como presidente, Adams era o chefe nominal dos federalistas, mas sonhava ser um presidente sem partido. Por isso, efetivamente abdicou do papel de líder político, que Hamilton, com seu gosto pelo poder, assumiu com prazer. Mais tarde, Adams admitiu que, ao se manter distante de Hamilton, “o pontífice soberano do Federalismo”, ele sabia que faria com que todos os cardeais de Hamilton “tentariam fazer com que a igreja me excomungasse e anatematizasse”.
44

 Durante a presidência, Adams muitas vezes se viu desamparado entre os federalistas e os republicanos, sem ser aceito por nenhum dos grupos. Seu mandato foi um caso raro na história americana de um presidente que hesitava em atuar como o líder de fato do partido.

Era natural que a primeira transferência do poder presidencial despertasse medos de guerra civil, despotismo e intrigas de outros países. Para acalmar as inquietações quanto a uma sucessão ordeira e para aplacar os federalistas, Adams tomou a medida, digna de um estadista, de manter o cerne do gabinete de Washington: Timothy Pickering no Departamento de Estado, Oliver Wolcott Jr. no Departamento do Tesouro e James McHenry no Departamento da Guerra — o “triunvirato” que ele viria a detestar como traidores.
45

 Todos os três identificavam-se com Hamilton e com a ala radicalmente anglófila do partido, que congregava os chamados Altos Federalistas. Por que Adams se submeteu a uma situação que, em retrospecto, parece tão carregada de problemas? “Foi que Washington os havia nomeado, e eu sabia que o mundo viria abaixo se eu trocasse um deles”, explicou. “E na época eu não tinha qualquer objeção especial a nenhum deles.”
46

 À medida em que começou a objetar aos membros de seu gabinete, ele passou a se ver como o indefeso cativo deles, ludibriado por Hamilton e seus asseclas. O ex-secretário do Tesouro não imaginava que Adams pudesse esquivar-se a suas responsabilidades com tamanha facilidade: “Como o presidente nomeia seus ministros e pode demiti-los quando quiser, será por sua própria culpa se não estiver cercado de homens que, pela capacidade e integridade, mereçam sua confiança.”
47



John Adams contava duas histórias de seu mandato que não eram coerentes. Na primeira, ele afirmou ser um espectador inocente, havia muito alheio da influên­cia de Hamilton sobre os membros de seu gabinete. Afirmou que não fazia ideia, durante toda a presidência, que eles estavam recebendo orientação de seu inimigo. Quando, tardiamente, descobriu a trama, apressou-se a expurgar os culpados. Em outra versão, Adams afirmou que sabia todo o tempo que Hamilton controlava o gabinete, uma vez que já o fazia no tempo de Washington: “A verdade é que a influência de Hamilton sobre [Washington] era tão notória que ninguém com competência para assumir o Departamento de Estado ou o da Guerra aceitava esses cargos.” Por isso, Washington “foi levado à necessidade de nomear quem os aceitasse. E essa necessidade foi, na minha opinião, a causa real de seu afastamento da presidência. Pois, acreditem no que digo, aquele afastamento não foi voluntário”.
48

 Segundo Adams, Washington era apenas o presidente titular, um “vice-rei, abaixo de Hamilton”.
49

 Além do mais, escreveu Adams, “eu não podia nomear um homem que não fosse devotado a Hamilton sem atiçar uma fogueira [...]. Descobri que, se eu não contasse com o consentimento prévio dos chefes de departamentos e a aprovação do sr. Hamilton, eu corria o enorme de risco de uma negativa [veto] no Senado”.
50



Depois da posse de Adams, Hamilton inadvertidamente irritou o presidente ao lhe enviar um memorando não solicitado, sugerindo políticas para o novo governo. Essa “carta longa e elaborada”, explicou Adams, continha “todo um sistema de instruções para a conduta do Presidente, do Senado e da Câmara dos Representantes. Eu a li devagar, do começo ao fim, e realmente achei que o homem delirava [...]. Desprezei e detestei tanto aquela carta que não mandei fazer uma cópia dela”.
51

 Adams escolhera ressentir-se do tipo de conselho que Washington tanto apreciara. Não causa surpresa que Hamilton desejasse manter a proeminência intelectual que havia desfrutado no governo anterior. Mais uma vez, ele tentava fazer-se de central de consulta para tomada de decisões, dispensando suas opiniões promiscuamente, e é provável que estivesse, com aquele memorando, sondando o nível de acesso que poderia ter junto a Adams. Não era do feitio de Hamilton desistir de sua proximidade do poder. Tendo dominado tantos conhecimentos avançados, ele aspirava a ser o presidente paralelo dos federalistas. Em suas cartas intermináveis a Pickering, Wolcott e McHenry, podemos sentir a frustração de Hamilton por não mais controlar as alavancas do poder.

Washington sempre mostrara muito interesse e humildade ao solicitar opi­niões a seu gabinete. Adams, em contraste, muitas vezes desconsiderava-o e usava amigos e pessoas da família, em especial Abigail, como conselheiros de confiança. Os membros de seu gabinete o julgavam distante e caprichoso, mais inclinado a gritar ordens que a pedir opiniões. Oliver Wolcott Jr. — que tinha uma das melhores ligações com Adams — fez uma sarcástica descrição de seu governo: “Assim, os Estados Unidos são governados como se supõe que Júpiter governasse o Olimpo. Sem levar em conta as opiniões de amigos ou inimigos, todos são chamados para ouvir, reverenciar e acatar o decreto imutável.”
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As dificuldades entre Adams e seu gabinete eram exacerbadas pelas frequentes viagens do presidente a sua casa em Quincy, em Massachusetts. Quando participou do Convenção Continental ou quando serviu como diplomata na Europa, Adams fora um modelo de diligência e sacrifício, chegando a suportar ficar longe de Abigail por até cinco anos. Principalmente durante os últimos anos de John como vice-presidente, Abigail sofreu frequentes ataques de reumatismo e foi forçada a ficar em Massachusetts. Adams tornou-se uma autoridade ausente, chegando a passar nada menos que nove meses fora da Filadélfia. Por ocasião de uma crise de política externa, Washington queixou-se de seu vice-presidente negligente ao gabinete: “Presumindo que o vice-presidente terá deixado a sede do governo por Boston, não solicitei que fosse colhida sua opinião [...]. Caso contrário, quero que ele seja consultado.”
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Como presidente, Adams adotou um horário de serviço também peculiar, que o fazia ausentar-se com frequência do próprio governo. No primeiro ano no cargo, passou quatro meses em Quincy, um período duas vezes maior do que qualquer outro em que Washington tivesse se ausentado da capital. Havia ocasiões em que Adams parecia estar fugindo da administração, chegando a passar sete meses seguidos em Massachusetts e tentando governar por meio de mensageiros. Perplexo com essa conduta, Washington reclamou que ela “causa muita insatisfação aos aliados do governo, porém diverte seus adversários e faz com que vejam esse proceder como um bom presságio para eles”.
54

 Adams, é claro, culpou Hamilton pela perda de controle sobre o gabinete e comentou, amargurado, que “como presidente, eu fui um zero à esquerda”.
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 Contudo, é difícil separar as ausências de Adams da deslealdade de seu gabinete. Como observou David McCullough, “a presença de Adams no centro dos acontecimentos era o que o país esperava, com todo o direito, e poderia de fato ter feito diferença”.
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A situação não era nada auspiciosa para os federalistas. Os líderes republicanos, Jefferson e Madison (este último já deixara o Congresso e se retirara para Montpelier, sua fazenda na Virgínia) mostraram disciplina e discrição notáveis. Os dois virginianos eram homens sagazes, unidos por fortes vínculos e com um elevado grau de paciência e autocontrole. Já os federalistas, unidos durante os dois mandatos de Washington, encontravam-se prestes a se transformar em um partido fraturado, dirigido por dois orgulhosos incontroláveis, Adams e Hamilton, que se detestavam cordialmente. Ambos eram apressados, erráticos e impulsivos, além de serem capazes de atrozes erros de julgamento. E ambos tinham um grande dom para a injúria, que por fim usaram um contra o outro.




TRINTA



Voando muito perto do sol

Naquela primavera, Hamilton recebeu da Escócia uma carta muito atrasada — na verdade, atrasada em várias décadas — que lhe deu profunda satisfação. O remetente era William Hamilton, um dos irmãos mais novos de seu pai, que cordialmente dava notícias de seus parentes escoceses. Essa missiva assinalou a primeira oportunidade em que Hamilton, agora com 42 anos, teve algum contato com a família paterna. Apesar da falta de relações diretas com eles, Hamilton prezava sua ascendência escocesa e era membro graduado da St. Andrew’s Society of New York State (Sociedade de Santo André no estado de Nova York).

Em uma resposta cordial, Hamilton fez uma síntese de sua vida, a única que ele pôs no papel. Narrava os pontos principais de sua biografia, sem meios-tons, mas, como tantas vezes acontecia quando ele tratava de aspectos pessoais, a carta era, em essência, evasiva. Partia do princípio de que o tio estava a par dos dissabores pelos quais seu pai passara na Índias Ocidentais e da divisão que aquilo causara na família. Mas o texto do ex-secretário do Tesouro confirma que James Hamilton perdera o contato com a família, já que Alexander teve de informar ao tio que James ainda penava em São Vicente: “Insisti bastante para que o velho cavalheiro viesse morar comigo, com o que ele passaria a gozar de todos os prazeres possíveis à sua idade avançada. Entretanto, ele declinou do convite, alegando que a opinião de seus médicos o leva a temer que a mudança de clima possa ser-lhe fatal.”
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 Hamilton passava a impressão de ser um homem experiente e cosmopolita, muito senhor de si, que podia se dar ao luxo de minimizar a importância dos próprios feitos. Acertou uma tranquila nota de satisfação pessoal: “É impossível alguém ser mais feliz do que eu com minha esposa, e tenho cinco filhos, quatro varões e uma menina, sendo que o mais velho tem pouco mais de quinze anos, e, na medida em que a idade deles permite, todos dão esperanças de um bom futuro e me proporcionam muita satisfação.”
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 Falou ainda do sacrifício financeiro que acompanhava o serviço público e sobre o clima venenoso de facciosismo que debilitava a autoridade executiva: “A combinação desses motivos, junto a reflexões sobre prudência em relação à família crescente, determinou que, logo que meu plano alcançou certa maturidade, eu renunciasse ao serviço público.”
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Hamilton parecia ansioso por manter-se em contato com os parentes distantes. Essa ânsia provoca certa tristeza, pois ele não percebeu a natureza interesseira da aproximação súbita do tio William. Os Hamilton escoceses nunca tinham tentado tirar Alexander da situação de órfão na miséria, tampouco o parabenizaram por sua ascensão espantosa no mundo. William só escrevia agora ao sobrinho por interesse. Fora um bem-sucedido comerciante de fumo e açúcar, mas seus negócios haviam desandado e ele precisava de ajuda. Pouco depois, Hamilton teve a curiosa sensação de receber uma carta reverente de seu primo Alexander Hamilton, um sanscritista que voltara da Índia devido à crise financeira do pai. No ano seguinte, o Alexander Hamilton escocês revelou a verdadeira razão por trás das cartas: a família precisava arranjar um emprego para seu irmão, um marinheiro chamado Robert, que estava disposto a se naturalizar americano se conseguisse um posto na Marinha dos Estados Unidos. A disposição dos Hamilton escoceses em explorar a eminência do primo americano parece vergonhosa. Ainda assim, tendo-lhe faltado uma família e sofrido a mácula de rumores acerca de ilegitimidade, Hamilton recebeu Robert Hamilton em sua casa por cinco meses, acompanhou o jovem parente por Nova York e conseguiu-lhe um posto como tenente na Marinha americana. Gratos, os parentes escoceses penduraram um retrato de Hamilton sobre a lareira — uma doce homenagem a um homem que tinha começado como um náufrago das ilhas —, mas não procuraram ajudar o pai de Hamilton em São Vicente, nem demonstraram qualquer sinal de curiosidade por ele. O ex-secretário do Tesouro continuou a prestar favores a seus parentes escoceses, que nunca tinham feito nada por ele.

Ainda mais gratificante que essa retomada de contato com o clã escocês foi o retorno de John e Angelica Church para Nova York. Durante anos, Angelica desejara voltar para casa, mas era impedida pela carreira parlamentar do marido. “Tu e meu querido Hamilton nunca hão de cruzar o Atlântico”, queixava-se com Eliza. “Eu nunca deixarei esta ilha e, quanto a nos encontrarmos no céu, não haverá prazer algum nisso.”
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 Depois que Hamilton renunciou a seu cargo no Tesouro e se instalou com Eliza na Broadway, número 26, em Nova York, ele implorou à cunhada que voltasse para casa. “Sabes o quanto a amamos”, escreveu, com a galantaria habitual. “É impossível que recebas o mesmo amor onde estás. E o pouco que houver poderá competir com as doces afeições do coração?”
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 Hamilton estava ensinando missa ao vigário. Angelica queria voltar para a família, garantindo a Eliza que “espero passar contigo o resto de meus dias, isto é, se tiveres a gentileza de permitir que meu irmão [Hamilton] me faça companhia, pois sabes o quanto eu o amo e admiro. Ver-nos-emos todos os dias”.
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 Eliza falou à irmã sobre as modas que ela encontraria em Nova York: “Lembra-te que o corpete deve ser curto; as anáguas, compridas; e o penteado, moderadamente alto, e inteiramente à la Grec.”
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A volta dos Church para Nova York demorou mais do que o previsto. No fim de 1795, incumbiram Hamilton de procurar mansões luxuosas. Estressado por mil deveres, ele encontrou tempo para visitar imóveis e comprou para os parentes vários terrenos na Broadway. “Sei perfeitamente o trabalho que te estou dando”, escreveu Angelica, “mas por certo haverás de perdoá-lo ao saber que ele decorre da convicção de que eu o peço a uma pessoa que me prometeu amor e atenção se eu regressasse à América”.
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 Angelica ainda escrevia a Hamilton em um estilo coquete, ungindo-o como “o árbitro do espírito e da elegância”, e ele, feliz, respondia no mesmo tom.
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 “Como logras enfeitiçar todos os que te conhecem?”, perguntou-lhe. “Enquanto a ti contam histórias feias sobre nós, só ouvimos falar de tua gentileza, tua amabilidade, tua simpatia etc.”
10

 Apesar de toda a sua intimidade com Angelica, Hamilton era um vínculo que ainda parecia unir as irmãs, em vez de separá-las. Enquanto ele esperava a chegada da cunhada a Nova York, Hamilton lhe escreveu dizendo que a única rivalidade que existia entre ele e Eliza era “em nosso apego a ti, e cada um de nós busca superar o outro nesse sentimento. A quem darás a maçã?”
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 (Essa imagem curiosa faz alusão ao príncipe troiano Páris, que tinha de entregar uma maçã à mais bela de três deusas.) Eliza jamais dedicaria um afeto profundo à irmã ou permitiria que Hamilton lhe escrevesse com tanta liberdade se soubesse de qualquer transgressão real. Em uma carta reveladora, Hamilton informou que “Eliza tudo consente, exceto que eu te ame tanto quanto a ela
 e isto é algo que é razoável demais para esperar”.
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 Angelica sempre tinha o cuidado de incorporar eles dois a um triângulo de amor familiar. “Abraça meu querido Hamilton com todo o meu coração”, escreveu a Eliza no verão de 1796. “Dá-me permissão para amar a ambos afetuosamente, apesar de às vezes eu ser um tanto atrevida.”
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Depois de anos de atrasos frustrantes, os Church por fim se mudaram para Nova York em maio de 1797. John Barker Church logo se firmou na cidade como um personagem de assombrosa riqueza e seu mais importante corretor de seguros. “Sua criadagem e seu estilo de vida estão vários graus acima dos de qualquer outra pessoa daqui”, espantou-se Robert Troup.
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 Angelica começou a dar festas ostentosas em que os convidados jantavam com pratos feitos de prata. Ela cobria-se de brilhantes e cativava a alta sociedade. Havia nos Church algo de picante que mais lembrava a sociedade londrina do que a nova-iorquina. Angelica escandalizava as matronas locais por lançar modas europeias risqués
 , enquanto John era um jogador compulsivo, que muitas vezes fazia apostas até de manhã. As festas do casal incluíam jogos de cartas, inclusive de azar. Presente com frequência nessas noitadas, Hamilton provavelmente chamava a atenção dos fofoqueiros, que o viam em devaneios diante do olhar de adoração de Angelica.

Esse não foi o único sopro de escândalo em torno de Hamilton durante o verão de 1797. Durante quatro anos e meio, o caso Maria Reynolds fora um segredo bem guardado e confinado à máquina de fofocas republicana e ao que Hamilton chamava de “murmúrios sinistros”.
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 Por uma curiosa coincidência, os Church voltaram para Nova York na época em que aquele escândalo estava para sair na imprensa, de maneira que qualquer boato que envolvesse Hamilton e Angelica jogaria mais lenha na fogueira. No fim de junho, ele viu em um jornal o anúncio de uma série de panfletos, mais tarde reunidos em um livro, com o título inócuo de The History of the United States for 1796.
 A nota mencionava que a série publicaria documentos relativos à conduta de Hamilton como secretário do Tesouro. Ele logo obteve o panfleto número cinco, que repetia velhas acusações de má conduta e citava documentos obtidos junto a James Reynolds e Jacob Clingman. Em 8 de julho, a Gazette of the United States
 publicou uma carta de Hamilton em que ele admitia a autenticidade dos papéis, mas afirmava que suas acusações eram falsas e tendenciosas. “Esses documentos foram produzidos por uma dupla de cidadãos que estão entre os mais dissolutos do mundo, a fim de serem libertados, mediante o favor do espírito partidário
 , da cadeia em que estavam presos por um grave crime”.
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 Não encontramos cópias desses panfletos, mas o quinto ou sexto trazia a acusação adicional de adultério contra Hamilton.

O autor desse labéu era o escocês James Thomson Callender, um homenzinho feio e desfigurado, que fez carreira espalhando escândalos. Era um jornalista que escrevia sob encomenda e deixara Edimburgo havia alguns anos, depois que o governo britânico o acusou de sedição. Tendo chamado o Parlamento de “uma falange de mercenários” e a constituição inglesa de “uma conspiração dos ricos contra os pobres”, ele estava destinado a ser atraído para os círculos republicanos nos Estados Unidos e escrever para o Aurora
 , de Benjamin Franklin Bache.
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 Posteriormente, Jefferson se referiria a Callender como “uma pobre criatura [...] hipocondríaco, beberrão, indigente e sem princípios”.
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 Mas, antes disso, quando Callender arremessava seus dardos contra os federalistas, Jefferson o glorificou como “um homem genial” e “um homem de ciência que fugiu da perseguição”.
19

 No fim de junho de 1797, Jefferson estava tão satisfeito com a obra do escocês que visitou-o em seu alojamento para parabenizá-lo e comprar exemplares de seu escandaloso The History of the United States for 1796
 .

No volume encadernado, Callender avançava de maneira sorrateira em direção ao escândalo Reynolds, primeiro retomando outros acontecimentos de 1796 antes de se lançar contra Hamilton: “Chegamos agora a uma parte da obra talvez mais delicada do que qualquer outra.”
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 Callender dizia que estava com raiva do modo como os federalistas e, em particular, Hamilton — a “força motora do partido federal” — haviam tratado James Monroe, que acabava de voltar para a Filadélfia, depois de ter sido destituído como ministro americano na França.
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 Hamilton, entre outros, havia pedido a Washington que chamasse Monroe de volta por causa de sua defesa despudorada da Revolução Francesa. De volta aos Estados Unidos, Monroe se unira a Jefferson, Burr e Albert Gallatin e manifestara sua indignação por ter sido removido. “As censuras infundadas dirigidas ao sr. Monroe constituem o motivo imediato da publicação destes papéis”, declarou Callender.
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 Com efeito, a conivência de Monroe no projeto de Callender estava clara para Alexander e Eliza Hamilton, que ficaram absolutamente convencidos de que Monroe havia repudiado sua promessa de confidencialidade e vazado os documentos Reynolds.

Callender prometia aos leitores que desmascararia as pretensões de Hamilton de ser superior em virtude: “Em breve veremos esse grão-senhor da moralidade, confessando, embora ele próprio seja o chefe de uma família, que teve um relacionamento adúltero com a esposa de outro homem.”
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 Para a posteridade, as revelações de Callender mostravam Hamilton como um libertino. Para Callender, porém, isso não passava de um benefício colateral. Ele queria mesmo era ressuscitar o mito desgastado, desacreditado pelo inquérito Giles, segundo o qual Hamilton enriquecera como secretário do Tesouro através de especulações criminosas com títulos públicos. Na realidade, Callender repetia o mesmo erro que a princípio desencaminhara Muhlenberg, Venable e Monroe em dezembro de 1792: que o dinheiro que Hamilton pagara a James Reynolds dizia respeito a práticas financeiras ilícitas, e não a infidelidade.

A crítica de Callender tinha um ar ilusório de ser baseada em uma pesquisa aprofundada. Ele publicou toda a coleção de papéis que Hamilton confiara a Muhlenberg, Venable e Monroe. “Um volume tamanho de correspondência não poderia tratar apenas de lubricidades”, afirmou Callender. “Ninguém de bom senso acreditaria nisso [...]. Reynolds e sua esposa dizem que esses papéis se relacionam a certas especulações.”
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 Callender rejeitava a simples ideia de uma ligação romântica: “Mesmo admitindo que [...] [Maria Reynolds] fosse a favorita do sr. Hamilton, para o que não existe evidência alguma além da palavra do Secretário, essa conduta teria sido eminentemente tola. Bastaria ao sr. Hamilton dizer que estava enfastiado do romance e a influência e as esperanças de Reynolds sumiriam em um instante.”
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 Callender negava a autenticidade dos bilhetes de amor de Maria Reynolds a Hamilton e conjecturava que o ex-secretário do Tesouro os forjara, enchendo-os de erros de ortografia a fim de torná-los plausíveis. Compreensivelmente, Callender não concebia que uma pessoa tão esperta e calculista como Hamilton poderia ter permanecido tanto tempo sob o domínio de uma paixão escravizadora. Hamilton não era estúpido a ponto de pagar suborno por causa de sexo, alegou Callender, de modo que o dinheiro pago a James Reynolds tinha
 de envolver especulação ilícita. Para sermos justos com Callender, é mesmo incrível que Hamilton tenha se submetido a chantagem por tanto tempo.

O mistério do motivo pelo qual Callender e seus colaboradores revelaram o escândalo Reynolds naquele verão é fascinante. Callender mencionou a remoção de James Monroe de seu posto, mas houve também outras razões. Aqueles documentos jamais teriam sido publicados se George Washington ainda fosse presidente. Para os panfletários republicanos, estava aberta a temporada de caça aos federalistas. Callender queria impedir Hamilton de exercer sobre Adams a mesma influência que tivera sobre Washington. Desejava também difamar a reputação de Washington ao demonstrar que ele fora um fantoche que pronunciava as palavras de Hamilton. Callender declarava que este recebera pacotes sigilosos de Washington com discursos a serem reescritos: “‘Depois de abrir um desses pacotes’, disse o sr. Hamilton, ‘o que acha que ele continha?’ ‘CARO HAMILTON, conserte isso para mim.
 ’ [A seguir, Hamilton supostamente comentava:] ‘Vinha um discurso ou uma carta, que eu reescrevia, devolvia, e aí o VELHO TONTO pronunciava o discurso como se fosse obra dele
 .’”
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 É óbvio que Callender estava ciente, graças a boatos, que Hamilton era o verdadeiro autor da maior parte do discurso de despedida de Washington.

Outra explicação plausível para a escolha do momento da revelação de Callender diz respeito aos artigos de “Phocion” publicados no outono anterior, que haviam tratado abertamente, pela primeira vez, da vida privada de Jefferson. Em 15 de outubro de 1796, como vimos, Hamilton parecia ter feito alusão a Sally Hemings. No dia 19, dando mais um passo à frente, Hamilton disse que “a simplicidade e humildade [de Jefferson] cobrem apenas com um véu diáfano as evidências internas
 de esplendor aristocrático, sensualidade e epicurismo”.
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 Em seguida, no dia 23, o jornal Aurora
 , jeffersoniano, publicara uma resposta anônima que se referia discretamente, pela primeira vez, ao caso Reynolds. A mensagem, dirigida ao secretário do Tesouro Wolcott, perguntava se ele não tomara conhecimento, em dezembro de 1792, de “circunstâncias de um certo inquérito de aspecto muito suspeito, referente a ilícitos reais de seu amigo, protetor e predecessor no cargo, que deveria torná-lo extremamente circunspecto quanto ao tema da investigação [...]?”
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 O autor ameaçava citar detalhes: “A publicação das circunstâncias daquela transação contribuiria para a honra ou para a reputação das partes envolvidas? E por que o assunto foi abafado durante tanto tempo e com tanto cuidado?”
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 Hamilton captou a mensagem. Nos artigos seguintes de “Phocion”, ele de repente calou-se sobre a vida sexual de Jefferson.

O homem que fazia essas reclamações ameaçadoras no Aurora
 pode ter sido John Beckley, recém-afastado como funcionário da Câmara dos Representantes. Talvez tenha vazado os documentos Reynolds para Callender como vingança contra os federalistas, ou talvez não se sentisse mais obrigado moralmente ao silêncio depois de deixar o emprego. O próprio Monroe apontou Beckley como o culpado. “Tu sabes, presumo, que foi Beckley quem publicou esses papéis”, disse a Aaron Burr.
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 Cabe lembrar, porém, que Monroe tinha entregado os papéis a Beckley em primeiro lugar, de modo que ele estava admitindo a Burr que não tinha assegurado o segredo de documentos que lhe foram confiados e que soubera todo o tempo que o sigilo tinha sido rompido. Ao considerarem James Monroe o responsável, Alexander e Eliza não estavam longe da verdade.

Homem sorrateiro, adepto de tramoias e ardis, Beckley continuou a operar de modo furtivo no segundo plano da política partidária republicana. Trata-se de um tipo conhecido na história política: o assessor que se oculta nos desvãos do poder, ouvindo e absorvendo informações valiosas. Ele começara como arquivista da Câmara dos Delegados da Virgínia; Jefferson, na época governador do estado, declarou que ele era o mais competente do país. Como arquivista-chefe da Câmara dos Representantes, Beckley era protegido pelo presidente da casa, Frederick Muhlenberg, o que talvez explique também como ele foi arrastado para o escândalo Reynolds. O título humilde do cargo de Beckley não traduzia o enorme poder que ele exercia. Madison, Monroe, William Branch Giles e outros republicanos poderosos faziam reuniões em sua casa. De acordo com o filho de Hamilton, certa vez eles ergueram um brinde maldoso a seu pai quando ele estava doente: “A uma breve imortalidade para Hamilton!”
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Beckley tinha uma sede insaciável de informações políticas. A seu respeito, Benjamin Rush disse que “ele possui um fundo de informações sobre homens e fatos. E o mais positivo em favor de seus princípios é o fato de ele contar com a confiança de nossos dois ilustres patriotas, o sr. Jefferson e o sr. Madison”.
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 Beckley tentava sempre cavar informes que confirmassem a fantasia republicana de que Hamilton e Washington lideravam uma conspiração monarquista pró-britânica. Jefferson nunca escondeu sua intensa admiração por Beckley, e quando ele próprio foi eleito presidente, devolveu a Beckley o cargo de arquivista da Câmara dos Representantes e, cumulando-o com mais honrarias, nomeou-o como o primeiro bibliotecário do Congresso.

Para Hamilton, Jefferson era um dos conspiradores por trás da denúncia de Callender. O secretário de Jefferson, William A. Burwell, declarou que por volta da época da denúncia do caso Maria Reynolds, Hamilton ameaçara seu chefe com a revelação de um episódio vergonhoso, de muitos anos antes, em que Jefferson tentara repetidas vezes seduzir Betsey Walker, esposa de seu amigo e vizinho na Virgínia, John Walker. Talvez por essa razão, Jefferson, em situação conflitante, tanto havia subsidiado Callender como também lhe recomendara se abster de novos ataques a Hamilton. Segundo Callender, Jefferson “instruiu que os documentos [ligados ao caso Reynolds] deviam ser destruídos [...] mas já era tarde demais”.
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* * *

Uma vez publicadas as acusações de Callender, Hamilton viu-se diante de uma dúvida atroz: deveria ignorar as acusações, como se elas não abalassem sua dignidade, ou rechaçá-las abertamente? Amigos recomendaram-lhe um silêncio diplomático. Wolcott aconselhou Hamilton a adiar uma resposta, falando-lhe da “indignação contra aqueles que deram a público, vilmente, esse escândalo”.
34

 Jeremiah Wadsworth julgava que qualquer defesa seria infrutífera, advertindo que “será fácil inventar novas calúnias, que talvez o obriguem a reagir a elas continuamente”.
35

 Surdo a esses conselhos, Hamilton decidiu responder à altura. Diante de decisões importantes, ele sempre preferia ouvir seus próprios instintos. Disse aos amigos que, em geral, ignoraria a difamação, porém Callender insinuava que Muhlenberg, Venable e Monroe tinham se recusado a acreditar nele em 1792, quando os informara que seus pagamentos a James Reynolds envolviam adultério e extorsão. Callender piorou a situação ao avisar a Hamilton que, se ele publicasse apenas trechos de sua correspondência com aqueles três homens, seria acusado de ocultar a verdade. Em uma carta aberta, em 12 de julho, ele provocou Hamilton ao dizer que o público “há muito o considera um estadista eminente e capaz. As pessoas ficarão felizes ao vê-lo em um novo papel, o de amante”.
36



Hamilton recorreu então a uma prática antiga: afogaria seus acusadores com palavras. Em meados de julho, entocou-se em uma pensão da Filadélfia onde morava um amigo, o congressista William Loughton Smith, da Carolina do Sul. É provável que, ao confessar seus pecados, Hamilton não quisesse estar diante da família. É possível imaginá-lo debruçado sobre uma mesa, esboçando rascunhos em um ritmo furioso. De acordo com Smith, o amigo escreveu com entusiasmo e com um júbilo vingativo. “Estava com excelente saúde e excelente estado de espírito, em vista de sua situação complicada.”
37

 Meses antes, Hamilton havia-se queixado a Smith de que não se sentia muito bem. Mas agora investia com ânimo combativo, mostrando-se audacioso ao enfrentar os inimigos.

O resultado foi um livreto de 95 páginas: 37 de confissões pessoais e outras 58 de cartas e depoimentos de outros. O livrinho é chamado de “o panfleto ­Reynolds”, mas seu título completo era Observations on Certain Documents Contained in No. V & VI of “The History of the United States for the Year 1796,” In Which the Charge of Speculation Against Alexander Hamilton, Late Secretary of the Treasury, Is Fully Refuted. Written by Himself
 .
38

 Antes de tratar das acusações específicas contra ele, Hamilton contextualizou os panfletos de Callender sob um ponto de vista político, identificando o verdadeiro inimigo como o “espírito do jacobinismo.” Visando alcançar seus objetivos nocivos, o jacobinismo americano tinha se rebaixado e recorrido à calúnia para que “a influência de homens de princípios honrados, dispostos e capazes de resistir a suas ações seja sempre destruída”.
39

 Com isso, Hamilton tentava transformar sua defesa pessoal em outra cruzada apocalíptica para salvar a nação.

Depois de anos de sacrifício financeiro no serviço público, Hamilton mais uma vez achava de uma graça triste que ele fosse acusado de cobiça. Disse que seu caráter fora marcado “por indiferença pela aquisição de propriedades e não pela avidez por elas”.
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 Em seguida, chegava ao cerne da questão com a mais franca confissão já feita por uma autoridade pública americana: “A acusação que me fazem é de uma ligação com um tal de James Reynolds para fins de especulação financeira ilícita. Meu verdadeiro crime foi uma relação amorosa com sua esposa, durante período considerável, com seu conhecimento e conivência, senão provocada originalmente por um plano entre o marido e a mulher com o propósito de me extorquir dinheiro.”
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 Mesmo a essa altura, Hamilton vacilava quanto ao fato de Maria Reynolds ter conspirado com o marido desde o início ou apenas com o passar do tempo. Se ele tivesse sido mesmo
 uma autoridade corrupta, gracejou Hamilton, teria escolhido um cúmplice mais importante do que James Reynolds: “É impressionante que o chefe da área fazendária de um país, sendo bastante destituído de princípios para sacrificar a confiança nele depositada e sua integridade, não houvesse procurado meios de lucro suficientemente elevados para obter a cooperação de homens muito mais importantes do que James Reynolds.”
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 E, se ele tivesse conspirado com Reynolds, não lhe teria dado quantias da ordem de apenas 50 dólares.

A estratégia de Hamilton era simples: estava disposto a sacrificar a reputação pessoal para preservar a honra pública. Sabia que isso seria uma tortura dolorosa para Eliza. Não acabara de dizer a William Hamilton que não poderia ser mais feliz com a esposa? E agora ali estava ele a submetê-la a um pesadelo: a sua traição. Escreveu com veemência sobre seus acusadores: “Com homens assim, nada é sagrado. Até a paz de uma esposa inocente e adorável é um bem-vindo repasto para sua fúria contra o marido.”
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 Não sabemos se Hamilton discutiu sua resposta com Eliza antes. Depois de admitir o adultério, ele declarou: “Esta confissão não é feita sem que eu me enrubesça [...]. Nunca cessarei de me condenar pela dor que ela possa causar a uma companheira decididamente merecedora de toda minha gratidão, fidelidade e amor. No entanto, essa companheira há de aprovar que mesmo a um preço tão elevado, eu deveria, com efeito, apagar uma mancha mais séria que macula um nome que ela valoriza com nada menos que ternura.”
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Eliza, mulher firme e decidida, talvez tenha aceitado bem o desejo de Hamilton de limpar sua reputação. Entretanto, os leitores do opúsculo devem ter se perguntado por que, em vez de um breve pedido de desculpas e de um convincente mea-culpa, Hamilton fez questão de narrar a história com detalhes quase picarescos. Relatou que Maria Reynolds havia batido à sua porta no verão de 1791, que ele fora à sua casa naquela noite e ela o convidara a seu quarto. Essas descrições, por mais que tenham agradado à curiosidade pública, só podem ter vexado Eliza. As demonstrações de remorso de Hamilton — “Paguei caríssimo por minha tolice e não consigo recordá-la sem desgosto e autocensura” — não podiam disfarçar que ele estava expondo Eliza à humilhação pública.
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Por que Hamilton fez essa confissão longa e pormenorizada? Ele estava aborrecido com as calúnias enodoando seu caráter e decidiu que exporia tudo de uma vez por todas. Pretendia fazer um relato que abrangesse todos os fatos conhecidos e eliminasse qualquer margem para falsas interpretações por parte de inimigos. Ademais, Callender já advertira quanto ao perigo de publicar somente trechos da história. Longe de ser o sutil maquiavélico da lenda jeffersoniana, Hamilton sofria de uma sinceridade excessiva. “Ninguém jamais desdenhou mais a falsidade ou levou a franqueza
 mais longe que ele”, escreveu Fisher Ames.
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 Hamilton era incapaz de um silêncio conveniente. É provável que tenha julgado que o melhor modo de provar a infidelidade conjugal e refutar as acusações de corrupção era sufocar os leitores com detalhes. Como acontecia em todas as batalhas políticas, Hamilton foi tomado por uma compulsão incontrolável de contra-atacar com todas as armas verbais à sua disposição. Ele se via menos como a parte culpada que como a injustiçada, deslealmente agredida por inimigos maquinadores, e resolveu virar o jogo contra os adversários.

As reações de Hamilton tinham assombrado e espantado o país durante anos, mas nunca tanto como agora. Seus amigos ficaram atônitos com sua falta de discernimento. “Humilhante ao extremo”, foi o veredito de Henry Knox.
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 Robert Troup comentou que o texto “causara a ele um mal inimaginável”.
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 William Loughton Smith achava que Hamilton tinha refutado Callender, “mas era aflitivo ver um homem tão importante arrastado diante do público em uma situação tão delicada e obrigado a admitir uma infidelidade doméstica a um mundo impiedoso”.
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 Noah Webster não entendia por que alguém da estatura de Hamilton “publicaria um relato de seus amores privados, se desgraçaria no respeito de todos os homens corretos e escandalizariam uma família para se absolver de acusações nas quais ninguém acreditava”.
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 Não admira que a família de Hamilton mais tarde tentasse comprar e destruir todos os exemplares do livreto que restavam no mercado.

A imprensa republicana recebeu a publicação como uma dádiva dos céus e valeu-se dela durante anos. A partir dela, Hamilton seria visto como o secretário do Tesouro libertino. Callender exultou com a indiscrição, dizendo a Jefferson: “Se o senhor ainda não a viu, nada do que ouvir a respeito poderá igualar a ignomínia desse texto. Ele vale tudo quanto cinquenta dos melhores autores dos Estados Unidos poderiam ter escrito contra ele.”
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 Baseando-se na confissão de Hamilton, Callender comentou em tom de escárnio que “toda a prova nesse texto reside em uma ilusão: ‘Eu sou um devasso e por esse motivo não posso ser um vigarista.’”
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 O Aurora
 reagiu da mesma maneira ao parafrasear Hamilton: “Fui acusado [...] injustamente [...] de ser um especulador
 , quando sou apenas um adúltero
 . Não quebrei o oitavo
 mandamento [...]. Foi só o sétimo
 .”
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Ao sacrificar a virtude de sua figura pessoal, Hamilton pensara que preservaria pelo menos uma imaculada imagem pública, mas ficaria desanimado com a reação de Jefferson. Em carta a John Taylor, político da Virgínia, o circunspecto ­Jefferson apontou que a disposição de Hamilton de “admitir ser culpado de adultério parece mais ter reforçado que debilitado as suspeitas de que ele foi mesmo culpado das especulações”.
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 A visão de Madison foi mais perspicaz: “O volume [...] é um curioso exemplo da insensatez engenhosa do autor. Além do erro de publicá-lo, ele se esqueceu que simplicidade e candura são os únicos trajes com que a prudência vestiria a inocência.”
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Para John e Abigail Adams, que já consideravam Hamilton um devasso, suas suspeitas foram plenamente confirmadas. Antes que o trabalho fosse impresso, Abigail disse ao marido: “Ah, eu li o coração de Hamilton em seus olhos perversos. O diabo em pessoa está neles. São a encarnação da lascívia.”
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 Timothy Pickering, secretário de Estado, lembrava-se de que pouco depois de Adams tornar-se presidente, Abigail visitou a sra. Pickering e “levou-a consigo para um passeio em sua carruagem [...]. Minha esposa me informou depois que a sra. Adams falou sobre a licenciosidade do caráter de Hamilton em relação ao sexo feminino”.
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 Quando o escândalo estourou, é provável que os Adams tenham ficado menos chocados com a conduta de Hamilton que com sua franqueza em admiti-la. Depois que voltaram à Filadélfia em novembro de 1797, após uma ausência de quatro meses, Abigail escreveu, falando sobre o panfleto Reynolds: “Ah! Infelizmente, como é fraca a natureza humana.”
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 John Adams via indícios das depravações de Hamilton em seus tempos no estado-maior de Washington, seguidos por “libertinagens em Nova York e na Filadélfia”, nas quais ele fizera “seus assédios audaciosos e desavergonhados a senhoras do mais elevado nível e mais puríssima virtude”.
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É difícil determinar se todas as acusações de desregramento sexual levantadas contra Hamilton remontam, em última análise, a Maria Reynolds. Os documentos da época não oferecem mais que referências esparsas a suas atitudes em relação a sua vida extraconjugal entre o período do caso Reynolds (1791-1792) e sua denúncia (1797) e, em seguida, há um enorme aumento de menções ao assunto depois do trabalho sujo de Callender. Que Hamilton era mulherengo e libidinoso parece evidente. Mas teria sido sua vida adulta de fato marcada por conquistas amorosas? Levando em conta todas as insinuações de adultério, ele não era dado a fazer sexo de maneira indiscriminada, e só podemos ligá-lo, com certeza, a Maria Reynolds. Foram muitas as especulações, até compreensíveis, a respeito de Angelica ­Church, mas ela viveu no exterior a maior parte do tempo entre 1783 e 1797, e nunca saberemos se seu encantamento mútuo com Hamilton foi consumado. Um forte argumento contra a possibilidade de adultério nesse caso era que Eliza e toda a família Schuyler adoraram Hamilton até o dia em que ele morreu. Teriam o tolerado se ele houvesse dormido com a irmã de Eliza? Depois da morte de Hamilton, o sempre vigilante John Beckley referiu-se a ele como um “adúltero duplo”, presumivelmente referindo-se a Maria Reynolds e Angelica Church, mas não mencionou mais ninguém.
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 Alexander Hamilton foi a figura pública mais controvertida de sua época. Se ele tinha outras mulheres, por que os jornais republicanos, sempre em busca de escândalos, não falaram desses outros romances? Parece improvável que, sendo várias as outras mulheres, suas identidades permanecessem tão bem ocultas durante dois séculos. E por que, se Hamilton era tão promíscuo, não teve filhos ilegítimos que conheçamos?

Apesar de todo o falatório e das acusações, o escândalo Reynolds diminuiu, mas não destruiu sua estatura política. Embora o panfleto Reynolds fornecesse à imprensa jeffersoniana material para sátiras, não levou a um abandono geral de Hamilton por parte dos federalistas. Como David Cobb, juiz federalista de Massachusetts, disse a Henry Knox, “Hamilton está derrubado por ora, mas, ainda que ele fornique com todas as mulheres de Nova York e da Filadélfia, há de levantar-se, pois a pureza de caráter, depois de um período de existência política, não é necessária para apoio do público”.
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 Anos depois, John Adams manteve uma reveladora correspondência com William Cunningham, que o informou que os amigos de Hamilton não o tinham abandonado por trair a esposa. Cunningham fez uma analogia com o caso do romano Cato (Catão):


Catão orgulhava-se de sua integridade, e consta que era dado à intemperança. No entanto, seus amigos o tinham em tão alta conta, por sua grandeza, que tratavam com indulgência o fato de ele ocasionalmente embriagar-se. Foi assim que vi o caso de Hamilton. Ele comparou a consideração de sua probidade com o que se poderia pensar com base na confissão de sua lascívia e decidiu que o peso de suas virtudes cardeais prevaleceria sobre todos seus defeitos e conservaria a balança sempre na mesma posição.
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É possível que a reação mais significativa às dificuldades enfrentadas por Hamilton tenha vindo de Washington, que o conhecia melhor do que qualquer outra figura pública. Em 21 de agosto, sem mais nem menos, ele enviou ao amigo um presente, acompanhado de um bilhete que não fazia referência alguma ao escândalo.


Não pelo valor intrínseco que o objeto possua, mas como símbolo de sincera consideração e amizade por ti e como uma recordação minha, peço que aceites um balde de vinho para quatro garrafas [...]. Por favor, transmite os melhores votos, meus e da sra. Washington, à sra. Hamilton e toda a família, e acredita que, com os melhores sentimentos da mais elevada consideração, sou teu amigo sincero e afetuoso criado.
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A carta era eloquente pelo que não dizia. Confirmava que Washington achava que o amigo estava sendo perseguido e que ele desejava expressar-lhe solidariedade. O balde de gelo seria sempre muito apreciado por Eliza. O fato de ela prezar tanto esse presente é revelador de como ela via o escândalo Maria Reynolds.

* * *

Para Hamilton e seus descendentes, o vilão da história sempre foi James Monroe. O neto de Hamilton culpava a revelação do caso Reynolds “nas feias ciladas armadas para ele, principalmente por Monroe”.
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 No verão de 1797, Hamilton logo deduziu que Monroe tinha vazado os documentos para John Beckley em 1792. Na The History of the United States for 1796
 , Callender reproduzira uma declaração de Muhlenberg, Venable e Monroe sobre a dramática confrontação com Hamilton em 15 de dezembro de 1792, mas agora afirmava que eles tinham dito que deixaram Hamilton naquela noite “com a impressão de que nossas suspeitas tinham sido afastadas
 ”.
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 Isso implicava que, na verdade, não acreditavam em Hamilton. Ainda mais prejudicial foi um memorando privado, divulgado por Callender, que Monroe escrevera em 1o
 de janeiro de 1793. O documento narrava um encontro no qual Jacob Clingman contou a Monroe que o suposto romance entre Hamilton e Maria Reynolds era uma mera “invenção” destinada a acobertar as ilicitudes de Hamilton no Tesouro. Ao narrar essa conversa sem nenhum comentário, Monroe parecia dar crédito tácito a seu conteúdo.

Agora, Hamilton apressou-se a escrever aos três legisladores, pedindo que repudiassem a interpretação dada por Callender à reunião de 1792. Muhlenberg enviou uma resposta gentil, lamentando a publicação dos documentos Reynolds e confirmando que confiara no relato de Hamilton na época. A resposta de Venable, embora um pouco mais mal-humorada, confirmava que o trio aceitara a explicação oferecida. Além disso, acrescentava uma informação valiosa, de que os documentos Reynolds tinham sido confiados a James Monroe: “Não sei por quais meios esses papéis poderiam ter vazado, a menos que fosse pela pessoa que os copiou [isto é, John Beckley].”
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Monroe recebeu a carta de Hamilton quando estava se preparando para visitar os parentes de sua esposa em Nova York, os Kortright. Antes de responder, ele queria se encontrar com Muhlenberg e Venable. Chateado com o que julgava ser descaso, Hamilton enfureceu-se ao saber que Monroe estava hospedado perto dele, na Wall Street. Em 10 de julho, enviou-lhe um bilhete lacônico: “O sr. Hamilton solicita um encontro com o sr. Monroe a qualquer hora que lhe seja conveniente, amanhã de tarde. Razões particulares o levam a trazer consigo um amigo que estará presente nessa reunião. O sr. Monroe, se lhe convier, pode trazer outra pessoa.”
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 Além de sua fria formalidade, a referência à presença de testemunhas indicava a possibilidade do surgimento de uma questão de honra. Diante desse desafio, Monroe concordou que Hamilton fosse à sua moradia às 10 horas da manhã seguinte. Aquele seria um dos encontros mais tensos da tumultuada vida de Hamilton.

James Monroe era um homem alto e vistoso, com olhos azuis penetrantes, mas meio desajeitado. Ao contrário do perspicaz Hamilton, Monroe falava devagar e não se destacava pela vivacidade. Jefferson e os demais republicanos apreciavam sua sinceridade. “Vire a alma dele pelo avesso e não verás uma manchinha nela”, disse Jefferson um dia a Madison.
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 Tal como Hamilton, Monroe, que lutara com bravura na Revolução Americana, tinha origem humilde; era filho de um carpinteiro. Cruzara o rio Delaware com Washington, e um de seus pulmões fora trespassado por uma bala na batalha de Trenton. No fim da guerra, Monroe era protegido por Jefferson, que o incentivara a estudar direito e entrar na política. Os dois virginianos achavam que a emancipação dos escravos deveria ser adiada, sendo os negros um dia devolvidos para a África. Como membro do Congresso da Confederação, no começo da década de 1780, Monroe aproximou-se de Madison, mas votou contra a ratificação da Constituição na Convenção da Virgínia.

No Senado, Monroe mostrara um fervor especial pela causa republicana, tal como fazia Madison na Câmara. Classificava a Grã-Bretanha como um país corrupto e vacilante, considerava os federalistas lacaios invertebrados da antiga metrópole — denunciava o programa de Hamilton como “calculado para pôr o governo acima do povo” — e defendia uma aliança militar com a França.
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 Para Monroe, os “inimigos da Revolução Francesa” eram “partidários de uma monarquia” nos Estados Unidos.
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 Cinco dias depois de Monroe ter chegado a Paris como ministro americano, Robespierre foi executado, mas nem toda a carnificina esfriou sua admiração pela Revolução Francesa. Com frequência punha-se ao lado do governo francês, recomendava que se ignorasse Washington porque ele era um “anglófilo” e se opusera ao Tratado Jay. Depois de dois anos dessa conduta desleal, Monroe foi chamado de volta por Washington e criticado por ser “um mero instrumento nas mãos do governo francês”.
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Na manhã de 11 de julho, Hamilton chegou com John B. Church ao encontro combinado, enquanto Monroe tinha convidado David Gelston, comerciante de Nova York e político republicano. Gelston nos deixou uma descrição vívida do confronto entre o ex-secretário do Tesouro e o futuro presidente. A partir do instante em que entrou na sala, Hamilton pareceu transtornado de raiva. Nas palavras de Gelston, ele “se mostrava muitíssimo agitado” e passou a fazer um longo monólogo sobre a reunião de dezembro de 1792. Mesmo no relato neutro de Gelston, sente-se a extrema tensão no ar. Os dois antagonistas estavam visivelmente ofendidos um com o outro. Hamilton disse que escrevera a Monroe, Muhlenberg e Venable e “tinha esperado uma resposta imediata a um assunto de tal importância, no qual seu caráter, a paz e a reputação de sua família estavam tão profundamente em jogo”. Monroe respondeu que se Hamilton “ficasse calmo ou em silêncio por um momento [...] ele lhe responderia claramente”.
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Hamilton perguntou se Monroe havia vazado os documentos do caso ­Reynolds ou deixado de mantê-los em segurança. Monroe respondeu que julgava que os papéis haviam “permanecido lacrados” com um amigo da Virgínia, que ele não pretendera publicá-los e nada sabia sobre o aparecimento deles até sua volta da Europa.
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 Diante disso, Hamilton abandonou qualquer vestígio de educação e criticou Monroe, dizendo que “sua versão dos fatos é totalmente falsa”.
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 De acordo com Gelston, logo ambos os homens exaltaram-se. Monroe chamou Hamilton de “canalha”, o que fez este adotar imediatamente a linguagem ritual dos duelos, dizendo “Hei de encontrá-lo como um cavalheiro”, ao que Monroe respondeu: “Estou pronto, pega tuas pistolas.”
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Os dois homens, como estudantes brigões, quase se engalfinharam, e Gelston e Church tiveram de separá-los, recomendando moderação. Embora logo se sentassem, Gelston notou que Hamilton ainda estava “extremamente agitado”, enquanto Monroe assumiu um tom gélido de desprezo, dizendo ao oponente que explicaria o que ele sabia, desde que o visitante se acalmasse.
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 Gelston fez com que a reunião, que já durava uma hora, chegasse ao fim, dizendo que Hamilton deveria esperar que Monroe se avistasse com Venable e Muhlenberg na Filadélfia. O ex-secretário do Tesouro concordou, mas relutante.

Isso deu início a uma correspondência interminável entre Hamilton e Monroe, que durou o resto do ano e nunca satisfez Hamilton. Depois de Monroe ter conversado com Muhlenberg na Filadélfia (Venable tinha viajado para a Virgínia), os dois homens rascunharam uma carta conjunta a Hamilton. Nela declararam que em dezembro de 1792 haviam acreditado em sua versão sobre o caso Maria Reynolds e posto de lado as suspeitas de ilicitudes no Tesouro. Essa carta removeu um pomo de discórdia e afastou Muhlenberg da situação. Mas deixou Hamilton cismado com outra evidência: aquela declaração, de 1o
 de janeiro de 1793, na qual Monroe parecia endossar a afirmação disparatada de Jacob Clingman. Hamilton foi atrás de Monroe na Filadélfia e o encheu de cartas breves e incisivas, tentando fazer com que ele desdissesse aquela declaração. “Alexander Hamilton honrou esta cidade com uma visita”, noticiou o Aurora
 com muito prazer. “Decerto não veio em busca de ar fresco.”
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 Como Monroe tinha sido o responsável pelo aparecimento dos documentos, Hamilton repreendeu-lhe: teria cabido a ele, “como homem honrado e de sensibilidade, ter se portado de uma forma que me protegesse completamente dos efeitos desagradáveis que sofri por obra sua. Isto o senhor não fez”. Em seguida, Hamilton passou a empregar uma linguagem que mais uma vez pressagiava um duelo: “O resultado, no meu entender, é que o senhor agiu e continua agindo por motivos, em relação a mim, maldosos e desonrosos.”
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Monroe ficou furioso com a truculência de Hamilton. Disse-lhe que se ele queria transformar aquela disputa em uma questão pessoal — em outras palavras, em um duelo —, ele estava plenamente disposto a concordar. Refugiou-se atrás de uma distinção sutil. Declarou que, embora houvesse registrado a declaração de Clingman sem qualquer comentário, não a tinha endossado. Em uma réplica ferina, Hamilton observou que o fato de Monroe haver “registrado e preservado em segredo” aquela declaração acusatória não era de forma alguma um ato amistoso. Nessa altura dos acontecimentos, em fins de julho, o ex-secretário do Tesouro estava refletindo se deveria ou não publicar seu panfleto. Parece que a obstinação do outro contribuiu para sua decisão. “A explicação pública a que estou sendo levado deverá escolher, no que tange à opinião pública, qual de nós tem razão”, disse-lhe Hamilton. “Por mais doloroso que o recurso seja em um sentido, sei que no ponto principal ela atenderá completamente a meu propósito.”
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No começo de agosto, a rixa entre Hamilton e Monroe assumiu o formalismo de uma questão de honra. Os dois homens negavam que desejassem duelar, mas estariam dispostos a isso se necessário. Como devemos ver todos essas ameaças mútuas? Na correspondência interminável daquele verão, Monroe poderia ter feito o que Hamilton queria, garantindo que a veracidade do memorando de Clingman dependia apenas na credibilidade deste último. No entanto, Monroe ainda estava irritado com sua ignominiosa remoção de Paris e não queria facilitar a vida de Hamilton. Em contrapartida, vale notar que o ex-secretário do Tesouro se mostrava intransigente e tornava difícil para Monroe adotar uma solução conciliatória sem que este fosse constrangido.

Em 6 de agosto, Monroe enviou a Aaron Burr uma cópia de sua correspondência com Hamilton e procurou contar com sua ajuda para evitar um duelo. É evidente que ele julgava que Burr fosse próximo o bastante de Hamilton para agir como mediador. Monroe deixou claro que, embora não pretendesse fugir de um duelo, gostaria de evitá-lo se isso fosse feito “com propriedade”.
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 Da mesma forma como Hamilton pensava que Monroe fosse motivado por objetivos partidários, Monroe julgava que Hamilton estivesse sendo incitado por “amigos do partido”. “Na verdade, não tenho o menor desejo de perseguir esse homem”, asseverou Monroe a Burr, “embora ele bem o mereça. [...] Não tive nada a ver com a publicação dos documentos, lamentei que isso tivesse acontecido, e creio que ele agiu, ao atrair a atenção pública para o caso e tornando-o mais importante do que era, com muita indiscrição”.
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 Monroe não fazia ideia do quanto Hamilton, filho ilegítimo, se deixava perturbar por qualquer coisa que afetasse sua reputação. Em uma carta entregue por Burr, Monroe disse a Hamilton que não tinha nenhuma intenção de desafiá-lo para um duelo. Diante disso, o ex-secretário do Tesouro recuou temporariamente, dizendo que qualquer ação adicional de sua parte seria imprópria.

O conselho mais imparcial na disputa foi dado por Aaron Burr, que parecia isento do espírito mesquinho e vingativo que animava os dois adversários. Ao contrário dos jeffersonianos, ele não duvidava da integridade de Hamilton. Em agosto daquele ano, ele disse a Monroe que esperava que sua correspondência com Hamilton fosse queimada. “Se o senhor e Muhlenberg creem de fato, como eu creio e acredito que os senhores devem crer, que Hamilton é inocente da acusação de qualquer especulação com Reynolds, minha opinião é que será um ato de magnanimidade e justiça se fizer isso em um atestado conjunto [...]. O ressentimento é mais digno quando se faz justiça a seu objeto.”
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 Se ele já odiasse Hamilton, Burr poderia ter incitado Monroe e promovido um duelo no qual Hamilton talvez morresse. Em vez disso, ele teve o garbo e a decência de apelar por justiça em relação a Hamilton. Burr foi o único participante honrado em todo o caso.

No fim de agosto, a publicação das Observations
 , de Hamilton, trouxe de novo à tona a rixa com Monroe, que ainda prosseguiu durante alguns meses. Depois de ler o texto com atenção, Madison garantiu a Monroe que ele não ameaçava sua honra. Monroe não lhe deu ouvidos. No começo de dezembro, reavivou a discórdia, enviando a Hamilton uma carta provocadora. “No meu entender”, escreveu, “o senhor deveria ter se dado por satisfeito com as explicações que lhe dei ou ter-me chamado ao campo [de honra]”.
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 Burr estava autorizado a atuar como padrinho em qualquer duelo, mas deixou a questão perder seu embalo. Entre outras razões, ele não acreditava que Hamilton chegaria mesmo a duelar, uma ideia errada que pode ter afetado mais tarde suas decisões relativas ao próprio duelo com Hamilton. Na verdade, o ex-secretário do Tesouro esboçou uma carta a Monroe em janeiro de 1798 aceitando um duelo se necessário. Por sorte, o confronto extinguiu-se e a mensagem nunca foi enviada. Em decorrência desta e de outras interações com ele, Burr passou a não ter Monroe em alta conta. Quando o nome deste veio à baila como possível candidato à presidência, Burr registrou a seu respeito a seguinte avaliação ferina:


Maçante e parvo por natureza; extremamente ignorante; indeciso em um grau que seria inacreditável para quem não o conheça; pusilânime e, é claro, hipócrita; não tem opinião sobre coisa alguma e estará sempre sob a tutela da pior classe de homens; simula, disseram-me, ter algum conhecimento sobre assuntos militares, mas nunca comandou um pelotão, tampouco jamais foi apto a comandá-los [...]. Como advogado, Monroe esteve muito abaixo de medíocre.
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O primeiro anúncio das Observations
 , de Hamilton, apareceu em 31 de julho na Gazette of the United States
 , mas na verdade o trabalho só foi publicado em 25 de agosto. Qual a razão desse curioso hiato depois de Hamilton ter corrido para completar sua defesa? Algum tempo pode ter transcorrido enquanto ele reunia depoimentos, porém a razão principal era, provavelmente, mais simples: Eliza estava grávida do sexto filho. Devido ao aborto anterior, esse seria o primeiro filho do casal em cinco anos. Hamilton deve ter ficado com medo de que a revelação de suas ações provocasse outro aborto, tal como ocorrera quando ele partiu para a Pensilvânia por causa da Rebelião do Uísque, três anos antes. A demora em publicar seu trabalho deu a Eliza o alívio necessário. Em 4 de agosto de 1797, ela deu à luz a um bebê saudável, William Stephen Hamilton, que foi batizado pelo reverendo Benjamin Moore, na Igreja da Trindade. “A sra. Hamilton acrescentou outro menino, há alguns dias, ao nosso grupo”, informou Hamilton a Washington no fim de agosto, depois de receber o balde de gelo. “Ela e a criança passam bem.”
85

 A escolha do nome do bebê pode ter sido uma comemoração da retomada, por Hamilton, da ligação com o tio escocês e uma homenagem ao cunhado, o vice-governador Stephen Van Rensselaer, que na época estava de luto pela morte de sua filha mais velha.

A imprensa republicana fez com que a denúncia do caso Reynolds ferisse Eliza ao máximo. “Sois uma esposa?”, perguntou-lhe o Aurora
 . “Vede-o, quem escolhestes como o parceiro nesta vida, a refestelar-se nos braços de uma meretriz!!”
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 Eliza nunca teceu qualquer comentário público sobre o escândalo Reynolds, mas podemos deduzir sua reação geral por vários fiapos de informação. Em 13 de julho, quando Hamilton estava na Filadélfia, John Barker Church enviou-lhe uma missiva em que descrevia a reação de Eliza à carta aberta recém-publicada por Callender: “Eliza está bem. Pôs em minha mão o jornal com a carta de James Thomson Callender ao senhor, mas essa não lhe causa o menor efeito, a não ser o fato de que ela considera todos aqueles que se lhe opõem um bando de [canalhas].”
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 Isso demonstra várias coisas: que Eliza estava com raiva dos críticos de Hamilton; que ela concordava que havia uma conspiração em andamento; e que sua fé no marido continuava inabalada. É claro que nesse momento Hamilton ainda não tinha publicado as Observations
 , no qual expunha em detalhes o adultério. Mais tarde, o Aurora
 bradou: “Ele reconhece [...] que violou o santuário sagrado da própria casa, levando para seu leito uma mulher sem princípios durante a ausência da esposa e dos filhos.”
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 No entanto, Eliza já mostrava os sinais da lealdade combativa ao marido que distinguiria sua viuvez. Church também avisou a Hamilton que Angelica estava doente: “Minha Angelica não está muito bem. Reclama de um pouco de dor de garganta. Espero que passe logo.”
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Enquanto Hamilton dedicava-se a suas confissões na Filadélfia, mostrou especial solicitude por Eliza. Sabia que a publicação das Observations
 , ao menos por algum tempo, abalaria a imagem heroica que ela fazia dele, e deve ter sentido enorme apreensão. Escreveu à esposa dizendo que aguardava com ansiedade “os seus afagos e a companhia de nossa amada Angelica. Estou bastante preocupado com as duas — contigo pelo motivo óbvio e com ela porque o sr. Church disse em carta a mim que ela se queixou de uma dor de garganta
 . Faço votos para que tu e ela tenham saúde e felicidade, pois ambas são toda a minha felicidade. Adeus, anjo”.
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 Dois dias depois, ele escreveu de novo e informou que retornaria a Nova York no dia seguinte. “Lembranças a Angelica & Church”, escreveu. “Voltarei carregado de amor por minhas queridas morenas.”
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Eliza decidiu dar à luz em Albany. Hamilton, cheio de culpa, levou-a à chalupa na qual ela subiu o Hudson, mas não juntou-se a ela. Talvez sua presença fosse muito penosa no momento. Angelica esteve com Hamilton logo que ele voltou do barco e ela enviou a Eliza um bilhete consolador. Angelica sempre lhe escrevia como a irmã mais velha, experiente e protetora, com frequência dirigindo-se a ela como “minha querida criança”. Ela sabia que Eliza era uma mulher de coração puro e que se feria facilmente. Em contrapartida, Angelica se dispunha a fazer concessões ao cunhado.


Quando [Hamilton] voltou da chalupa, estava bastante deprimido e só falou de ti durante o resto da noite. Catherine [filha de Angelica] tocou cravo para ele e às 10 horas ele foi para casa. Tranquiliza teu generoso e bom coração, querida Eliza, pois o sr. Church deu-me garantia absoluta de que o calhorda que causou aborrecimentos a todos nós e que feriu teus sentimentos, meu amor, está eficazmente silenciado. O mérito, a virtude e o talento decerto têm inimigos e [estão] sempre sujeitos a inveja, de modo que, minha Eliza, vês as penalidades que acompanham a posição de um homem de tamanho valor. Não sofrerias nada disso se tivesses se casado como um homem menos perto do sol
 . Mas nesse caso [não terias sentido?] o orgulho, o prazer, as satisfações indizíveis.
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Antes de assinar, Angelica fez a seguinte despedida: “Com todo meu coração e com ternura redobrada.”
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 Eliza não cedeu à pressão. Podemos imaginar que já houvesse tolerado antes algumas aventuras discretas de Hamilton, mas não um escândalo público. Porventura ela veria a vida com Hamilton, como Angelica: que o casamento com um homem tão excepcional acarretava uma grande quota de dor e sofrimento, em muito compensada por seu amor, sua inteligência e seu encanto? O resto de sua vida nos leva a crer que era realmente esse o caso. A publicação do livreto de Hamilton deve ter sido muitíssimo humilhante para ela ao descobrir a extensão da vulgaridade e ignorância de Maria Reynolds e a tamanha leviandade com que Hamilton a enganara durante o episódio, insistindo em que ela ficasse em Albany para cuidar da saúde. Porém, por maior que tenha sido seu sofrimento, Eliza nunca deixou de crer que Hamilton era um nobre patriota que merecia a veneração de seus compatriotas e que fora crucificado por uma turba abominável. Seu trabalho posterior em benefício de órfãos, as décadas dedicadas a reunir os papéis do marido e a supervisionar sua biografia, seu prazer constante em falar dele, seu orgulho pelo balde de vinhos presenteado por Washington, sua luta para defender que fora Hamilton o autor do discurso de despedida do primeiro presidente — essas e muitas outras coisas atestam seu amor resoluto pelo marido. E a prova mais convincente disso, de todas, foi o ódio contínuo que ela alimentou por Monroe.

* * *

Semanas depois da publicação do “panfleto Reynolds”, o filho mais velho de Hamilton, Philip, foi acometido de um sério problema de saúde que pode ter parecido a Hamilton um castigo divino por sua conduta pecaminosa. Philip, de 15 anos, um adolescente de uma inteligência e beleza acima da média, era o mais promissor de seus filhos. No começo de setembro, “foi atacado por uma febre forte e biliosa, que logo assumiu um caráter de tifo”, disse o Dr. David Hosack, professor de medicina e botânica em Harvard, que foi chamado para cuidar do rapaz.
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 Hamilton tinha de viajar a Hartford, Connecticut, para representar o estado de Nova York em um tribunal federal. Assim que chegou a Rye, a cerca de 50 quilômetros ao Norte de Nova York, escreveu para a esposa, angustiado: “Cheguei aqui, querida Eliza, bem de saúde, porém muito ansioso com o estado de meu querido Philip. Peço a Deus que o cure e que, de toda forma, proteja a ti.” Recomendou um tratamento à base de banhos frios, semelhante ao usado por Edward Stevens para curá-lo da febre amarela: “Quero dizer-te também, minha Betsey, o quanto lamento ter de me separar de ti neste momento. Quando chegará o dia em que estarei livre da obrigação de me afastar de minha família querida? Deus abençoe minha amada e todos os meus queridos filhos. AH.”
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À medida que o estado de Philip se agravava, Hosack começou a perder a esperança. Eliza ficou tão perturbada que o médico a baniu para outro cômodo, “para que ela não assista às lutas finais do filho”.
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 Ele também mandou um mensageiro para trazer Hamilton de Hartford, de modo que ele chegasse antes da morte do menino. Nesse ínterim, Philip passou a delirar, perdeu o pulso e entrou em coma. Hosack conseguiu fazer com que ele sobrevivesse imergindo-o em banhos quentes de casca peruana e rum, para depois envolvê-lo em cobertores quentes e secos. Mais tarde, Hosack descreveu a volta de Hamilton como um dos seus momentos mais felizes como médico:


Durante a noite, o general Hamilton chegou em casa com plena convicção de que o filho já não vivia. Entretanto, para sua extrema alegria, ele estava vivo. Quando o pai soube o que fora feito e os meios que tinham sido utilizados [...] veio imediatamente ao quarto onde eu dormia e, embora na época ele não me conhecesse pessoalmente, despertou-me e tomando-me a mão, com os olhos banhados de lágrimas de júbilo, comentou: “Meu caro senhor, eu não poderia permanecer em minha própria casa sem antes dizer-lhe de meu reconhecimento agradecido pelos serviços inestimáveis que o senhor prestou à minha família na preservação de meu filho.”
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Hosack reconheceu os “ternos sentimentos” e a “delicada sensibilidade” de Hamilton ao assumir os cuidados de uma mãe. Ao tratar do filho, Hamilton foi tanto enfermeiro quanto médico, espantando o doutor com seus conhecimentos de medicina e a ternura com os filhos.
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 “Daquele momento em diante”, lembrou Hosack, “ele se dedicou de maneira constante ao cuidado do filho, ministrando pessoalmente todas as doses de remédios ou cada tigela de alimento que se faziam necessárias. Devo acrescentar que esse era o seu hábito em todo caso sério de doença que ocorria em sua família”.
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 Essa não era uma família que Hamilton estivesse disposto a abandonar, e fosse por penitência pelo caso Reynolds, fosse por sua habitual dedicação paterna, ele se mostrou sempre muito atento a Eliza e aos filhos nos anos seguintes.




TRINTA E UM



Um instrumento do inferno

Um dos motivos pelos quais Hamilton tanto temia as repercussões do caso Reynolds era o pressentimento de que os Estados Unidos poderiam, em breve, estar em guerra com uma França autoritária. Se esse conflito viesse a ocorrer, Hamilton pretendia assumir uma função de destaque e, por isso, não poderia haver o menor sinal de escândalo. Como muitos republicanos tinham previsto, os franceses retaliaram contra o Tratado Jay, permitindo que seus corsários saqueassem navios americanos que transportavam cargas de contrabando para portos britânicos. Com o surgimento de Napoleão como o novo chefe militar francês, Hamilton não duvidava que as tropas napoleônicas espalhariam o despotismo por toda a Europa. Sob o pseudônimo de “Americus”, ele advertira, no começo de 1797, que o “pretexto enganoso de esclarecer a humanidade e reformar suas instituições civis é o verniz da intenção real de subjugar” as demais nações.
1

 Previa que a França se tornaria “o terror e o flagelo das nações”.
2



Pouco tempo depois de tomar posse como presidente, John Adams soube que o Diretório, o conselho de cinco membros que agora governava a França, havia expulsado o novo ministro americano, Charles Cotesworth Pinckney, e baixado novas ordens beligerantes contra a Marinha Mercante dos Estados Unidos. Ao chegar a primavera, os franceses já tinham capturado mais de trezentos navios americanos. Para melhorar o moral da nação, Hamilton sugeriu ao secretário de Estado Pickering um dia de oração “para fortalecer ideias religiosas em uma ação” que pudesse mobilizar os americanos “contra o ateísmo, a conquista e a anarquia”.
3

 Para não deixar a solução apenas nas mãos do Senhor, Hamilton recomendou também a adoção de medidas mais ativas, sobretudo, uma nova Marinha de guerra e um exército provisório de 25 mil homens. Longe de ser um instigador de guerra, ele desejava primeiro explorar todas as alternativas diplomáticas. “Na minha opinião, devemos esgotar os expedientes de negociação e, ao mesmo tempo, nos prepararmos vigorosamente
 para o pior”, aconselhou ele a Oliver Wolcott Jr.
4

 “Firmeza real
 é bom para tudo. Bazófia
 não presta para nada.”
5

 A William Loughton Smith, ele disse: “Meu plano é sempre combinar energia
 com moderação
 .”
6



O presidente Adams resolveu adotar uma estratégia dupla: manter a neutralidade americana mediante negociações e, ao mesmo tempo, expandir as Forças Armadas para o caso de as conversas com a França fracassarem. Alimentava a esperança anódina de que poderia criar um caminho bem-delineado entre os anglófilos federalistas e os anglófilos republicanos. Tal como Adams, Hamilton desejava preservar a paz com a França por meio da diplomacia e talvez até negociar um tratado comercial que tivesse o Tratado Jay como modelo. Em um gesto idealista, recomendou que se formasse uma comissão bipartidária de três membros, que incluía um velho rival político, a ser enviada à França. “A menos que o sr. Madison vá, não existe praticamente nenhuma outra pessoa cuja participação seja vantajosa”, disse.
7

 Apesar de protestos veementes de alguns federalistas, Hamilton considerava que qualquer delegação sem um republicano de destaque perderia toda credibilidade junto aos franceses. Além disso, ele queria que os republicanos comprovassem o que atestavam e mostrar que os federalistas tinham feito todo o possível para manter a paz. Entretanto, os três membros do gabinete de Adams que supostamente seguiam as ordens de Hamilton — Pickering, Wolcott e McHenry — opuseram-se com veemência que um republicano participasse da comissão. Wolcott fez mais do que apenas discordar dos desejos do ex-secretário do Tesouro: ameaçou renunciar se Adams pusesse em prática essa política. Como Hamilton suspeitava que aconteceria, Madison, que tinha um medo mortal de viagens transatlânticas, rejeitou a oportunidade de fazer parte da delegação que iria à França. Jefferson também.

A partir dessa primeira crise do governo Adams, Hamilton atendeu a consultas infindas dos secretários de Estado, do Tesouro e da Guerra, que pediam sua orientação e lhe passavam documentos internos do gabinete. Protegido em sua banca de advocacia em Manhattan, Hamilton era informado de tudo o que acontecia na Filadélfia. Adams nada sabia desses contatos. A princípio, Hamilton não criticou o presidente nem o gabinete e procedeu de maneira exemplar. “Acredito que não haja perigo algum de falta de firmeza no Executivo”, disse ele a Rufus King. “Se ele não for mal aconselhado, não lhe faltará prudência.”
8

 Em contraste, o vice-presidente Jefferson já estava envolvido em uma campanha secreta para sabotar Adams aos olhos da França. Na primavera de 1797, o cônsul francês na Filadélfia, Joseph Létombe, teve quatro conversas confidenciais com Jefferson — conversas não menos ortodoxas quanto as que Hamilton tivera com o ministro britânico George Hammond — e informou a seus superiores em Paris, parafraseando Jefferson, que “o sr. Adams é vaidoso, desconfiado e teimoso, dono de uma autoestima excessiva e não se aconselha com ninguém”.
9

 Jefferson ofereceu a Létombe o prognóstico de que Adams seria um presidente de apenas um mandato e recomendou que os franceses invadissem a Inglaterra. Na mais atrevida exibição de deslealdade, aconselhou os franceses a enrolarem enviados americanos que viajassem a Paris: “Ouçam-nos e a seguir arrastem bem as negociações, apaziguando-os com a gentileza dos trabalhos.”
10

 Jefferson e outros republicanos incentivaram os franceses a crer que a grande maioria dos americanos os apoiavam, e isso pode ter endurecido o tom que o Diretório adotou com o novo governo.

Em 16 de maio de 1797, o presidente Adams enviou uma mensagem belicosa ao Congresso, censurando os franceses por terem dispensado Charles Cotesworth Pinckney e apresado navios americanos e os repreendeu por terem “infligido uma ferida no peito americano”.
11

 Também anunciou planos para expandir a Marinha de guerra e reforçar as milícias. Para o Aurora
 , isso sugeria uma beligerância excessiva. Depois de um discurso de posse pacífico, dizia um editorial do jornal sobre Adams, “podemos vê-lo fanfarronando como um valentão, fazendo-se de herói e armado dos pés à cabeça, arremessando a luva para a maior potência do planeta”. Por conseguinte, Adams devia ser um agente britânico: “Nós o vemos assumindo o papel do líder de uma facção britânica e mobilizando as suas forças como se ele fosse o representante de Jorge III, e não o primeiro-mandatário do povo americano.”
12



Ignorando essa crítica republicana, Adams fez um gesto conciliador e anunciou planos para o envio de uma missão diplomática a Paris. A delegação de três membros compreenderia dois federalistas do Sul, John Marshall e Charles Cotesworth Pinckney, e um republicano do Norte, Elbridge Gerry, de ­Massachusetts, que apoiara a Revolução Francesa. “Os franceses não são mais capazes de um governo republicano”, disse Adams a Gerry, “do que uma bola de neve pode existir nas ruas da Filadélfia durante uma semana debaixo de um sol esturricante”.
13

 Assumindo uma atitude bem diversa da dos membros do gabinete que, segundo se dizia, estavam sob seu controle, Hamilton aplaudiu Adams com entusiasmo. “Aprecio muitíssimo o rumo da conduta do Executivo em relação à controvérsia com a França”, declarou a Wolcott.
14

 Contudo, Hamilton tinha reservas quanto ao provável resultado da missão. Acreditava que Adams errara ao não incluir um republicano do Sul, uma escolha que teria convencido os franceses de que as circunstâncias não estavam planejadas de antemão contra eles. Duvidava também que as autoridades francesas tratassem os enviados americanos com respeito e as criticou como “os mais ambiciosos e horrendos tiranos que já amaldiçoaram a terra”, reprovando os republicanos que “nos fariam lamber as botas de seus líderes violentos e sem princípios”.
15



* * *

Quando os enviados americanos chegaram a Paris, em agosto de 1797, foram recebidos por um ineficaz ministro do Exterior, que fora um pária alguns anos antes: Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, amigo de Hamilton na Filadélfia. Com o fim do Terror, Talleyrand fora reabilitado e voltara à França. Hamilton sabia que ele era ambicioso e via o cargo público como um meio de acumular dinheiro. Cético, o francês comentara certa vez com um amigo comum que “achava muito estranho que um homem de sua qualidade [Hamilton], abençoado com tantos dons notáveis, renunciasse a um ministério para voltar à prática da advocacia e desse como motivo que, como ministro, não ganhava o suficiente para criar seus oito filhos”.
16

 Depois que Hamilton voltou para Nova York, Talleyrand estava a caminho de um jantar quando vislumbrou o ex-secretário do Tesouro empenhado, à luz de velas, em seu escritório de advocacia. “Vi um homem que fez a fortuna de uma nação trabalhando a noite toda para sustentar a família”, disse ele, chocado.
17

 Depois de tornar-se ministro do Exterior da França em julho de 1797, ele regozijou-se com a pilhagem posta em suas mãos. “Vou aceitar o cargo”, confidenciou a um amigo. “Preciso fazer uma fortuna imensa com ele, uma fortuna imensa mesmo.”
18

 E em seguida recolheu entre 13 e 14 milhões de francos só nos primeiros dois anos como ministro do Exterior.

Quando os americanos chegaram a Paris, Napoleão tinha esmagado o Exército austríaco na Itália. Logo depois, no começo de setembro, o Diretório encenou um verdadeiro golpe de estado, prendendo e deportando dezenas de deputados e fechando mais de quarenta jornais, em um expurgo geral de elementos moderados. John Marshall mandou para Pickering uma avaliação sombria: “Todo o poder encontra-se agora na posse única daqueles que dirigiram contra nós aquelas medidas hostis contra as quais nos queixamos com tanta justiça.”
19

 A corrupção, durante muito tempo endêmica entre as autoridades francesas, só piorara com o Diretório. Quando Talleyrand recebeu os três americanos em outubro, tratou-os com cortesia durante um encontro de quinze minutos, mas não quis saber deles durante mais uma semana. O tom em seguida se tornou gélido quando Talleyrand explicou que o Diretório estava “muitíssimo exasperado” com certas declarações feitas pelo presidente Adams sobre a França em seu discurso de 16 de maio ao Congresso. Então forçou os três americanos a lidar com três subalternos — Jean Conrad Hottinguer, Pierre Bellamy e Lucien Hauteval — que se tornariam infames na história americana mediante as três letras, X
 , Y
 e Z
 , que os identificavam em despachos diplomáticos enviados à Filadélfia. Por meio deles, Talleyrand impôs uma série de exigências inaceitáveis: que o presidente Adams se desdissesse quanto aos trechos polêmicos de seu discurso truculento; concedesse um vultoso empréstimo à França; e até pagasse pelos danos causados a navios americanos por corsários franceses! Os subordinados de Talleyrand ainda insistiram para que os americanos pagassem uma propina considerável antes de quaisquer negociações. Fazendo um jogo de gato e rato, Talleyrand passou a adiar os encontros com os enviados americanos, dando tempo extra para que seus intermediários extorquissem dinheiro.

John Marshall e Charles Cotesworth Pinckney estavam aborrecidos e desejavam encerrar as negociações de imediato — “Não! Não! Nem uma moedinha!”, explodiu Pinckney em protesto —, enquanto o francófilo Elbridge Gerry aconselhava paciência. Marshall pôs-se a redigir dois longos relatos a Timothy Pickering, narrando as indignidades a que haviam sido submetidos. Devido à ausência de transporte marítimo no Atlântico Norte durante o inverno, os despachos só chegaram à Filadélfia na primavera. Enquanto Adams aguardava os resultados da missão, Jefferson continuava a agravar a situação, instando os franceses a adiar as conversações com a delegação americana. “O vice-presidente ainda argumenta que o Diretório tem tudo a ganhar ao retardar as negociações, e me repete sem parar que a máxima de Maquiavel, Nil repente
 [Nada subitamente], é a alma dos grandes negócios”, disse Létombe aos superiores franceses.
20



Só em 4 de março de 1798 os relatos inflamados de Marshall chegaram à mesa do presidente Adams. Depois de serem decodificados, a leitura deles provocou um choque. A missão tinha sido um desastre, nada menos que uma gigantesca humilhação nacional. Depois de receber um relato da trama de Talleyrand, Hamilton disse a Timothy Pickering: “Quero ver uma comunicação sóbria
 , mas grave
 , solene
 e firme
 do presidente às duas casas do Congresso sobre o resultado das recomendações feitas pelos membros da comissão.”
21

 Ainda disposto a aceitar conversações, Hamilton expôs um programa ambicioso para um exército maior. “A atitude de desafio calmo
 nos convém”, disse ele a Pickering.
22



De início, o presidente Adams fez um discurso comedido ao Congresso, no qual anunciou que a missão fracassara, mas omitiu as circunstâncias infamantes que teriam enfurecido a população. Pediu uma longa lista de preparativos militares. Em um sério equívoco, os republicanos tacharam Adams de instigador de guerra e alegaram que a França tinha se conduzido muito melhor do que o presidente estava admitindo. Em privado, o vice-presidente Jefferson referiu-se ao discurso de Adams como uma “mensagem insana”.
23

 Em 29 de março de 1798, o virginiano William Branch Giles, o velho inimigo de Hamilton, deu a entender que Adams estava escondendo documentos que mostrariam a França sob uma perspectiva mais lisonjeira. Quando ele e outros republicanos exigiram a liberação dos comunicados, a Câmara concordou. Hamilton ficou satisfeito, pois a França seria então desmascarada. Os americanos “em geral deviam conhecer a conduta do governo francês para com nossos enviados e a corrupção abominável daquele governo, além de suas enormes exigências de dinheiro
 . Elas são tão monstruosas que chocarão todos os homens razoáveis quando as conhecerem”.
24



Quando os documentos de XYZ foram publicados, causaram um enorme aumento do prestígio dos federalistas, e John Adams atingiu o auge de sua popularidade como presidente. Embora não tivesse qualquer experiência militar, começou a aparecer de farda de gala, exortando seus seguidores a adotar uma “atitude belicosa”.
25

 Depois que o presidente jantou com uma delegação de patriotas admiradores de Nova York, no fim de maio, Abigail deu a cada visitante um cockade —
 uma espécie de roseta ou nó de fitas — negro, que se tornou o emblema de apoio ao governo. “O ato produziu efeitos muito mágicos”, disse Robert Troup depois da publicação dos despachos de XYZ. “Um espírito de caloroso e forte ressentimento contra os governantes da França surgiu de repente em todas as partes dos Estados Unidos.”
26

 O Congresso aprovou a toque de caixa um programa de fortificação dos portos da costa leste e de ampliação do Exército e da Marinha.

Os republicanos criaram meios de justificar o que tinha acontecido, Jefferson queixou-se a Madison que Adams perpetrara “um libelo contra o governo francês”, como parte de seu “experimento fraudulento”.
27

 Admitia que Talleyrand pudesse ter organizado um plano para os extorquir, mas “que o Diretório soubesse alguma coisa disso não está provado, nem pode sê-lo”.
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 A convicção de Jefferson de que o Caso XYZ era uma fraude federalista só cresceu com o tempo. Todo aquele alvoroço era “uma trama fabricada por [John] Marshall, no qual os ludibriadores aparecem como o governo da França”.
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 Tampouco o Caso XYZ levou Madison a reavaliar sua opinião sobre a Revolução Francesa. Após tomar conhecimento da conduta de Talleyrand para com os enviados americanos, ele não conseguia acreditar que o ministro francês houvesse se comportado de modo tão estúpido. Julgava que era o presidente Adams, e não o Diretório, “o grande obstáculo à conciliação” e acusava os federalistas de recorrer a “insultos e calúnias vis” para fomentar a guerra com a França.
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Alguns jornais republicanos tiveram a temeridade de culpar Hamilton pelo Caso XYZ. O Aurora
 afirmou que todo o desastre tinha resultado do relacionamento dele com Talleyrand: “O sr. Talleyrand é notoriamente antirrepublicano [...]. Ele era amigo íntimo do sr. Hamilton [...] e de outros federalistas de destaque, e [...] é provável que, devido à hostilidade resoluta que ele descobriu neles contra a França, o governo daquele país nos veja como presas a ser saqueadas.”
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 Para Hamilton, isso deve ter sido difícil de engolir. Durante anos, ele acusara a França de ser uma aliada desleal. Agora que os despachos de XYZ justificavam sua avaliação, os republicanos o censuravam, em vez de admitir os próprios erros.

Como era seu hábito, Hamilton atacou com uma série de sete artigos de jornal, intitulada “The Stand”, na qual defendia a formação de um grande exército para fazer frente a uma agressão francesa. Alguns anos antes, quando se falava de uma possível guerra com a Grã-Bretanha, Hamilton se dispôs a fazer concessões e negociar bastante para evitar hostilidades. Contudo, suas atitudes ao se tratar de política externa variavam com frequência de acordo com a situação, e agora, quando a França era a possível potência beligerante, ele assumiu um tom muito mais duro.

Ao escrever “The Stand”, Hamilton mirou nos republicanos que faziam apologia ao mau comportamento francês: “Esses homens merecem toda a censura de seus concidadãos, e não resta dúvida de que, com tempo e oportunidade, hão de merecer muito mais da justiça ofendida das leis.”
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 Hamilton zombou da declaração de Jefferson de que Talleyrand, e não o Diretório, era o culpado pelo caso XYZ. Lembrou que Talleyrand era “o homem mais circunspecto” do mundo e que jamais agiria sem o apoio direto do Diretório.


O recurso a uma evasiva tão lamentável trai em seu autor um propósito constante de desculpar a França, custe o que custar, de suavizar um espírito de submissão a toda violência que ela possa cometer e de preparar o caminho para a submissão implícita à sua vontade. Ser o procônsul de um Diretório despótico acima dos Estados Unidos, degradados à condição de uma província, só pode ser o objetivo criminoso e ignóbil de uma personalidade tão sediciosa, tão prostituída.
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A indignação de Hamilton contra Jefferson era justificada, mas a ideia de que ele pretendesse reduzir os Estados Unidos a uma província da França ou que suas ideias eram criminosas eram um exagero cruel e recordava os absurdos mais maldosos atribuídos ao próprio Hamilton.

O tom estridente de “The Stand” reflete a polarização que havia tomado conta dos Estados Unidos por causa da crise francesa. O tema provocava tanta comoção que Jefferson declarou a um correspondente: “Homens que foram íntimos durante toda a vida atravessam a rua para evitar se encontrarem e viram o rosto para o outro lado, para não serem forçados a levar a mão ao chapéu.”
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 Hamilton julgava que os Estados Unidos se encontravam em uma guerra civil não declarada que dividira o país em dois campos hostis. No começo, o caso XYZ parecera uma sorte inesperada para os federalistas, cuja votação aumentou bastante nas eleições daquele outono. Se já eram fortes no Senado aristocrático, agora tinham obtido muitos ganhos na Câmara, conquistando até cadeiras que antes pertenciam ao Sul. Contudo, com o tempo, esse súbito aumento de poder se mostrou perigoso para os federalistas, já que a partir de então eles careciam da contenção necessária para tolher seus impulsos mais dogmáticos e autoritários, o que propiciava situações para abusos de poder.

* * *

Enquanto se preparava para um possível conflito com a França, o presidente ­Adams tinha de lidar com as emoções ambivalentes que os americanos traziam para a contestada questão da guerra. Como colonos, tinham sofrido com a necessidade de alojar e alimentar os casacas vermelhas e se lembravam da arrogância dos exércitos enviados para fazer cumprir leis odiadas. Entre os sonhos fantasiosos promovidos pela independência estava a esperança de que o novo país seria poupado de guerras e da necessidade de uma presença militar permanente. “Ao término de nossa guerra revolucionária”, escreveu Hamilton, “o fantasma da paz perpétua dançava diante dos olhos de todos”.
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 Gordon Wood observou que: “Como a guerra foi fomentada por ambições dinásticas, a burocracia inflada e os exércitos permanentes das monarquias, então a eliminação da monarquia significaria a eliminação da própria guerra.”
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 Já para Hamilton, a guerra era um elemento permanente das sociedades humanas.

Muitos republicanos deploravam exércitos permanentes como instrumentos usados por reis opressivos para subjugar legislaturas populares. Exércitos permanentes mantidos nas colônias em tempos de paz foram criticados pela Declaração de Independência. Na Convenção Constitucional, Elbridge Gerry comparara os exércitos permanentes com um pênis intumescente: “Uma excelente garantia de tranquilidade doméstica, mas uma tentação perigosa para aventuras em outros terrenos.”
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 Jefferson desejara proibir exércitos permanentes na Declaração de Direitos. Julgava as milícias estaduais e pequenas canhoneiras suficientes para proteger a costa do país. A ortodoxia republicana declarava que cidadãos-soldados podiam defender a nação e eliminar a necessidade de Forças Armadas permanentes. Os jeffersonianos também temiam que a guerra gerasse o poderoso governo central defendido por Hamilton. No entender de Madison: “A guerra é o gerador de exércitos; destes exércitos procedem as dívidas e os impostos; e os exércitos, as dívidas e os impostos são os instrumentos conhecidos para pôr muitos sob o domínio de poucos.”
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 Ao contrário de muitos federalistas, John Adams imaginava que Marinha e milícias bastariam para defender o país e temia um grande exército permanente como um “monstro de muitas barrigas”.
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 Restringido por essa aversão a Forças Armadas federais, o país estava reduzido a um Exército regular de apenas alguns milhares de homens quando Washington deixou o poder.

Durante a Revolução Americana, Hamilton deixara de confiar nas milícias e aprendera a respeitar a superioridade de soldados treinados. Durante a possibilidade de uma guerra com a França, ele viu a oportunidade de promover uma defesa nacional robusta e propôs um projeto de um exército de cinquenta mil homens: vinte mil regulares, a que se somariam trinta mil de tropas auxiliares. O presidente reagiu com desprezo. “O exército de cinquenta mil homens [...] me pareceu uma das maiores extravagâncias de um cavaleiro errante”, escreveu Adams mais tarde, referindo-se mais uma vez a questão do nascimento de Hamilton no exterior. “Para mim, aquilo foi uma prova de que o sr. Hamilton conhecia os sentimentos e as emoções do povo americano tanto quanto os sentimentos e as emoções dos habitantes de um dos planetas.”
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 Segundo Adams, “o passatempo de Hamilton era o exército”.
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O sangue de Hamilton ferveu quando a França se tornou mais audaciosa no ataque a navios americanos. Em maio de 1798, um corsário francês capturou barcos americanos ao largo do porto de Nova York. “Isso é humilhação demais depois de tudo que aconteceu”, protestou Hamilton ao secretário da Guerra, James McHenry. “Nossos comerciantes estão muito indignados. Nosso governo está muito inerte na opinião de todos os homens enérgicos.”
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 Naquele mês, em meio a temores crescentes de uma iminente invasão francesa, o Congresso decidiu criar um Departamento da Marinha separado, com doze fragatas novas, e um “Exército Provisório” com dez mil homens. A linguagem eufemística era significativa: um exército permanente era detestável. Em julho, o Congresso tomou medidas para um “Exército Adicional” de doze regimentos de infantaria e seis companhias de cavalaria. Esses números excediam o que Adams queria, mas ficavam aquém das fantasias de Hamilton. Adams, que às vezes se mostrava um espectador passivo da própria presidência, culpou o ex-secretário do Tesouro por forçar a criação desse exército maior. “Era tal a influência do sr. Hamilton sobre o Congresso, que, sem recomendação alguma do presidente, eles aprovaram um projeto para a criação de um exército.”
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 Ao crescer a histeria bélica, o comércio com a França sofreu um embargo e os navios de guerra americanos foram autorizados a atacar qualquer navio francês que ameaçasse o comércio americano. A chamada Quase-Guerra com a França tinha começado.

Foi impossível separar a guerra de brigas partidárias internas. Os republicanos temiam segundas intenções; que o intuito por trás desse florescente sistema militar fosse menos defender os Estados Unidos da França que concentrar o país nas mãos dos federalistas e sufocar as divergências internas. Às vezes Hamilton tinha dificuldade para manter as questões separadas em sua mente porque achava que, se a França invadisse os Estados Unidos, muitos jeffersonianos ajudariam os intrusos e “se reuniriam sob o estandarte da França para tornar mais fácil vencer a resistência dos restantes”.
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Hamilton pairou em um estranho limbo durante esse período. Sentia-se ao mesmo tempo poderoso e impotente. Ao mesmo tempo que não ocupava mais um cargo público e era apenas um advogado, alguns diziam que ele era mais influente que o próprio presidente. Decerto tinha acesso aos secretários dos departamentos do governo e com frequência lhes enviava cartas que eles repetiam ipsis litteris
 em memorandos ao presidente, sem identificar Hamilton como sua fonte. Ao mesmo tempo, o ex-secretário do Tesouro lutava para resgatar sua reputação depois da revelação dos encontros com Maria Reynolds. Em carta a Rufus King, Robert Troup observou o paradoxo de que o trabalho de Hamilton como advogado fosse “extenso e lucrativo”, mas que ele era cercado e atacado pelo escândalo. “Durante os últimos doze meses, esse pobre homem — refiro-me a Hamilton — foi maltratado de forma violenta e infame pelo partido democrático. Seu livreto equivocado lhe causou um mal incomparável.”
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Seria de imaginar que Hamilton se sentisse triunfante depois que o Congresso aprovou a criação de um novo exército. Com certeza ele receberia um comando. Em vez disso, porém, em cartas pessoais a Eliza, ele mais uma vez parecia cansado da vida pública e ansioso por uma mais afastada dos holofotes. Quando Eliza partiu para Albany no começo de junho de 1798, deixando-o com os meninos mais velhos, Hamilton pareceu sofrer de uma solidão incurável. “Sempre sinto o quanto és necessária para mim”, escreveu a ela. “Mas quando estás ausente, torno-me ainda mais sensível a isso e é em vão que olho em torno, em busca daquela satisfação que só tu podes me dar.”
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 Mais do que em qualquer época desde o namoro deles, Hamilton mostrava sua profunda dependência emocional da esposa. Ela oferecia uma âncora psicológica para aquele homem turbulento que se via desencantado com a vida pública. “À medida que vou descobrindo a inutilidade de outras ocupações”, escreveu ele a Eliza, “o valor de minha Eliza e da felicidade doméstica cresce em minha avaliação”.
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 É de suspeitar que Alexander e Eliza tivessem aos poucos reparado o dano causado pelo caso Reynolds, que ela tivesse começado a perdoá-lo e que eles tivessem reconquistado alguma intimidade que compartilharam no passado. É possível que aquele escândalo tivesse sido necessário para Hamilton reconhecer o papel vital que a esposa havia desempenhado ao lhe proporcionar um conforto de sua polêmica carreira política.

* * *

Em 1798, havia muita gente tentando convencer Hamilton a retornar à vida pública. Quando um dos dois senadores de Nova York renunciou, o governador John Jay ofereceu a cadeira a Hamilton. “Se depois de examinar bem a questão, recusares a indicação”, disse ele delicadamente a Hamilton, “peço-te o favor de consultar alguns de teus amigos mais judiciosos e me informar quais são as pessoas mais adequadas para essa função”.
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 O congressista Robert G. Harper, federalista da Carolina do Sul, falou a Hamilton sobre a possibilidade de ele se tornar secretário da Guerra, dando a entender que havia sondado o presidente Adams a respeito disso. Hamilton declinou das duas propostas, pois mirava algo maior. Para uma pessoa com suas elevadas ambições, liderar um novo exército oferecia uma atração irresistível, ainda mais diante da impossibilidade da presidência. Para Fisher Ames, a única distinção que Hamilton almejava ansiosamente não era dinheiro ou poder, e sim fama militar. “Ele estava mais qualificado do que qualquer outra pessoa da época para exibir os talentos de um grande general.”
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 Muitos federalistas imaginavam que, caso a França atacasse os Estados Unidos, Washington lideraria o esforço de guerra, com Hamilton lealmente a seu lado, em uma reencenação animadora da Revolução Americana. “O velho chefe
 está polindo de novo a espada”, anunciou Robert Troup, animado, a Rufus King. “Se houver conflito e ele for chamado, exercerá o comando. E Hamilton também.”
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Em relação a assuntos militares, John Adams com frequência estava desorientado. Por mais que tivesse exercido um trabalho obstinado em comitês no Congresso Continental e sua insistente promoção de uma Marinha de guerra, não tinha experiência de combate e talvez se sentisse privado de alguma glória essencial. “Ah, se eu fosse soldado!”, escrevera ele em 1775. “Serei. Estou lendo livros militares. Todos querem, devem e serão soldados.”
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 O vínculo fraterno que unia Washington e seus ex-oficiais em uma casta de elite excluía Adams. Em assuntos de guerra, talvez ninguém se comparasse ao célebre Washington, que seria necessário para conferir legitimidade a qualquer novo exército.

Depois que o Congresso autorizou a criação do exército provisório, Hamilton suplicou ao ex-presidente que assumisse o comando deste. Mais uma vez, lançou mão do tom perfeito para se dirigir a seu mentor. “Vossa Excelência deve estar ciente, meu caro senhor”, disse Hamilton, “que no caso de uma ruptura franca com a França, a voz do público mais uma vez há de exortá-lo a comandar os exércitos do país”. Os amigos de Washington relutavam em tirá-lo de sua vida privada, “porém, é a opinião de todos aqueles com quem falo que Vossa Excelência será compelido a fazer esse sacrifício”.
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Um tanto enfermo agora, aos 66 anos, Washington julgava que o comando geral militar exigia um homem apto e na flor da idade. No caso de ele concordar em assumir a função, confidenciou a Hamilton, “gostaria de saber com antecedência quem serão meus coadjutores e se o senhor estaria disposto a tomar parte ativa se for necessário recorrer às armas”.
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 Washington assinou a carta como “O amigo afetuoso e criado obediente”, fórmula que ressaltava a nova relação de igualdade entre eles. Assim, sem colocar em tantas palavras, Washington tornava a cooperação de Hamilton uma condição prévia para comandar o novo exército.

Em 2 de junho, Hamilton informou a Washington que só ingressaria no exército se lhe fosse dado o segundo posto: “Se o senhor comandar, o lugar em que eu esperaria ser mais útil é o de Inspetor-Geral, com um comando na linha. É o que eu aceitaria.”
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 O inspetor-geral seria o subcomandante, com graduação e soldo de general de divisão. Como Washington imaginava que uma força invasora francesa seria muito mais móvel e ousada que as antiquadas forças britânicas que ele enfrentara durante a Revolução Americana, considerava que o inspetor-geral deveria ser um jovem enérgico. E Hamilton era sua escolha incontestável.

Ao longo das semanas seguintes, Hamilton enviou ao gabinete de Adams uma enxurrada de mensagens sobre os preparativos para a guerra. Escrevia às pressas despachos em tom formal, como se fosse o presidente em exercício. Despejando, como de costume, um volume enorme de ideias, disse ao secretário do Tesouro, Wolcott, que os Estados Unidos teriam de aumentar os impostos, levantar um grande empréstimo e criar “uma academia para instrução naval e militar”.
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 Fez uma descrição precisa da nova Marinha de guerra que imaginava: seis navios de linha, doze fragatas e vinte barcos menores. Como era bem típico, suas recomendações eram rápidas, claras e decididas. É fácil entender por que o gabinete de Adams apreciava sua eficiência executiva e também por que Adams se mostrava ressentido com sua intrusão dominadora. Mordaz, Timothy Pickering narrou mais tarde três diálogos impacientes com Adams a respeito de quem deveria supervisionar o novo Exército:



A[dams]: “Quem vamos nomear como comandante em chefe?”



P[ickering]: “O coronel Hamilton.”



No dia seguinte:



A: “Quem vamos nomear como comandante em chefe?”



P: “O coronel Hamilton.”



No terceiro dia:



A: “Quem vamos nomear como comandante em chefe?”



P: “O coronel Hamilton.”



A: “Ah, não! Não é a vez dele, de jeito nenhum. Eu preferiria nomear Gates, Lincoln ou Morgan.
 ”
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Adams preferia esses três veteranos da Batalha de Saratoga. Meio impaciente, Pickering explicou a Adams que o enfermo Daniel Morgan estava com “um pé na cova”, que Horatio Gates era “uma velhinha” e que Benjamin Lincoln estava “sempre dormindo”. Mais tarde, Pickering contou a moral da história ao filho de Hamilton: “Foi por coisas assim que me dei conta da extrema antipatia ou do ódio do sr. Adams por seu pai.”
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 Essas conversas difíceis ocorreram dois anos antes de Adams “descobrir” a influência de Hamilton sobre seu gabinete.

Em 22 de junho, Adams enviou a Washington uma mensagem escrita de maneira ambígua, pedindo seu conselho sobre o comando de qualquer novo exército. “Na criação de um exército, sempre que tenho de decidir sobre essa questão, sou tomado de uma extrema dúvida: se devo chamar os antigos generais ou nomear homens mais jovens.”
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 Adams avisou ao ex-presidente que esperava consultá-lo periodicamente. Em um notável exemplo de inabilidade política, Adams em seguida nomeou Washington para comandar o novo exército, antes que o general tivesse tempo de opinar. Em 3 de julho, o Senado apressou-se para aprovar a escolha. Afora algumas exceções ostensivas, Hamilton havia sempre tratado Washington com cortesia formalista e ficou espantado com o fato de Adams ter feito a nomeação sem antes se assegurar do consentimento do outro. Em 8 de julho, ele escreveu da Filadélfia ao primeiro presidente: “Fiquei muito surpreso ao chegar aqui e saber que sua nomeação fora feita sem qualquer consulta prévia ao senhor.” Contudo, instou que Washington a aceitasse: “Como estou convencido da excelência dos motivos, seria inútil analisar a propriedade da medida.”
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Para garantir a aceitação, Adams enviou James McHenry a Mount Vernon em uma missão de três dias. O secretário da Guerra levava um conjunto de comunicados, entre os quais a nomeação de Washington e uma carta do presidente. Sem o conhecimento de Adams, McHenry carregava consigo também uma mensagem de Hamilton, que, além de não ser amistosa em relação ao presidente, criticava seus conhecimentos de assuntos militares: “O Presidente não tem ideias relativas
 e seus pressupostos sobre temas militares com referência a esse ponto são da espécie errada [...]. Homens capazes e eficientes nos postos superiores são indispensáveis.”
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 Devido à idade avançada, Washington não pretendia assumir o comando de campo até o início da guerra, de modo que até lá o subcomandante seria o líder efetivo do Exército. Tanto McHenry como Pickering sabiam da antipatia de Adams por Hamilton e planejaram, à revelia do chefe, fazer com que Washington escolhesse o ex-secretário do Tesouro. Na verdade, Washington não precisava ser persuadido e disse a McHenry que só via Hamilton ou Charles Cotesworth Pinckney como subcomandante. Em uma carta confidencial, o ex-presidente declarou a Pickering que os serviços de Hamilton “deveriam ser garantidos a quase
 qualquer preço”.
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 Antes que McHenry voltasse à Filadélfia, o general lhe entregou uma folha de papel com os nomes dos três homens que ele desejava ter como generais de divisão, na seguinte ordem: Alexander Hamilton, Charles Cotesworth Pinckney e Henry Knox. Em carta a Adams, Washington informou que a nomeação desses oficiais-generais era um pré-requisito para que ele aceitasse o comando supremo do Exército.

Aquela lista que parecia ser inofensiva encerrava um mundo de problemas. John Quincy Adams mais tarde apontou o desentendimento provocado por essa lista como o “primeiro sintoma decisivo” de uma cisão no Partido Federalista.
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 Idealmente, Washington queria que a hierarquia dos três homens obedecesse à ordem em que figuravam na lista. Ou seja, como subcomandante, Hamilton teria precedência sobre os outros dois. Contudo, havia muitas complicações, pois, para começar, Adams desejava inverter a ordem e dar o posto mais alto a Knox ou a Pinckney, e não a Hamilton, que, em seu entender, era um arrivista. Para o então presidente, essa era uma clara afirmação da prerrogativa presidencial. Afinal, Washington não tinha nomeado os próprios subordinados durante a Revolução Americana. Para Washington, porém, isso pareceu um rude insulto, além de violar a condição básica para que ele aceitasse a proposta.

Embora Washington julgasse os talentos de Hamilton superiores aos de Knox e Pinckney, sabia que eles tinham certos direitos legítimos à preferência. Na Revolução Americana, Knox tinha sido general de divisão, e Pinckney, general de brigada, enquanto Hamilton não passava de um tenente-coronel. Washington alegava que essa hierarquia ultrapassada não importava mais. Essa era uma questão sensível para o cordial e afável Henry Knox. O corpulento ex-secretário da Guerra, de 140 quilos, fora general de brigada quando Hamilton era apenas um estudante e capitão de uma companhia de artilharia. Knox fora também um dos primeiros a ajudar o ex-secretário do Tesouro em sua carreira, talvez até o responsável por inseri-lo no estado-maior de Washington, e Hamilton disse a McHenry o quanto lhe incomodava qualquer conflito com Knox, “pois tenho realmente carinho por ele e prezo demais seus méritos”.
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 Ainda assim, suas posições relativas tinham sido invertidas naquele intervalo. Fora Hamilton quem se destacara no gabinete de ­Washington e supervisionara a campanha militar por ocasião da Rebelião do Uísque, quando Knox estava ocupado com negócios imobiliários no Maine. Depois disso, Knox agradecera muito a Hamilton: “Suas realizações em meu departamento por ocasião de minha ausência nunca serão desfeitas.”
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 Apesar disso, Knox sentiu-se ferido ao saber que Washington tinha intenção de agora pô-lo em um posto abaixo de Hamilton e Pinckney. O ex-presidente dava mais importância a recrutar Charles Cotesworth Pinckney, da Carolina do Sul. Achava que os franceses poderiam invadir o Sul, na esperança de ganhar o apoio dos francófilos locais e armar a população de escravos. Julgava uma manobra política contar com um sulista e temia que Pinckney recusasse um posto inferior ao de Hamilton.

Adams parecia confuso, furioso e perplexo pela disputa frenética a seu redor. Em 18 de julho de 1798, ele submeteu ao Senado as nomeações dos oficiais generais na ordem em que Washington os pusera, mas esperando que suas posições hierárquicas fossem invertidas. Daí a uma semana, quando Hamilton aceitou sua nomeação como inspetor-geral, os republicanos se horrorizaram. O Aurora
 fez um escarcéu quando ridicularizou a religiosidade e a moral de Adams ao promover o amante confesso de Maria Reynolds: “Ele nomeou Alexander Hamilton inspetor-geral do Exército, o mesmo Hamilton que publicou um livro para provar que é UM ADÚLTERO [...]. O sr. Adams deveria, daqui em diante, calar-se sobre os princípios franceses
 .”
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Adams refugiou-se em Quincy e ali permaneceu enquanto durou a controvérsia e depois queixou-se de que seu gabinete havia tramado, às suas costas, impingir-lhe a nomeação de Hamilton. Ele se via como um homem decente e indefeso, envolvido em tramas complexas maquinadas pela mente sorrateira de Alexander Hamilton. A polêmica estendeu-se ao longo do verão. Henry Knox, recusando-se a se subordinar a Hamilton, queixou-se a McHenry em 8 de agosto: “Os talentos do sr. Hamilton foram estimados com base em uma escala de comparação tão transcendente que todos seus superiores em hierarquia e em experiência no antigo Exército foram rebaixados com sua promoção.”
66

 Aborrecido, Adams informou a McHenry, em meados de agosto, que muito embora as três nomeações tivessem sido confirmadas, ele queria que Knox assumisse o posto mais alto: “O general Knox tem direito jurídico a estar subordinado a apenas o general Washington, e nenhuma outra disposição será satisfatória.” Por precaução, acrescentou que Pinckney “deve ter graduação superior à de Hamilton”.
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 No começo de setembro, Oliver Wolcott Jr. lembrou a Adams que Washington tinha declarado que a nomea­ção de Hamilton era seu pré-requisito para assumir o comando e concluiu que “o desejo do general Washington e a expectativa do público é que o general Hamilton seja nomeado para um posto só inferior ao de comandante em chefe”.
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Respondendo a Wolcott, Adams deixou que toda a sua bile aflorasse em uma invectiva contra Hamilton. Ainda que este já acumulasse mais de vinte anos de serviços notáveis ao país, aos olhos de Adams ele devia ser rejeitado por ter nascido no exterior. O presidente o pintou com cores diabólicas:


Se eu consentisse a nomeação de Hamilton para o segundo posto na hierarquia do Exército, eu consideraria esse o ato mais [ir]responsável em toda a minha vida e o mais difícil de justificar. Ele não é natural dos Estados Unidos, mas estrangeiro, e, acredito, não reside há mais tempo na América do Norte do que Albert Gallatin. Sua graduação no Exército passado era, relativamente, bastante baixa. Seus méritos com um partido são como os méritos de João Calvino [...].


“Há quem julgue Calvino homem de valor superno,



Porém outros o veem como um instrumento do inferno.”


Sei que Knox não é um personagem popular, mesmo em Massachusetts. Mas sei também que Hamilton não é popular em parte alguma dos Estados Unidos.
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Adams estava expondo sua frustração e, ao pensar melhor, resolveu não enviar a carta injusta. O despacho que enviou de fato a James McHenry dizia: “Seguem anexas as comissões dos três generais, assinadas e datadas no mesmo dia.”
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 Isso foi uma vitória para Hamilton e uma capitulação humilhante para Adams, que mais tarde queixou-se: “Eu não tinha mais liberdade que um homem na prisão.”
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A essa altura, Washington estava aborrecido com a maneira desastrada com que Adams lidara com a questão e disse a ele com veemência: “O senhor preferiu determinar que o último fosse o primeiro e que o primeiro fosse o último.”
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 Quanto a se o serviço anterior de Hamilton no Exército lhe dava direito a um posto militar elevado, respondeu que, como seu principal ajudante de ordens na Revolução Americana, Hamilton tivera “os meios para ver tudo em uma escala maior do que aqueles que só cuidavam de divisões e brigadas, que nada sabiam da correspondência do comandante em chefe ou sobre as várias ordens ao estado-maior do Exército ou sobre as transações com esse estado-maior”.
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 Em outras palavras, Hamilton tinha sido o seu chefe de estado-maior, e não apenas um secretário graduado. A insatisfação evidente de Adams com Hamilton deu ao ex-presidente a oportunidade de fazer a seu protegido um imenso elogio. Washington disse que algumas pessoas julgavam o ex-secretário do Tesouro “um homem ambicioso e, portanto, perigoso. Que ele é ambicioso, estou disposto a admitir, mas trata-se daquela ambição louvável que leva um homem a sobressair em tudo o que faz. Ele é diligente, compreende as situações com rapidez e possui um discernimento intuitivo enorme”. Em suma, a perda de Hamilton seria “irreparável”.
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 Em vez de enfraquecer a fé de Washington em seu antigo ajudante de ordens, Adams havia feito com que os dois velhos aliados se unissem ainda mais. Em 15 de outubro, a contragosto, Adams cedeu à nomeação de Hamilton como inspetor-geral. Knox recusou-se a ficar subordinado a ele, mas Charles Cotesworth Pinckney aceitou e o elogiou. “Eu sabia que seus talentos na guerra eram grandes”, disse ele a McHenry, “que ele tinha um gênio capaz de criar um extenso plano militar, além de um espírito corajoso e diligente, à altura da execução desse”.
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A derrota de Adams no que diz respeito à nomeação de Hamilton só contribuiu para aumentar sua aversão a ele, e o ressentimento causado pelo incidente nunca se dissipou. Na verdade, Hamilton tinha sido astuto, ágil e manipulador, colocando Adams em uma posição difícil. No entanto, este cometera o erro clássico de empenhar seu prestígio presidencial em uma luta que não tinha como ganhar. Não conseguia aceitar que a maioria dos observadores, de Washington a Jay, julgasse Hamilton o homem mais qualificado para o trabalho.

* * *

Ao mesmo tempo que tentava impedir que Hamilton fosse nomeado inspetor-geral, Adams aferrava-se com a mesma insistência ao desejo de promover seu genro, o coronel William Smith, a general de brigada, patente logo abaixo da de general de divisão. O belo e jovem coronel dera a John e Abigail Adams um sem-número de pesares. Vivia sempre endividado devido a especulações financeiras, e um ano antes havia abandonado durante um período a filha deles, Nabby. Smith havia sobrevivido basicamente graças a sinecuras concedidas pelo presidente Washington. Mais tarde, foi preso duas vezes: uma por dívidas e outra por participar em um plano para obter a independência da Venezuela. Apesar das manobras irresponsáveis de Smith, ­Adams agora pretendia impô-lo ao país como general de brigada, e Washington rea­giu com estupefação. “O que, em nome da prudência militar, poderia ter induzido a nomeação de [William Smith] como general de brigada?”, perguntou Washington ao secretário de Estado Pickering. “Essa pessoa nunca se destacou por coisa alguma que chegasse ao meu conhecimento, a não ser o assassinato de indígenas.”
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A princípio, Pickering tentou dissuadir Adams dessa escolha desastrosa, porém o obstinado presidente “afirmou que seu genro era um militar muito, muitíssimo superior a Hamilton!!!”, lembrava-se Pickering.
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 Recorrendo a um velho provérbio, Pickering disse que “o sr. Adams sempre viu seus gansos como cisnes
 ”.
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 Em segredo, Pickering fez campanha para que os senadores vetassem a nomeação — outro exemplo de conduta desleal, mas, nesse caso, perdoável. Quando o Senado rejeitou a nomeação de Smith, Abigail detectou “a ação de engrenagens secretas” e declarou que alguns senadores atuavam como “instrumentos de alguém que não sabiam quem fosse”.
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 Segundo Pickering, a má vontade de Adams com ele datava dessa ocasião.

Dois anos depois, Adams tentou mais uma vez dar ao genro um comando em nível de regimento. Hamilton o censurou, com a maior cautela possível, alegando que a nomeação poderia ser vista como favoritismo: “Há considerações colaterais que afetam a conveniência dessa medida, considerações essas que, seguramente não escapam à reflexão de Vossa Excelência [...]. Confio que minha observação não será mal interpretada.”
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A resposta de Adams veio cega de raiva: “Não vejo razão ou justiça alguma para excluí-lo de todo serviço, quando todos os seus camaradas são embaixadores ou generais, apenas porque ele se casou com minha filha. Subscrevo-me, senhor, com muita consideração, seu obediente e humilde criado, John Adams.”
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John Adams tinha excelente memória quando se tratava de desfeitas. Em 9 de maio de 1800, Benjamin Goodhue, senador federalista por Massachusetts, viu-se em um tête-à-tête
 inesquecível com um presidente enfurecido. Adams lembrou a rejeição, pelo Senado, da nomeação de William Smith como general de brigada e culpou isso em Goodhue, Pickering e Hamilton. Segundo a narração oferecida por Goodhue dessa cena extraordinária, Adams afirmou que “com aquilo, nós tínhamos com isso assassinado [metaforicamente] sua filha; que a rejeição partira primeiro de Hamilton, e em seguida de Pickering, que, segundo ele disse (tomado de extrema agitação), havia influenciado a mim e a outros para rejeitar a nomeação; que o coronel Smith era um homem de excelsos conhecimentos militares nos Estados Unidos, e sua nomeação tinha sido recomendada pelo general Washington”. (A carta de Washington desmente isso de maneira categórica.) A seguir, Goodhue declarou que “o ressentimento [de Adams] parecia implacável em relação à conduta do Senado naqueles casos, uma conduta resultante, sem a menor dúvida, como ele disse, do desejo de ferir seus sentimentos e os de sua família
 ”. Durante toda a discussão, informou Goodhue, Adams exibiu “um nível de fúria que eu nunca poderia esperar do supremo mandatário”.
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 Muitas outras histórias como essa circulavam entre os federalistas a respeito da cólera incontida de Adams.

Outra batalha em torno de nomeação envolveu Aaron Burr, que havia deixado o Senado no ano anterior e voltado para a Assembleia do estado de Nova York. Visando a aplacar os republicanos, Adams queria nomear Burr como general de brigada. Hamilton estava defendendo medidas destinadas a proteger os portos marítimos contra incursões francesas e fazia parte de uma comissão militar local, ao lado de Burr, encarregada de aperfeiçoar as defesas do porto de Nova York. No momento, o volúvel Burr estava mais próximo dos federalistas, e Robert Troup se admirava com o fato de que ele, entusiasta da Revolução Francesa, estivesse agora ajudando a equipar a cidade contra um possível ataque francês. Troup disse a Rufus King que a conduta de Burr era “muito diferente do que seria de se imaginar. Algumas pessoas conjecturam que ele esteja mudando de posição”.
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 Burr e Hamilton mantinham relações mais cordiais que no passado.

Hamilton não acreditava que Burr abandonasse os amigos republicanos, mas se contentava em aguardar para ver o que aconteceria. Devia sentir-se grato pelo fato de Burr ter usado seus bons ofícios no outono anterior para esfriar seu confronto com Monroe. Um militar que esteve de visita em Nova York naquele verão perguntou a Hamilton se haveria algum mal se ele fizesse uma visita a Burr. “O pequeno Burr”, exclamou Hamilton, com alegria, explicando que eles sempre tinham se dado bem, apesar de divergências políticas. “Acho que ele está começando a ver que estava errado [em suas posições políticas] e que eu estava certo.”
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 Ou seja, Hamilton levava a sério a ideia de que o outro pudesse estar cogitando mudar de partido e desejava incentivar isso com cautela.

Assim como Hamilton, Burr também tinha seus devaneios militares e desejava uma nomeação no novo Exército. Isso talvez explique a breve aproximação política com o ex-secretário do Tesouro. “Tenho algumas razões para desejar que o governo o trate com cordialidade”, escreveu Hamilton a Wolcott, com cautela, quando Burr estava para viajar à Filadélfia no final de junho de 1798. “Não é impossível que recebamos de parte dele uma útil cooperação. Estou ciente de que há diferentes lados, mas o caso merece um experimento.”
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 Por volta dessa época, Hamilton conversou com Burr sobre uma nomeação. Ciente da animosidade entre ele e Washington, Hamilton lhe perguntou se ele serviria fielmente sob o comando do general. Sem hesitar, Burr respondeu que “ele desprezava Washington por ser um homem sem talento algum, incapaz de produzir uma frase em bom inglês”.
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Depois de se desentender com Washington por causa de Hamilton e de William Smith, Adams agravou seu erro ao perguntar a Washington se ele aceitaria Burr no exército como general de brigada, apesar do notório atrito entre os dois. O general respondeu que não, sem abrandar a situação: “Por tudo o que sei e que ouvi, o coronel Burr é um oficial corajoso e capaz, mas a questão é: será que não tem o mesmo talento como intriguista?”
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Anos depois, Adams ainda não continha a emoção ao falar sobre essa réplica. “Como descrever minhas sensações e reflexões naquele momento? [Washington] tinha me forçado a promover, por cima de Lincoln, Clinton, Gates, Knox e outros, por cima até de Pinckney [...] o intriguista mais agitado, impaciente, ardiloso, incansável e sem princípios dos Estados Unidos, senão do mundo, para ser o segundo no comando, só abaixo dele, e agora estava apreensivo de ter um pobre general de brigada intriguista.”
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 Quando já afastado da política, Adams conjecturou que se Burr tivesse sido nomeado general de brigada em 1798, isso o teria ligado aos federalistas e garantido sua própria reeleição em 1800. Na realidade, Adams estava certo em um sentido: Washington cometeu um erro sério ao recrutar apenas federalistas para os mais altos postos militares, enquanto Adams desejara incluir dois republicanos, Burr e Frederick Muhlenberg, como generais de brigada. Se o Exército tivesse assumido uma feição mais bipartidária, talvez tivesse sido mais popular.

* * *

Alexander Hamilton era agora o general Hamilton e era assim que figurava na lista de habitantes de Nova York. Com sua atração congênita por fardas, permitiu que um pintor das Ilhas Britânicas, P. T. Weaver, o retratasse em farda de gala, com dragonas. Certa dureza marcava agora seus traços — o perfil era mais firme, o olhar mais direto do que em outros retratos —, mas ele gostou do resultado e, em um gesto sentimental, deu-o de presente ao velho amigo de Santa Cruz, Edward Stevens.

Sempre um exímio administrador, Hamilton entregou-se agora, sem poupar esforços, à tarefa hercúlea de organizar um exército. Durante cinco semanas, em novembro e dezembro de 1798, realizou consultas na Filadélfia com Washington, que fez sua primeira visita à capital em vinte meses, aparecendo a cavalo e fardado. Charles C. Pinckney e o secretário da Guerra, James McHenry, participaram das reuniões de planejamento. Hamilton arquitetou essa força fantasma em detalhes microscópicos, produzindo quadros detalhados para regimentos, batalhões e companhias. Em um trecho típico, ele escreveu: “Uma companhia subdivide-se em dois pelotões iguais, um pelotão em duas seções, e uma seção em duas esquadras, sendo que uma esquadra consiste em quatro fileiras de três ou seis fileiras de dois.”
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 Atribuiu patentes aos oficiais, criou postos de recrutamento, estocou arsenais com munição e redigiu diversos regulamentos.

Por ora, Washington delegou-lhe plenos poderes. Hamilton disse a um general, já que Washington havia “por enquanto declinado de comando efetivo, que ficou resolvido [...] pôr as forças militares, em todo o país, sob a supervisão do general de divisão Pinckney e minha”.
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 O novo exército e o antigo, que estava aquartelado na fronteira oeste, ficaram sob o comando direto de Hamilton, enquanto Pinckney supervisionava as tropas do Sul. Hamilton exercia essa autoridade ampla de um pequeno escritório no número 36 da Greenwich Street, em Manhattan. Desde o início, seu trabalho não foi recompensado. Ele não recebeu soldo até novembro, e a partir daí passou a receber apenas 268,35 dólares mensais, um quarto de seus ganhos líquidos como advogado. Mais de metade dos clientes de seu escritório, temendo que ele não pudesse mais lhes dar a mesma atenção, tinha procurado outros profissionais quando ele foi nomeado inspetor-geral. Hamilton jamais resistiu à oferta de um cargo público, mas, em contrapartida, nunca aceitou o sacrifício financeiro. Ao pedir aumento a McHenry, disse que: “É sempre desagradável falar de compensações para nós mesmos, mas um homem com mais de 40 anos, com esposa e seis filhos, além de um patrimônio mínimo
 tem de afastar os escrúpulos a que sua sensibilidade de outra forma o obrigariam.”
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Acamado com frequência naquele inverno, Hamilton tinha de criar todo um exército com a ajuda de um único auxiliar, o capitão Philip Church, o filho mais velho de Angelica. Philip era um rapaz de tal beleza que Hamilton disse a Eliza que sua presença “dá grande prazer às moças que queriam um namorado”.
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 Esse rapaz anglo-americano tivera até então uma vida com acontecimentos inesperados. Educado em Eton, junto a jovens nobres e preparado para ser, no futuro, advogado no Middle Temple, em Londres, estava agora fazendo trabalho administrativo para um general de divisão do Exército americano. Embora criticasse o presidente Adams por querer favorecer o genro inepto, Hamilton praticou nesse caso certo nepotismo. Admitiu ao presidente que a nomeação de Church fora “um favor pessoal a mim mesmo” e acrescentou: “Permita-me, senhor, ao mesmo tempo, garantir-lhe que nunca, em nenhuma outra ocasião, hei de recomendar outra pessoa nessa mesma situação.”
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 No entanto, ele insistiu junto a James McHenry para que nomeasse vários membros da família Schuyler como tenentes.

Maníaco por questões de etiqueta, Hamilton dedicou-se a minúcias de protocolo e fardamento, mostrando uma paixão desenfreada por assuntos militares. O alfaiate mais meticuloso não teria dado instruções mais precisas para a farda de Washington: “Um casaco azul sem lapelas, com gola forrada e punhos com botões amarelo-claro, dragonas douradas, ornadas com franjas de fios de ouro, cada uma com três estrelas. As golas e as abas dos bolsos serão rematadas com bordados, da mesma forma que as casas de todos os botões.” Quanto à cobertura da cabeça para Washington, ele dispôs: “Um chapéu inclinado, com cobra dourada e um botão amarelo, uma roseta negra com uma águia dourada no centro e pluma branca.” As botas: “Botas longas, com remates rígidos, chegando até os joelhos, couro negro, com um ligeiro adorno de marroquim vermelho no alto.”
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 As descrições de outros uniformes não eram menos detalhistas.

Com a mente fervilhando de ideias, Hamilton projetou também barracas para cada patente. As destinadas a tenentes-coronéis deveriam medir 4 por 7 metros, enquanto as dos majores teriam 4 por 6,5: “Prevê-se que as barracas deverão ter tetos de tábuas, a menos que se consigam placas muito baratas.”
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 Depois de ter conhecido com Steuben, durante a Revolução Americana, a importância de manuais de treinamento, o incansável inspetor-geral criou um para exercícios de ordem unida. Por exemplo, o que deveria fazer um soldado quando o comandante gritasse “olhar à direita”? Hamilton ensinava: “Ao ouvir a palavra ‘direita’, o soldado vira a cabeça para a direita, de maneira brusca, mas sem violência, alinhando o olho esquerdo com os botões da túnica e com o olho direito voltado para o peito dos homens a sua direita.”
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 Hamilton convocou John De Barth Walbach, nascido na Alemanha, para testar sistemas de cavalaria utilizados na Prússia, na França e na Grã-Bretanha e indicar qual seria o mais recomendado para o ambiente americano. Como objetivo de determinar qual seria a extensão e a velocidade ideais do passo de marcha, Hamilton realizou experimentos com pêndulos que oscilavam 75, 100 e 120 vezes por minuto.

Tão enciclopédico era o domínio por Hamilton de assuntos militares que ele expôs as linhas mestras de toda a máquina militar. Hamilton encarava o novo Exército como o núcleo de um sistema militar permanente que faria o país não depender mais das milícias estaduais. Para promover um conjunto de oficiais bem treinados, ele foi atrás de uma ideia que ele e Washington tinham debatido: a criação de uma academia militar. Ao contrário de muitos de seus compatriotas, Hamilton julgava que os Estados Unidos tinham muito a aprender com a Europa quanto a assuntos militares. “A autossuficiência e o desdém pelo conhecimento e pela experiência de outros povos são traços demasiado presentes no caráter deste país”, queixou-se a John Jay.
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 (Essa atitude era uma amostra de seu desânimo diante da crença jeffersoniana de que os americanos tinham muito a ensinar ao restante do mundo, mas pouco a aprender com ele.) Já tinha insistido com uma importante autoridade militar francesa para que lhe apresentasse “um plano resumido para a criação de um educandário militar. Esse é um objetivo que considero de suma importância”.
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 Para essa academia militar, Hamilton desejava um local à margem de um curso de água navegável, com fácil acesso a fundições de canhões e fabricantes de armas portáteis. Semanas depois, ele viajou a cavalo para inspecionar a fortaleza em West Point.

Os planos elaborados de Hamilton previam cinco escolas especializadas em ciência militar, engenharia, cavalaria, infantaria e marinha. Com o rigor hamiltoniano, ele relacionou os instrutores necessários, como dois mestres de desenho, um arquiteto e um mestre de equitação. Não foi menos preciso com relação aos currículos, declarando que a escola de engenharia deveria ensinar “derivativos de função, seções cônicas, hidráulica, hidrostática e pneumática”.
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 Antes que John Adams deixasse o governo, Hamilton e McHenry tinham apresentado à Câmara dos Representantes “Um Projeto para a Criação de uma Academia Militar”. Ironicamente, a academia de West Point seria fundada durante a presidência de Thomas Jefferson, que rejeitara a ideia como inconstitucional durante o governo Washington.

Hamilton também traçou planos de hospitais militares e de um órgão muito parecido com uma repartição de veteranos, que cuidaria de homens feridos em batalha e de suas famílias: “A justiça e o humanitarismo vetam o abandono à necessidade e à miséria de homens que dedicaram seus melhores anos ao serviço militar de um país ou que, nesse serviço, contraíram enfermidades que os incapacitam de ganhar seu sustento de outras maneiras”.
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Hamilton tinha uma infinidade de ideias, mas pô-las em prática era difícil, em parte por causa da mediocridade de seu velho amigo James McHenry. Desde o primeiro momento, Oliver Wolcott Jr. advertira Hamilton de que, se ele se tornasse inspetor-geral, deveria se preparar para atuar também como secretário da Guerra, uma vez que “o bom senso, a diligência e as virtudes de McHenry são inúteis sem certa preparação e habilidade que ele não tem tampouco pode adquirir”.
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 Também Washington declarou que “os talentos [de McHenry] não estavam à altura de grandes esforços ou recursos profundos”.
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 O novo Exército enfrentava problemas burocráticos, e Hamilton acabou dando aulas ao secretário da Guerra sobre como dirigir um departamento do governo. “Noto que tu mergulhaste em uma vasta massa de detalhes”, disse a McHenry, recomendando-lhe que delegasse mais a seus subordinados. Por ser um velho amigo de McHenry, Hamilton não queria desconsiderá-lo, porém a incompetência dele era gritante demais para não ser levada em conta. Hamilton disse a Washington, em sigilo, que “meu amigo McHenry é inteiramente incapaz de exercer o seu cargo, com o infeliz agravante de que ele não tem a menor suspeita disso!”
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Hamilton dava sempre orientações a McHenry. O fato de ele aceitar essas instruções nos leva a suspeitar que lhe faltava confiança em suas qualificações e que via com bons olhos o auxílio. Contudo, McHenry não era um aluno esperto, e Hamilton cansou-se de tentar educá-lo. Não tardou para que surgisse um tom queixoso nas cartas do ex-secretário do Tesouro, que abriu um canal secundário para Wolcott, dizendo a seu sucessor que talvez ele pudesse ajudar McHenry a dirigir o Departamento da Guerra. Essa situação fez com que Hamilton se intrometesse cada vez mais nos mecanismos internos do gabinete de John Adams. Mas não se tratava de ele querer controlar o gabinete ou afastá-lo do presidente Adams. Não, pelo contrário, ele precisava de um burocrata competente no leme do Departamento da Guerra. E por uma ironia penosa, Hamilton estava entrando em um silencioso conflito com uma das próprias pessoas que em breve Adams o acusaria de controlar.

Conforme Hamilton montava seu exército em 1799, os problemas burocráticos só se agravaram e os recrutados começaram a desertar. Havia horas em que era como se Hamilton revivesse a angústia da Revolução Americana, quando um Congresso ineficiente parecia surdo aos apelos do Exército Continental. Queixava-se a McHenry da falta de pagamento aos soldados, da escassez de vestuário, de seu medo de que, descontente, a tropa pudesse amotinar-se. No entanto, as dificuldades eram maiores que a inadequação de McHenry. Os verdadeiros problemas eram de natureza política e muito mais espinhosos.

* * *

Fazia muito tempo que os republicanos viam Hamilton como um déspota em potencial, mas, enquanto ele trabalhava sob a batuta de George Washington, esses medos tinham sido inteiramente sem fundamento. Como um dos membros do estado-maior de Washington durante a guerra revolucionária, e depois, de seu gabinete, Hamilton atuava dentro de limites rigorosos. Agora, porém, o velho general estava assumindo um papel mais passivo. À medida que Hamilton se afastava da supervisão de Washington e se exasperava cada vez mais com a indisfarçada hostilidade com que Adams o tratava, o ex-secretário do Tesouro começou a ceder a desvairadas fantasias e a lembrar o aventureiro militar da mitologia republicana ou os epítetos que Abigail Adams lhe dava, como “Little Mars” ou “a second Bonaparty”.
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 Esse fervor marcial se manifestava de modo mais perceptível no sonho lamentavelmente desorientado de Hamilton de libertar as colônias europeias na América do Norte e na América do Sul. No caso de uma ruptura total com a França, ele desejava, em aliança com a Grã-Bretanha, apoderar-se do território espanhol a leste do Mississippi, além de tirar a América espanhola da Espanha. “Todo esse lado do Mississippi deve ser nosso
 , inclusive as duas Flóridas”, já afiançara a McHenry no começo de 1798.
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Esse espírito imperialista tinha suas origens em um homem chamado Francisco de Miranda. Nascido na Venezuela, ele havia lutado contra os britânicos na Revolução Americana, junto às forças espanholas. Em uma viagem a Nova York em 1784, Miranda impressionou um cauteloso Hamilton com planos para a Venezuela conquistar sua independência. Mulherengo e dado ao luxo, Miranda falara com eloquência apaixonada e rápida, caminhando de um lado para outro com passadas largas. Hamilton lhe fornecera uma lista de oficiais americanos que talvez se interessassem pelo plano. Nos anos seguintes, Miranda morou na Inglaterra e tentou persuadir a Grã-Bretanha a incitar revoluções na América Latina. Frustrado, atravessou a Mancha e virou tenente-general do Exército francês. Em seguida, desiludiu-se com a Revolução Francesa, dizendo a Hamilton que ela tinha sido dominada por escroques e boçais em nome da liberdade. No começo de 1798, tendo deixado a França, retomou sua cruzada em favor de fazer com que, juntos, a Inglaterra e os Estados Unidos expulsassem a Espanha da América Latina.

Miranda era amigo íntimo do genro de Adams, William Smith, e talvez tenha imaginado que encontraria ouvidos receptivos nos Estados Unidos. Em Londres, teve conversas secretas com o ministro americano, Rufus King, que transmitiu o conteúdo desses encontros a Timothy Pickering. Miranda também escreveu sobre seus planos a Hamilton, que não respondeu à carta e anotou por cima de seu texto: “Há vários anos esse homem esteve na América, muito tomado pelo plano de libertar a A[mérica] do S[ul]do domínio espanhol [...]. Eu o considero um aventureiro imaginativo.”
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 Só depois de se tornar inspetor-geral foi que Hamilton passou a responder às cartas de Miranda e então lhe lembrou que nada poderia ser feito, a menos que o projeto fosse “apoiado pelo governo deste país”.
107

 Apesar disso, Hamilton endossou o plano em sua carta, previu a combinação de uma frota britânica e um exército americano e observou que ele estava criando um exército de doze mil homens. Com a esperança de que o projeto quase frutos no inverno, disse a Miranda que teria então “o prazer de, em minha posição oficial, ser o instrumento de um projeto tão meritório”.
108

 Ao enviar essa resposta, Hamilton tomou uma precaução bizarra, a de usar o filho de 6 anos, John Church Hamilton, como seu secretário, de modo que a carta não tivesse sua caligrafia. O menino também copiou uma carta a Rufus King, em Londres, que apoiava o plano estouvado de Miranda e dizia esperar que a prevista força terrestre fosse exclusivamente americana. “O comando, nesse caso, naturalmente seria meu, e espero não desapontar qualquer previsão favorável”, disse Hamilton.
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Tal como nas Observations
 , sobre o caso Reynolds, essas mensagens clandestinas também indicam uma deterioração no bom senso de Hamilton, agora que ele não mais atuava sob a sábia orientação da Washington e estava entregue a si mesmo. Seus atos eram errôneos em diversos sentidos. Em público, ele professava neutralidade em relação à Grã-Bretanha e à França, enquanto secretamente imaginava uma invasão com a Grã-Bretanha. Além disso, estava organizando um exército destinado a defender os Estados Unidos de uma ameaça francesa e, ao mesmo tempo, pensando em usá-lo no Hemisfério Sul. Também incentivava Miranda através de canais diplomáticos privados, em vez de levar a questão direto ao presidente Adams, com quem era raro ele falar. A missão esboçada, sob o comando do autonomeado Hamilton, dava-lhe um interesse pessoal em perpetuar o novo exército e resistir a qualquer entendimento com a França. Em dezembro de 1798, redigindo uma carta a Washington, Hamilton disse que o novo exército deveria ser mantido pois “é possível que se imaginem operações de grande relevância para os interesses permanentes deste país e que decerto exigiriam uma força disciplinada”.
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No início de 1799, Hamilton defendeu de uma maneira muito mais pública uma operação sul-americana, dizendo a Harrison Gray Otis, que presidia a comissão de defesa da Câmara, que: “Se um império universal continuar a ser a intenção da França, o que pode melhor tender a derrotar esse objetivo senão separar a América do Sul da Espanha, que é apenas o canal pelo qual as riquezas do México
 e do Peru
 são levadas para a França? O Executivo deve ser posto em uma situação em que abrace conjunturas favoráveis para realizar essa separação.”
111

 Sucedeu que, com toda razão, o chefe do Executivo julgou o plano um exemplo inacreditável de idiotice que dividiria o país de alto a baixo. “Não sei se rio ou se choro”, comentou Adams sobre o plano proposto. “O projeto de Miranda é tão visionário, embora muito menos inocente, do que [...] uma excursão à Lua em um carro puxado por gansos.”
112

 Adams então extrapolou, transformando uma preocupação legítima em uma enorme teoria da conspiração, dizendo a Elbridge Gerry que “ele achava que Hamilton e um grupo estavam pretendendo criar um exército para entregar seu comando a Hamilton e em seguida anunciar um governo monárquico, pôr Hamilton como seu líder e abrir o caminho para [o país se tornar] uma província da Grã-Bretanha”.
113

 Mais tarde, Adams jurou que preferiria renunciar a aprovar o plano Miranda, que teria produzido “uma insurreição instantânea de toda a nação, da Geórgia a New Hampshire”.
114



Hamilton acreditava que os Estados Unidos deveriam tomar a iniciativa de se apossar da Flórida espanhola e da Louisiana, para que não caíssem em mãos francesas hostis. Para esse fim, instruiu o general James Wilkinson a organizar uma frota de 75 barcos fluviais. Filho de um plantador de Maryland, Wilkinson, um beberrão, estava sempre pronto para qualquer alvoroço. Soube-se depois que ele havia embolsado verbas do governo espanhol para incitar uma transferência do Território do Kentucky para a Espanha. O político John Randolph, de Roanoke, chamou Wilkinson de “o mastodonte da iniquidade. [...] O único homem em quem já pus os olhos e que era, da casca ao cerne, um vilão”.
115

 Gorducho e corado, Wilkinson era uma figura espalhafatosa, que usava medalhas e botões de ouro em sua farda com trancelins. Mesmo nos confins da roça, cavalgava de um lado para outro com estribos e esporas de ouro e selava o cavalo sobre um xairel que imitava a pele de um leopardo. Mostrou-se feliz em ajudar nos planos expansionistas de Hamilton. Desejava criar uma série de fortes ao longo do limite oeste do território ocupado pelos Estados Unidos — medidas que até Hamilton julgava excessivas. “A imbecilidade do governo espanhol em relação ao Mississippi é tão gritante quanto o ardor dos fanáticos franceses da Louisiana é óbvio”, disse Wilkinson a Hamilton.
116

 Este nunca pôs em prática seus planos para a Louisiana ou a Flórida, e muito menos para a América espanhola. À medida que a justificativa original para a criação de seu exército — defesa contra uma invasão francesa — diminuía cada vez mais de importância graças a negociações de paz, esses planos pareciam cada vez mais inúteis, absurdos e irrelevantes. No entanto, o episódio ficou como um dos mais flagrantes exemplos de contrassenso na carreira de Hamilton.




TRINTA E DOIS



Um reinado de bruxas

O mandato de Adams deteriorou e levou a uma época de selvageria política com poucos paralelos na política americana, uma de paranoia em que os dois partidos perderam toda a confiança um no outro. Como outros federalistas infectados pela febre da guerra, Hamilton cada vez mais tomava dissidência por traição e se entregou a hipérboles. Em um artigo de jornal, ele fustigou os jeffersonianos como “mais franceses
 do que americanos” e afirmou que para saciar sua ambição e sede de vingança eles estavam prontos a “imolar a independência e o bem-estar de seu país no altar da França”.
1

 Tampouco os republicanos agiam melhor, interpretando políticas que não aprovavam como ações traiçoeiras de homens em conluio com a Inglaterra e dedicados a trazer de volta Jorge III. O uso indiscriminado de rótulos pejorativos — jacobinos para os republicanos, “anglomen
 ” para os federalistas — refletia emoções rancorosamente injustas. Durante essa época melancólica, os pais fundadores mostraram ser mortais muito capazes de errar.

Um episódio ocorrido no Congress Hall em janeiro de 1798 pode ser visto como símbolo do clima acrimonioso. O representante Matthew Lyon, de Vermont, republicano obstinado, pôs-se a zombar das tendências aristocráticas de Roger Griswold, federalista de Connecticut. Quando, por sua vez, Griswold provocou Lyon por sua suposta covardia durante a Revolução Americana, este cuspiu-lhe no rosto. Griswold pegou uma vara de nogueira e a usou para bater no outro homem, que retaliou o agredindo com uma pinça de lareira. Os dois congressistas acabaram engalfinhando-se no chão como dois arruaceiros. “As animosidades partidárias ergueram uma muralha entre aqueles que divergem quanto a posições políticas”, escreveu Jefferson com tristeza a Angelica Church.
2



A publicação dos despachos de XYZ levou a uma atmosfera ainda mais militante na Filadélfia. Ocorreram choques violentos entre grupos de federalistas, identificados por rosetas negras, e republicanos, que usavam rosetas com as três cores da França. Atores que cantavam “La Marseillaise” foram expulsos de um teatro sob vaias. Um grupo de federalistas atacou o jornal republicano Aurora
 e não só quebraram as janelas da sala do editor, Benjamin Franklin Bache, como sujaram de lama uma estátua de seu reverenciado avô. Ao correr um boato de que sabotadores franceses poderiam incendiar a cidade, John Adams pôs sentinelas diante da residência presidencial e providenciou um estoque de armas.

O ponto mais baixo de seu mandato deu-se em junho e julho de 1798. Enquanto Adams discutia com Hamilton a hierarquia dos generais de divisão de Washington, o Congresso aprovava quatro leis infames, conhecidas como as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, destinadas a amordaçar a dissidência e obrigar os republicanos à submissão. A Lei de Naturalização, aprovada em 18 de junho, ampliava de cinco para catorze anos o período necessário para que um cidadão naturalizado tivesse plenos direitos de voto. A Lei Referente aos Estrangeiros, de 25 de junho, dava ao presidente o poder de deportar, sem audiência nem sequer uma explicação razoável, quaisquer residentes de nacionalidade estrangeira tidos como uma ameaça à paz. A Lei dos Inimigos Estrangeiros, de 6 de julho, concedia ao presidente o direito de rotular como estrangeiros inimigos quaisquer residentes que fossem cidadãos de um país em guerra com os Estados Unidos, o que levou à saída do país de muitos imigrantes franceses. Veio, em seguida, a pior dessas medidas hediondas: a Lei de Sedição, de 14 de julho, que tornava crime falar ou publicar “qualquer texto falso, escandaloso ou maldoso” contra o governo ou o Congresso dos Estados Unidos “com intenção de difamá-los [...] ou de lhes causar [...] desprezo ou descrédito”.
3

 Se considerados culpados, os acusados poderiam arcar com multas de até 2 mil dólares e dois anos de cadeia.

O Congresso, controlado pelos federalistas, estava manobrando em favor da vantagem partidária e revelando um deplorável traço nativista. Os federalistas queriam coibir um influxo de imigrantes irlandeses, em geral pró-franceses e, assim, com tendências a ser adeptos da causa republicana. O congressista Harrison Gray Otis, de Boston, pôs lenha na fogueira quando declarou que os Estados Unidos não deveriam mais “convidar hordas de irlandeses desordeiros, nem pessoas provenientes de outras partes turbulentas e indisciplinadas do mundo para vir para cá com a intenção de perturbar nossa tranquilidade depois de terem conseguido derrubar seus próprios governos”.
4



Outra queixa comum entre os federalistas era o comportamento impulsivo da imprensa. Na década de 1790, o número de jornais nos Estados Unidos mais que dobrou, e muitas dessas publicações partidárias especializavam-se em ataques de natureza injuriosa. Jefferson reconheceu o poder estratégico desses jornais, tanto para federalistas quanto para republicanos. “O motor é a imprensa”, disse ele a Madison. “Todo homem se obriga a pôr sua bolsa e sua pena como colaboração.”
5

 John Adams aprendera a detestar muitos integrantes da imprensa republicana. Depois da morte de Benjamin Franklin Bache, aos 29 anos, em setembro de 1798, em uma epidemia de febre amarela (que também ceifou a vida de John Fenno, seu rival federalista), Adams descreveu Bache como um “difamador mal-intencionado” e disse que “a febre amarela o deteve em sua abominável carreira e o mandou para junto do avô, de quem ele herdou um rancor sujo, invejoso, ciumento e vingativo contra mim”.
6



Enfurecida com as arengas publicadas contra o marido, Abigail Adams escreveu cartas arrebatadas em favor das Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição. Até que o Congresso aprovasse um projeto de sedição, ela avisou à cunhada, nada poderia deter as “ofensas iníquas e sujas, violentas e caluniadoras” dos jornais republicanos.
7

 Disse ainda que “em qualquer outro país, Bache e todas as suas publicações teriam sido calados há muito tempo”.
8

 Esperava que a Lei Referente aos Estrangeiros fosse invocada para expulsar do país Albert Gallatin, nascido na Suíça, líder dos republicanos na Câmara depois da saída de Madison. Ela considerava Gallatin e seus colegas jeffersonianos pouco mais do que “traidores de seu país”.
9

 Além disso, suspeitava de imigrantes, afirmando que “devia haver uma vigilância mais cuidadosa e atenta sobre os estrangeiros”.
10



É claro que o inimigo supremo dos escribas republicanos era Alexander Hamilton. Em 21 de maio de 1798, William Keteltas, advogado republicano de Nova York, o criticou por ser ingrato a uma nação que o recebera de braços abertos em sua juventude. Keteltas o comparou a César: “No entanto, do mesmo modo que César, o senhor é ambicioso, e por esse desejo de escravizar o país, Brutus o matou. E os homens ambiciosos são menos perigosos para a liberdade americana do que para a romana?”
11

 Respondendo no mesmo jornal no dia seguinte, Hamilton fez uma inferência medonha sobre o autor: “Com a alusão feita a César
 e a Brutus
 , ele se refere claramente a assassinato.”
12



John Adams sempre tentou fugir à responsabilidade pelas Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, o erro mais crasso de seu governo. Não foi ele quem conduziu essas leis punitivas pelo Congresso, mas elas foram aprovadas por um Congresso dominado pelos federalistas durante seu mandato e com sua aprovação tácita. Depois da morte de Hamilton, Adams não hesitou em atribuir a ele
 a culpa por aquelas medidas infelizes. Ao tomar posse em 1797, insistia Adams, ele recebera um memorando de Hamilton que recomendava uma lei de estrangeiros e de sedição. Mencionando essa lembrança em 1809, Adams bateu no peito, orgulhoso de sua rejeição, por questão de princípios, ao conselho de Hamilton: “Recomendei em meu discurso que não fossem aprovadas leis como essas. No entanto, o Congresso aprovou ambas as medidas. Como eu sabia que havia necessidade das duas, consenti. Mas, como eram vistas então como medidas de guerra e as duas voltadas, em conjunto, contra os defensores dos franceses e da paz com a França, eu tinha receio de que um furacão de protestos” se levantasse contra elas.
13

 Nesse ponto, Adams defendia duas posições, apresentando-se como um crítico presciente e como um defensor relutante das Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição. Na verdade, Hamilton nunca defendeu nenhuma dessas leis nos memorandos que escreveu depois da posse de Adams.

Nesse caso, qual era
 a opinião de Hamilton sobre as leis de triste fama? Temendo uma quinta-coluna americana, ele agora queria coibir o fluxo de imigração. “Na minha opinião, a massa [de estrangeiros] deve ser obrigada a deixar o país” — uma posição decepcionante por partir do mais famoso cidadão americano nascido no exterior e no passado uma voz influente a favor da imigração. Contudo, ele achava que deveria haver exceções e disse a Pickering: “Não sejamos cruéis nem violentos.”
14

 Em contraste, ficou atônito ao ler pela primeira vez a Lei de Sedição, protestando junto ao secretário do Tesouro Wolcott: “Há artigos nesse projeto que, em uma leitura rápida, parecem-me muito objetáveis e que, mais do que qualquer outra coisa, podem criar o perigo de uma guerra civil [...]. Espero sinceramente que o projeto não tramite pelo Congresso em regime de urgência. Não queremos criar uma tirania. Energia é bastante diferente de violência.”
15



Infelizmente, depois que foram submetidas a emendas, Hamilton apoiou as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição. Entre outras coisas, ainda estava furioso com a conduta impiedosa do escocês James T. Callender, que havia revelado o escândalo Reynolds. No fim de 1799, Hamilton exortou o senador Jonathan Dayton a processar esses jornalistas estrangeiros, alegando que “em desrespeito aberto e desafio às leis, permite-se que eles deem continuidade a suas ações desagregadoras. Por que não são mandados embora? As leis desse tipo são aprovadas meramente para provocar ira e permanecer como letra morta?”
16

 Hamilton nunca foi um crítico automático da imprensa, por mais que criticasse seus abusos. E aplaudia, com razão, uma ideia meritória incluída na Lei de Sedição: que em casos de calúnia e difamação, a verdade de uma alegação fosse aceita como defesa. No passado, a promotoria tinha de provar apenas que as acusações eram difamatórias, não que eram verdadeiras. Hamilton teria muito o que dizer sobre essa questão em uma notável causa judicial que viria a ampliar a liberdade de imprensa nos Estados Unidos. Por esse motivo, ele diria mais tarde que “a lei de sedição, recebida realmente com epítetos dos mais odiosos, [...] será um dia considerada um elemento valioso em nosso caráter nacional”.
17

 Para os republicanos, porém, o traço mais destacado da Lei de Sedição era o fato de ela violar a Primeira Emenda da Constituição.

* * *

Os republicanos tinham consciência da natureza claramente partidária das novas leis. “O projeto da Lei Referente aos Estrangeiros enviado ao Senado é um monstro que haverá de envergonhar para sempre seus criadores”, disse Madison a Jefferson, que concordou de imediato que se tratava de “uma coisa abominável”.
18

 Para não ter de presidir um Senado que aprovaria leis que ele julgava aberrantes, Jefferson deixou a Filadélfia e foi se refugiar em Monticello durante quatro meses e meio. Apesar da indignação, Jefferson acreditava serenamente que o bom senso do povo repararia esses erros e comentou com um amigo da Virgínia: “Com um pouco de paciência, veremos o reinado das bruxas passar, com seus sortilégios dissolvidos, e o povo, recuperando a boa visão, restaurar seu governo aos verdadeiros princípios com os quais foi criado.”
19

 Porém Jefferson não confiava somente na paciência. Acreditava que Washington tinha refreado as tendências mais perniciosas dos federalistas, mas que, com Adams, o partido havia “subido no carro do estado e, livre de controle, tal como Faetonte no carro do sol, disparava com ímpeto e à solta”.
20



Muitas vezes espantosamente correto em suas predições, Jefferson considerava que o país estava caminhando para uma encruzilhada política. Os federalistas vinham mostrando uma arrogância insuportável e empregando o poder federal para sufocar a oposição. Com isso, Jefferson concluiu, abandonariam as vantagens que tinham obtido com os despachos de XYZ. Talvez sofrendo de fadiga, depois de quase uma década no poder, os federalistas eram regidos mais por medo que por esperança. Haviam ajudado a construir um governo durável, mas não confiavam na força das instituições que tinham criado tão bem. Era uma grande ironia que fosse Jefferson, endurecido em sua crítica às medidas dos federalistas, quem mirava o futuro com seu habitual otimismo. As Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição unificaram o Partido Republicano, enquanto a luta sem quartel entre as alas de Adams e de Hamilton do Partido Federalista corroía por dentro a sua força.

Muitos republicanos julgavam melhor dar tempo ao tempo e esperar que os federalistas se autossabotassem. Como se expressou James Monroe, quanto mais o Partido Federalista for deixado “entregue a si mesmo, mais depressa virá sua ruí­na”.
21

 Jefferson e Madison não tinham a mesma paciência, sobretudo, depois que Hamilton tornou-se inspetor-geral do novo exército. No entender de Jefferson, os republicanos tinham o dever de acabar com a Lei de Sedição, explicando mais tarde que considerava aquela lei “de uma absoluta e palpável nulidade, como se o Congresso tivesse nos ordenado que nos ajoelhássemos para adorar uma imagem de ouro”.
22

 Como os federalistas controlavam o governo, esse mágico político decidiu que ele e Madison redigiriam resoluções para duas legislaturas estaduais, declarando que as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição eram inconstitucionais. Os dois atuaram de modo furtivo e mantiveram anônima a autoria dos documentos, a fim de criar a ilusão de uma onda de oposição popular. Jefferson redigiu sua resolução para a legislatura de Kentucky; Madison fez o mesmo para a da Virgínia. As Resoluções de Kentucky foram aprovadas em 16 de novembro de 1798, e as da Virgínia em 24 de dezembro. Dumas Malone, biógrafo de Jefferson, observou que o vice-presidente poderia ter sido acusado de sedição, talvez até sofrido um processo de impeachment
 por traição, caso seus atos tivessem sido descobertos na época.

Ao redigir as Resoluções de Kentucky, Jefferson recorreu a uma linguagem que até Madison julgou excessiva. A respeito das Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, ele advertiu que, “a menos que detidas de imediato”, elas “conduziriam necessariamente esses estados à revolução e ao derramamento de sangue”.
23

 ­Jefferson não estava recomendando protestos pacíficos nem desobediência civil, e sim uma rebelião imediata, se necessária, contra o governo federal, no qual ele era vice-presidente. Ao modificar as palavras de Jefferson, o Legislativo de Kentucky eliminou seu pedido de “nulificação” das leis que violavam os direitos dos estados. Madison, mais moderado, declarou que os estados, ao contestar leis odiosas, deveriam “intervir para deter o avanço do mal”.
24

 Isso constituía uma evolução surpreendente para um homem que, na Convenção Constitucional, havia defendido que o governo federal deveria ter direito de veto a leis estaduais. Nas Resoluções de Kentucky e da Virgínia, Jefferson e Madison expuseram uma doutrina radical de direitos dos estados que, de fato, enfraquecia a Constituição.

Nem Jefferson nem Madison perceberam que haviam patrocinado medidas tão ofensivas quanto as próprias Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição. “O esforço de anulação deles, se outros lhe dessem continuidade, teria sido um amea­ça à liberdade maior do que as leis equivocadas [as Referentes aos Estrangeiros e Sedição], que logo foram postas de lado pelo ridículo ou por pressão eleitoral”, escreveu Garry Wills.
25

 O dano teórico causado pelas Resoluções de Kentucky e da Virgínia foi profundo e duradouro. Hamilton e outros tinham sustentado que a Constituição transcendia os governos estaduais e expressavam de modo direto a vontade do povo americano. Por isso, a Constituição começava com “Nós, o povo do Estados Unidos” e fora ratificada por convenções especiais, e não por legislaturas estaduais. Agora, Jefferson e Madison davam seu imprimatur
 a uma teoria antiquada segundo a qual a Constituição tornava-se um pacto dos estados e não dos cidadãos. Segundo essa lógica, os estados poderiam se abster de cumprir legislações federais que julgassem inconstitucionais. Isso era uma clara receita para dissidência calamitosa e, por fim, para desunião. Washington ficou tão horrorizado com as Resoluções da Virgínia que declarou a Patrick Henry que, se “seguidas de modo sistemático e pertinaz”, elas teriam o efeito de “dissolver a união e produzir coerção”.
26

 A influência da doutrina dos direitos dos estados, em especial na versão promulgada por Jefferson, reverberou até a Guerra de Secessão e ainda além. No fim daquela guerra, James Garfield, de Ohio, o futuro presidente, escreveu que as Resoluções de Kentucky “continham o germe da nulificação e da secessão, e estamos hoje colhendo seus frutos”.
27



Para Hamilton, as Resoluções de Kentucky e da Virgínia ameaçavam desfazer o objetivo de seus esforços — unir os estados em uma nação una e indivisível. Rejeitando, como uma “gangrena”, a ideia de que os estados podiam desobedecer de modo arbitrário a certas leis federais, ele afirmou categoricamente que isso “mudaria o governo”.
28

 E ele perguntou a Theodore Sedgwick, um Alto Federalista: “Meu caro senhor, o que Vossa Senhoria fará com a Virgínia? Trata-se de um problema seriíssimo, que exigirá sabedoria e firmeza do governo.”
29

 Hamilton queria que as Resoluções do Kentucky e da Virgínia fossem submetidas a uma comissão especial do Congresso, que mostraria como elas destruiriam a Constituição e proporcionaria indícios “de conspiração constante para derrubar o governo”.
30

 Do mesmo modo como Jefferson acreditava que os republicanos poderiam utilizar as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição a favor de interesses próprios, também Hamilton julgava que os federalistas poderiam tirar proveito das mal pensadas Resoluções de Kentucky e da Virgínia. “Se bem conduzido”, disse ele a Rufus King, “esse episódio acabará sendo benéfico”.
31



* * *

Do quarteto de leis destinadas a silenciar a dissidência, a Lei de Sedição foi a que se mostrou mais perniciosa. Editores de jornais republicanos foram indiciados com base em acusações frágeis e inventadas. Algumas pessoas foram levadas ao tribunal pelo crime atroz de erguer um cartaz em um mastro com dizeres como “Não à Lei do Selo; Não à Lei da Sedição e dos Estrangeiros; Não ao Imposto Territorial; Abaixo os Tiranos da América; Paz e Aposentadoria para o presidente”.
32

 Um editor republicano cometeu o engano de se referir ao plano de exército de Hamilton como um “exército permanente” e pagou um preço alto: uma multa de 200 dólares e dois meses de prisão, onde ele poderia refletir sobre seu erro linguístico. Outro editor recebeu uma sentença de um ano e meio de cadeia por ousar imprimir a heresia que declarava que o governo permitia que os ricos se beneficiassem às custas dos plebeus. O congressista Matthew Lyon, de Vermont, foi encarcerado durante quatro meses por criticar “a sede insaciável de pompas ridículas, de adulação idiota e da cobiça egoísta” do presidente.
33

 O caso mais absurdo envolveu o processo contra Luther Baldwin, de Nova Jersey, que, sob o efeito de bebidas fortes, manifestou o desejo de que a canhonada cerimonial de saudação ao presidente Adams tivesse ido dar em seu traseiro. Cinco dos seis jornais republicanos mais influentes terminaram processados pelas novas leis por um Judiciário dominado por federalistas.

Durante o reinado das Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, Hamilton, durante tanto tempo castigado por difamações, instigou um processo por calúnia contra The Argus
 , o principal jornal republicano de Nova York. Depois da morte de seu dono, Thomas Greenleaf, em setembro de 1798, sua viúva, Ann, perpetuou a cruzada do jornal contra o governo Adams. Com base na Lei de Sedição, o secretário de Estado Pickering — apelidado de “O Flagelo do Jacobinismo” por explorar os novos poderes acusatórios do governo — pediu ao promotor federal de Nova York, Richard Harison, que monitorasse o jornal por “calúnias audaciosas contra o governo”.
34

 Isso levou a um processo por sedição contra Ann Greenleaf por seu jornal ter afirmado que “o governo federal era corrupto e inimigo da preservação da liberdade”.
35

 Os problemas dela exacerbaram-se em 6 de novembro de 1799, quando o jornal republicou um artigo segundo o qual Hamilton tentara calar o Aurora
 , da Filadélfia, propondo comprá-lo da viúva de Benjamin Franklin Bache por 6 mil dólares. (A quantia era, supostamente, a parcela que caberia a Hamilton em uma proposta dividida entre federalistas.) Margaret Bache alegou que recusara a proposta de Hamilton, ressentida, insistindo em que jamais desonraria a memória do marido vendendo o jornal a federalistas. Afora o pequeno detalhe de que ele nunca fez essa oferta, o que irritou Hamilton foi o fato de o Aurora
 ter criado uma emaranhada teia de especulações sobre como ele teria arranjado os 6 mil dólares. Como, indagava o jornal, poderia Hamilton dispor dessa quantia se falara tanto de sua incapacidade de pagar a James Reynolds (“o célebre marido da querida Maria
 ”) mil dólares? O autor da matéria do Aurora
 tinha uma resposta pronta: os recursos vinham de “dinheiro do serviço secreto britânico [...]. Seria de imaginar que o sr. Hamilton arranjasse um plano melhor para suprimir o Aurora
 , pois o que ele apresentou foi, na melhor das hipóteses, um trabalho porco”.
36



Durante anos, Hamilton tinha tentado, de maneira ininterrupta, lutar contra difamações e preservar sua reputação. Agora, porém, estava convencido de que tudo aquilo fazia parte de uma trama bem orquestrada para derrubar o governo, como as Resoluções de Kentucky e da Virgínia evidenciavam. No mesmo dia em que The Argus
 publicou a matéria difamatória contra ele, Hamilton escreveu uma carta irada a Josiah Ogden Hoffman, o promotor federal de Nova York, pedindo um processo criminal contra os autores do artigo, por crime de difamação. Expôs as suas queixas em termos universais, declarando que durante muito tempo tinha suportado “as mais desatinadas calúnias”, mas que se abstivera de abrir processos criminais, “respondendo ao ódio com desprezo”. E continuava: “Entretanto, motivos públicos me levam agora a adotar uma conduta diferente. Os intuitos dessa facção de derrubar nosso governo [...] ganham a cada dia contornos mais óbvios e adquiriram nos últimos tempos um grau sistêmico que os tornam assustadores. Um dos principais meios para alcançar esse objetivo são falsidades audaciosas que visam destruir a confiança do povo em todos aqueles que têm algum destaque entre os defensores do governo.”
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 No dia seguinte, Cadwallader Colden, o subprocurador federal, fez uma visita a Greenleaf para lhe comunicar a abertura do processo. Ann alegou que tinha apenas republicado o artigo problemático, que saíra em outro jornal, porém Colden informou-lhe que, mesmo assim, de acordo com a Lei de Sedição, seu jornal estava sujeito a processo. Ann Greenleaf tentou outra linha de defesa, dizendo que não tivera participação alguma na edição do jornal.

O processo foi então aberto contra o editor, David Frothingham, que procurou se livrar do processo fazendo-se passar apenas por um impressor contratado pelo jornal The Argus
 como diarista. Apesar de suas muitas tarefas como inspetor-geral do Exército, Hamilton participou do julgamento, ansioso por depor. De acordo com uma matéria de jornal que cobriu o evento, o promotor declarou em juízo que “a reputação [de Hamilton] dependia, em larga medida, do veredito a que se chegasse. Essa reputação é mais preciosa à testemunha do que propriedades ou a vida”.
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 (Em retrospecto, essas palavras suscitam uma impressão sinistra de verdade.) Com base no direito consuetudinário, o tribunal não permitiu que Hamilton depusesse quanto à verdade ou falsidade das acusações feitas a ele — uma situação que talvez tenha reforçado sua decisão de impor esse princípio na lei americana de calúnia e difamação. Contudo, ele depôs em relação às circunstâncias gerais em que tinham saído os artigos e afirmou que jamais fizera qualquer oferta para a compra do Aurora
 . Perguntado se o jornal era hostil ao governo dos Estados Unidos, Hamilton respondeu com um sonoro sim. Frothingham foi condenado, multado em 100 dólares e encarcerado na prisão de Bridewell durante quatro meses.

Para a imprensa republicana, a condenação de Frothingham teve uma importância inestimável: permitiu a republicação de todas as matérias sobre o caso Maria Reynolds, assunto que nunca cansava os leitores. Com muito sarcasmo, Hamilton passou a ser chamado de “o general enamorado
 ”.
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 Tanto The Argus
 quanto o Aurora
 o pintavam como um patife desalmado que passara dos galanteios a Maria Reynolds, com o pretexto de protegê-la, para o perverso responsável pelo processo contra a Viúva Bache. O Aurora
 zombou daquele “homem eminente, um perfeito cavalheiro
 ”, acrescentando que “o coração dessa pessoa deve ser feito de um estofo
 peculiar”.
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 Outro jornal republicano levantou uma hipótese: o processo aberto por Hamilton contra The Argus
 seria uma vingança pela denúncia do caso Reynolds, dizendo ser “muito provável que sua ira [de Hamilton] contra a imprensa fora causada pelo fato de os jornais terem mostrado ao mundo que bom amigo ele era de mulheres em apuros; como um anjo caridoso, ele vertia o bálsamo consolador nas feridas de uma senhora vitimada pela pobreza; e ele se dignara descer de sua elevada e importante posição na época para consolar os sofrimentos e aliviar as penas de uma beldade desafortunada”.
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 Se o desejo de Hamilton era acabar com The Argus
 , ele teve êxito. No ano seguinte, Ann Greenleaf fechou o jornal e vendeu as máquinas, privando os republicanos de um importante órgão partidário às vésperas de eleições nacionais.

* * *

A dura ação de Hamilton contra o jornal The Argus
 envolveu um caso legítimo de difamação. Muito mais questionável, porém, era o uso que ele pretendia fazer do novo Exército para reprimir distúrbios internos. Na verdade, desde o primeiro momento, os republicanos haviam receado que essa força viesse a ser usada contra eles em vez de contra Napoleão. Como de hábito, o Aurora
 fez soar o alerta: “Os ecos
 de nossos oráculos
 ministeriais asseveram que o previsto exército de mercenários a ser criado se destina exclusivamente a atuação interna
 ”.
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 Em certos aspectos, a ameaça representada por Hamilton era exagerada. Seu exército continuava a ser mais hipotético que real, e ele nunca comandou uma grande força. Além disso, teria sido necessária a aprovação do presidente Adams para qualquer uso de força dentro do país.

No entanto, documentos mostram que o inspetor-geral tinha em mente tanto inimigos internos quando estrangeiros, ainda mais depois da aprovação das Resoluções de Kentucky e da Virgínia. Em uma carta a Harrison Gray Otis, em 27 de dezembro de 1798, Hamilton argumentava contra qualquer redução da força, observando que “levando em conta apenas a possibilidade de desordens internas, a força autorizada não é grande em demasia”.
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 Hamilton recebeu de William Heth, federalista e coletor de direitos alfandegários na Virgínia, relatos perturbadores de uma possível insurreição armada contra o governo federal. “Vossa Senhoria pergunta: ‘Qual é a intenção da facção republicana em seu estado?’”, escreveu Heth. “Respondo: nada menos que desunião e as cabeças de John Adams e Alexander Hamilton, além, talvez, das de alguns outros.”
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 Logo Heth dava a Hamilton a informação errônea de que a legislatura da Virgínia decidira comprar armas para lutar contra o governo federal.

Nessa altura, Hamilton julgava que talvez fosse necessário reprimir a subversão na Virgínia, e isso se tornou parte integral de seu discurso em favor de uma força nacional, em vez de milícias estaduais. “Na hora em que for preciso reprimir um estado
 refratário
 e poderoso com uma milícia”, disse ele a Theodore Sedgwick, “o episódio há de cobrir de vergonha os defensores dessa ideia. Quando uma boa força houver sido reunida, que ela seja levada para a Virgínia, para o que haverá um pretexto óbvio... E que se tomem as medidas para agir segundo as leis e submeter a Virgínia ao teste de resistência”.
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 Jefferson vigiava Hamilton com atenção e disse a um aliado que “nosso Bonaparte” poderia “agir e nos dar salvação política, à sua própria maneira”.
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A violenta resistência às leis federais prevista por Hamilton ocorreu no leste da Pensilvânia, e não na Virgínia. A oposição concentrava-se em três condados ao Norte da Filadélfia — Bucks, Northampton e Montgomery —, que tinham alta concentração de imigrantes alemães. De modo geral, eram pessoas sem instrução e que eram enganadas com facilidade por boatos, como a ideia de que o presidente Adams planejava o casamento de um de seus filhos com uma filha de Jorge III. A população da área estava tão aborrecida com os impostos territoriais federais, criados para financiar a guerra que não ocorreu com a França, que resistiam a novas avaliações das propriedades. O líder dessa obstrução era um tanoeiro, leiloeiro e ex-capitão de milícia chamado John Fries, pai de dez filhos. Depois que delegados de polícia prenderam um grupo de manifestantes que protestavam contra os impostos, Fries atacou a cadeia de Bethlehem com 150 milicianos armados para libertar os prisioneiros. O presidente Adams resolveu enviar tropas para sufocar a rebelião, e em 12 de março de 1799 emitiu uma proclamação ordenando que o Exército reprimisse “movimentos fortes demais para serem contidos pelo curso normal de medidas legais”.
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 Depois de declarar essa emergência, no mesmo dia Adams deixou a Filadélfia por Quincy, Massachusetts.

Como Hamilton era o comandante de fato do Exército, teve de lidar com o distúrbio, que ficou conhecido como a Rebelião de Fries. Nisso, estava prejudicado pela falta de liderança presidencial. “Não tenho informação alguma muito precisa sobre a insurreição”, queixou-se a Washington. “Porém tudo o mais mantém o caráter de debilidade em relação às medidas destinadas a reprimi-la.”
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 Deprimido com a ausência do presidente no meio de uma crise, o secretário do Tesouro Wolcott escreveu da Filadélfia a Hamilton: “Aflijo-me ao pensar na situação do governo. Um caso que deveria ter sido resolvido de imediato há de levar muito tempo e talvez ser administrado de modo a fomentar outras revoltas de grandes proporções. Não temos um presidente aqui, e a letargia e a indecisão, já surgidas, são desestimulantes para os amigos do governo.”
49



Para enfrentar a rebelião, Hamilton reuniu uma força que mesclava a milícia do estado e soldados do Exército federal. Julgando, como sempre, que metade da batalha consistia no fator psicológico, ele decidiu por uma enorme demonstração de força. Como na Rebelião do Uísque, as tropas que ele enviou ao leste da Pensilvânia pareciam desproporcionais e armadas demais para a revolta, que já começara a se dissipar. Os soldados levaram de volta à Filadélfia sessenta prisioneiros, onde os cabeças do levante foram julgados e condenados por traição. Na primavera de 1800, contra o conselho unânime de seu gabinete, o presidente Adams perdoou Fries e dois outros condenados, chamando-os de “alemães obscuros e miseráveis, tão ignorantes de nossa língua quanto de nossas leis”.
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 Para Adams, a acusação de traição era forte demais para ser aplicada aos revoltosos da Pensilvânia. O ato de Adams lembrou a clemência de Washington depois da Rebelião do Uísque, embora possa ter sido influenciado por temores de Adams de que a população alemã se bandeasse para os republicanos na eleição presidencial de 1800. Hamilton ficou consternado com esse perdão.

Adams preocupava-se cada vez mais com as tendências militaristas e com o lado autoritário que surgira no comportamento frustrado e inquieto de Hamilton, e comentou com razão: “A imaginação do sr. Hamilton foi sempre perseguida por aquele monstro ou espectro horrendo, com tanta frequência chamado de crise e que tantas vezes produz medidas imprudentes.”
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 Anos depois, ele parabenizou a si mesmo por ter refreado Hamilton, quem “não fosse por mim, teria nos envolvido em uma guerra estrangeira com a França e em uma guerra civil entre nós mesmos”.
52

 O que Adams não conseguia admitir era que não exercera uma liderança forte e permitira que a disputa com Hamilton e seu gabinete deteriorasse. Refugiar-se em sua casa em Quincy não era a maneira mais eficaz de lidar com choques internos.




TRINTA E TRÊS



Obras divinas e obras ímpias

Em 3 de junho de 1799, James Hamilton morreu na pequena ilha vulcânica de São Vicente, depois de ter deixado a ilha de Bequia, próxima dali e menor ainda, nove anos antes. Teria cerca de 80 anos. A vida de Hamilton pai nunca tinha melhorado, e ele acabou encalhado em uma ilha sanguinária que havia assistido a terríveis atrocidades nos últimos quatro anos. A partir de 1795, os nativos, indígenas de grupos caraíbas, tinham conspirado com os habitantes franceses para provocar um levante na ilha britânica. Muitos colonos foram massacrados e canaviais queimados antes de tropas britânicas sufocarem brutalmente a insurreição, e isso deve ter representado um pano de fundo assustador para os últimos anos do frágil e idoso Hamilton. O fato de Alexander não ter posto os olhos no pai durante os últimos 34 anos da vida de James Hamilton levanta mais uma vez a questão: seria James de fato o pai biológico de Alexander? Ou este apenas se sentia distanciado de um pai com muitos defeitos, que havia abandonado a família e o deixado órfão depois da morte da mãe? Talvez Alexander estivesse sempre ocupado demais para viajar às ilhas. Qualquer que fosse a verdade nessa história nebulosa, Hamilton proporcionara devidamente amparo financeiro ao pai, fazendo cerca de duas remessas anuais, até o Natal de 1798.

Como muitos imigrantes que reconstroem sua vida, Hamilton havia repudiado o passado de forma total e irrevogável. Nunca demonstrou o menor desejo de revisitar os locais onde passara a juventude, e sua criação foi sempre um tema tabu. Entretanto, os locais da infância podem ter continuado a definir a maneira como ele via as coisas, em especial a escravidão. Na época em que deixou o Departamento do Tesouro, em 1795, a escravidão tinha começado a diminuir na Nova Inglaterra e nos estados do centro da costa atlântica. Os estados de Rhode Island, Vermont, Massachusetts, New Hampshire, Pensilvânia e Connecticut tinham decidido aboli-la. Destacava-se o fato de que Nova York e Nova Jersey não constavam nessa lista. Por isso, em janeiro de 1798, Hamilton retomou sua ligação com a New York Manumission Society, uma vez que sua filiação pessoal tinha prescrito durante os anos que ele passara na Filadélfia. Eleito como um dos quatro conselheiros legais da entidade, ele ajudou a defender negros forros quando senhores de escravos de outros estados, brandindo recibos de compra, tentavam tirá-los das ruas de Nova York.

Em 1799 a New York Manumission Society alcançou uma magnífica vitória, quando a Assembleia de Nova York, de maioria federalista, decretou a abolição gradual da escravidão no estado, por 68 contra 23 votos. (Embora mantivesse seus próprios escravos ainda por muitos anos, Aaron Burr, tinha passado para a maioria federalista.) Em 1804, Nova Jersey seguira o exemplo de Nova York, assegurando que o Norte eliminaria a escravatura durante a geração seguinte, o que contribuiria para preparar o terreno para a Guerra de Secessão. Nos estados do Sul, devido ao rápido aumento da população de escravos e à invenção da máquina de descaroçar algodão, a escravidão tornou-se quase impossível de ser erradicada. Os pais fundadores que acreditavam na fantasia de que a escravidão haveria de desaparecer por si só percebiam que estavam equivocados. Vinte anos depois que o estado de Nova York decidiu pôr fim à escravatura, Jefferson, Madison e Monroe ainda se apegavam a tais racionalizações, dizendo, por exemplo, que se a escravidão fosse levada aos novos estados do Oeste, ela enfraqueceria e acabaria.

O nome de Hamilton apareceu de modo inesperado na ata da reunião da New York Manumission Society relativa a março de 1799. A entidade estava tentando obter a liberdade de uma escrava chamada Sarah, que fora levada de Maryland para Nova York. Para o constrangimento de Hamilton, soube-se que ela pertencia a seu cunhado, John Barker Church. A ata assinalou essa circunstância embaraçosa sem comentários: “A. Hamilton foi o agente de Church na transação.”
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 John e Angelica Church haviam insistido com Hamilton para que comprasse escravos para eles antes de seu retorno a Nova York. Na reunião seguinte, informou-se que os Church tinham, de repente, dado liberdade a Sarah. Esse incidente reforça o palpite de que essa ou ambas as aparentes referências a compras de escravos nos livros de despesas de Hamilton de 1796 e 1797 referem-se a aquisições para o casal Church, e não para si próprio. Como foi visto, já no fim de 1795, Hamilton estava à procura de uma residência para seus parentes que voltariam a morar nos Estados Unidos.

O trabalho da New York Manumission Society estava longe de terminar. Ela mantinha uma escola para cem crianças negras, que lhes ensinava a ler, escrever e fazer contas. Também lutava contra uma prática que se tornava cada vez mais comum: donos de escravos de Nova York contornavam as leis estaduais ao enviá-los para o Sul, e de lá eram transferidos para as fazendas e os engenhos de açúcar das Índias Ocidentais que Hamilton conhecera na infância. Hamilton não quis abandonar seu envolvimento com a New York Manumission Society, mesmo quando se tornou mais renomado e suas atividades multiplicaram-se enormemente. Ele manteve sua ligação com a entidade, como conselheiro jurídico, até morrer. Seria isso, talvez, uma maneira de reconhecer o passado, corrigindo a injustiça que o cercara em seus primeiros anos?

* * *

À atividade antiescravista de Hamilton no fim da década de 1790 correspondia a um esforço semelhante feito por Eliza: seu crescente ativismo em benefício de pessoas marginalizadas e oprimidas, um trabalho que dominaria o último meio século de sua vida. Eliza Hamilton era uma mulher modesta e discreta que parece ter destruído as próprias cartas e procurado eliminar sua presença nos livros de história. Por esse motivo, a força de sua personalidade e a grandeza de sua contribuição não têm recebido o devido reconhecimento. Seu filho Alexander Jr. certa vez a descreveu como “notável por seu ânimo e sua vivacidade”.
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 Pode-se dizer que sua iniciativa pioneira para aliviar o sofrimento dos pobres foi praticamente esquecida. “Ela foi uma mulher de imensa seriedade, energia e inteligência”, disse seu filho James. “Suas atividades como integrante da diretoria da Widows Society and Orphan Asylum (Sociedade de Viúvas e Asilo de Órfãos) eram incessantes.”
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A história do empenho de Eliza Hamilton a ações beneficentes é inseparável da de uma extraordinária viúva escocesa chamada Isabella Graham, que chegou a Nova York em 1789, depois que o marido morreu de febre amarela em Antígua. Presbiteriana devota e mãe de três filhas, Isabella decidiu dedicar a vida ao “trabalho divino” e se tornou amiga de dois clérigos da área de Wall Street que tinham sido alguns dos primeiros contatos de Hamilton na América: John Rodgers e John Mason.
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 Ajudada por esses líderes da igreja, Isabella criou uma escola para inculcar virtudes cristãs em moças da sociedade e lhes dar uma educação sólida. Era ajudada pela filha Joanna, que depois se casou com um rico comerciante, Richard Bethune. Esse casamento libertou Isabella da necessidade de dirigir a escola e lhe permitiu consagrar seus esforços aos pobres. Em dezembro de 1797, mãe e filha lançaram uma iniciativa inovadora, a Society for the Relief of Poor Widows with Small Children (Sociedade de Socorro a Viúvas Pobres com Filhos Pequenos). Essa sociedade missionária, composta de mulheres cristãs de várias denominações, talvez tenha sido o primeiro serviço de assistência social dirigido por mulheres em Nova York. Distribuindo pacotes de alimentos e de remédios a viúvas indigentes, só em seu primeiro inverno de operação as voluntárias da associação salvaram quase cem mulheres do asilo de pobres. Eliza aparecia na lista de membros como “a sra. General Hamilton”, e a organização serviu como sua porta de entrada para um universo mais amplo de assistência social evangélica. O filho de Joanna Bethune assim se lembrava de Eliza: “Sua pessoa era miúda e de formação delicada; o rosto, agradável e animado pelos brilhantes olhos negros, que revelavam e irradiavam o espírito e a inteligência tão plenamente demonstrados em sua vida subsequente.”
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No fim da década de 1790, as exigências incessantes de uma família crescente impediram que Eliza se dedicasse por completo ao trabalho beneficente cristão. Em 26 de novembro de 1799, ela deu à luz o sétimo rebento, uma menina chamada Eliza, mas continuou a abrigar pessoas errantes e abandonadas, hábito que ela e Alexander Hamilton tinham começado ao adotarem Fanny Antill. Em 1795, morrera o irmão de Eliza, John Bradstreet Schuyler, deixando um filho, Philip Schuyler II. Durante a semana, o menino frequentava a escola em Staten Island com os filhos de Hamilton e passava os fins de semana com o tio Alexander e a tia Eliza. Assim, a casa de Eliza estava sempre cheia de jovens que exigiam atenção.

Eliza jamais conseguiria esquecer o caso Reynolds, uma vez que a imprensa republicana refrescava a memória do público em qualquer oportunidade. Em dezembro de 1799, o Aurora
 comentou, exultante, que o general Hamilton havia chegado à Filadélfia depois de sua ex-amante ser vista algumas vezes ali, dando a entender que o affair
 continuava: “Segundo se diz, a sra. Reynolds, ou Maria
 , a heroína romântica das inesquecíveis Vindication
 , encontra-se novamente na Filadélfia. No primeiro semestre do ano passado, ela esteve na cidade e cometeu a imprudência de impor sua presença a mulheres virtuosas, com uma narrativa de sua história, dizendo-se a
 Maria.”
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 Na realidade, Hamilton nunca mais vira a ex-amante. Maria Reynolds havia se reinventado como uma viúva chamada Maria Clement. Em uma tentativa de ganhar respeitabilidade na Filadélfia, ela se tornou governanta da residência de um médico francês. No entanto, os jornais republicanos continuaram a revisitar aquele tema de sempre, insinuando que o romance com Hamilton ainda florescia.

Hamilton se comprazia cada vez mais com sua casa no número 26 da Bro­adway. É possível notar que ele e Eliza apegavam-se um ao outro, que tinham um profundo sentimento de necessidade mútua. “Tenho muita consciência do quanto, em minha ausência, o teu coração meigo e ansioso necessita do consolo de ouvir com frequência a minha voz e não há consolo que eu não esteja muito disposto a lhe dar”, disse ele a Eliza em uma carta. “Ele tudo merece de mim. Tenho para contigo uma dívida que jamais poderei saldar, mas minha vida futura será, mais do que nunca, dedicada a tua felicidade.”
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 Quanto mais Hamilton perdia a esperança na política e na natureza humana — e sua atitude em relação ao mundo nunca foi mesmo muito esperançosa —, mais apreciava a esposa despretensiosa e sincera. Da Filadélfia, ele lhe escreveu: “Tu és meu gênio bondoso daquela espécie que os filósofos antigos chamavam de um familiar
 , e sabes muito bem que fico feliz por ser, em todos os sentidos, o mais familiar possível contigo.” E concluiu: “Adeus, a melhor das esposas e a melhor das mães.”
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 Nem mesmo a vida rude de soldado, antes o melhor dos remédios para todos os seus males, possuía o mesmo poder curativo. “Percebo cada vez mais que estou estragado para a vida militar”, contou ele a Eliza. “Minha saúde e meu conforto requerem que eu esteja em casa — naquela casa em que sei sempre, com certeza, que encontrarei um doce asilo de dores e cuidados em teu seio.”
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Hamilton jamais deixou de galantear Angelica Church. Durante uma estada na casa dos Schuyler, em Albany, ele se viu, em um jantar, sentado diante de um retrato dela com o filho Philip, pintado por John Trumbull. Mais tarde, Hamilton enviou a Angelica uma carta espirituosa, descrevendo como jantara na presença muda de uma amiga muito especial:


Posicionaram-me diretamente diante dela, e dela ocupei-me muito durante todo o jantar. Ela não se apresentava em seu melhor aspecto, mas, no entanto, estava bem interessante. A eloquência do silêncio não é um de seus atributos habituais, porém nessa ocasião ela o empregou par force
 , e isso não foi tomado como falta. Embora eu aprecie sobremaneira ouvi-la falar, seu silêncio lhe caía tão bem que não tentei fazer com que ela o quebrasse. Haverás de conjecturar que devo ter emudecido de admiração.
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Hamilton se aproximava do meio da casa dos 40 anos, e talvez sentisse a idade. Sua vida, sempre tensa, estava ainda cheia de responsabilidades. Como inspetor-geral, ele suportava sozinho o peso de todo um Exército, ao mesmo tempo que procurava manter os clientes nervosos de sua banca. “O direito quase o abandonou, ou melhor, ele o pôs de lado”, comentou Robert Troup com Rufus King. “O prejuízo que ele enfrenta é imenso!”
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 A vida de Hamilton começou a perder parte de sua precisão cronométrica, e as trevas da depressão logo lhe invadiram a mente. Hospedado na casa de Oliver Wolcott Jr. em novembro de 1798, viu a emaciada sra. Wolcott, que definhava devido a uma doença terminal, e confessou a Eliza que era perseguido por pensamentos tristes, que não conseguia afastar: “Estou muito bem, mas não sei que abatimento tristonho é esse que me invade e temo que não passará de todo até eu retornar à minha família. Uma carta vinda de ti, dizendo-me que tu e as crianças queridas estão bem será um consolo.”
12

 Durante uma viagem, ele falou a Angelica Church de “uma tristeza que tomou posse” de seu coração ao partir de Nova York.
13

 Esses comentários confessionais chamam a atenção porque era raro que ele admitisse com tanta franqueza estar ansioso e tendia a esconder seus pensamentos mais íntimos.

Agora inválido e padecendo de gota e problemas abdominais, Philip Schuyler se preocupava com as penosas exigências a que seu genro se impunha. No começo de 1799, ele mais uma vez lhe recomendou que relaxasse:


A sra. Church me escreveu dizendo que o senhor sofre por falta de exercícios, que isso e a atenção incessante ao trabalho prejudica tua saúde. Creio ser difícil para uma mente ativa moderar a aplicação ao trabalho, mas, meu caro, o senhor deve fazer algum sacrifício em nome dessa saúde que é tão preciosa a todos os que te são caros e ao país que te admira e estima. Permite-me, então, te pedir que faças mais exercícios físicos e menos esforços mentais.
14





Discretamente, Schuyler recomendou a Eliza que selasse o cavalo de Hamilton todos os dias, a fim de o convencer a cavalgar ao ar livre.

De fato, Hamilton passou a dedicar algum tempo ao lazer. Havia comprado uma espingarda e gostava de sair para caçar com uma cadela retriever
 chamada Old ­Peggy. Sobraçando seu “instrumento avícola” — uma arma leve, com “A. Hamilton, N.Y.” entalhado na coronha —, ele às vezes vagava pelas matas do Harlem, em busca de aves para atirar. Em outras ocasiões, navegava no Hudson, tentando fisgar algum robalo riscado.
15

 Ainda ia com regularidade ao teatro, apreciando tanto tragédias clássicas quanto peças ligeiras, e frequentava os concertos da Philharmonic Society (Sociedade Filarmônia) no Snow’s Hotel, na Broadway. O problema de Hamilton nunca foi desinteresse por muitas atividades, e sim falta de tempo para cultivá-las.

De quando em quando, Hamilton dava vazão a um espírito brincalhão que não combinava com a imagem da sóbria figura pública. Durante uma visita a ­Newark, o assistente de Hamilton, Philip Church, conheceu um poeta polonês, Julian Niemcewicz, amigo do general Tadeus Kosciusko. Niemcewicz insistia em que Kosciusko lhe confiara um segredo de magia que lhe permitia invocar espíritos de mortos. Curioso, Hamilton convidou o poeta polonês a uma soirée
 em uma sexta-feira. Para dar uma prova conclusiva de sua magia negra, Niemcewicz pediu a Hamilton que passasse para o cômodo vizinho, de modo a não ver o que acontecia. Em seguida, um convidado escreveu em um cartão o nome de um guerreiro morto — o barão de Viomenil, que participara de uma batalha em Yorktown — e solicitou ao poeta que evocasse seu espectro. Niemcewicz entoou uma série de fórmulas encantatórias, acompanhadas por um sino que soava constantemente. Cessadas as fórmulas e o sino, Hamilton entrou na sala e “declarou que o barão [de Viomenil] lhe aparecera vestido exatamente com o traje que costumava usar e que tinham mantido uma conversa cujo teor ele não tinha permissão de revelar”, narrou Peter Jay, filho do governador.
16

 O fato de Hamilton ter se avistado com um companheiro morto em combate atraiu considerável atenção entre a sociedade de Nova York, tanta que ele foi obrigado a admitir que se tratava de uma farsa que ele havia combinado com Philip Church e Niemcewicz “para assustar a família, por divertimento, e que eles nunca tinham pretendido que a galhofa de tornasse pública”.
17



* * *

A epidemia de febre amarela de 1798, que custara a vida de Benjamin Franklin Bache e de John Fenno, também dera uma nova urgência ao trabalho da Society for the Relief of Poor Widows with Small Children, pois muitas mulheres tinham perdido o responsável pelo sustento da família. “Ninguém senão as testemunhas oculares”, escreveu Isabella Graham, “poderia ter imaginado as amarguras de tantas mulheres respeitáveis e laboriosas que nunca tinham pensado em pedir pão a alguém, além de Deus”.
18

 Esse mesmo flagelo levou Aaron Burr, mais profano, a criar um tipo de instituição bem diferente em Nova York: a Manhattan Company (Companhia Manhattan).

Para compreender esse momento crucial do relacionamento entre Aaron Burr e Alexander Hamilton é preciso ter uma noção clara da gravidade da epidemia que grassara na cidade naquele outono. Em setembro, nada menos que 45 vítimas morriam por dia, e Hamilton e sua família chegaram a se transferir para alojamentos a muitos quilômetros da cidade. Robert Troup assim descreveu a paralisia aterrorizante que tomou conta de Nova York: “Nossos tribunais estão fechados, nosso comércio totalmente paralisado e temos pouca ou nenhuma atividade profissional [...]. Visito a casa de Hamilton diariamente e tentamos nos fortificar um ao outro com filosofia, para suportar os males que não temos como curar.”
19

 Os residentes mais abastados fugiam para arredores rurais, enquanto os pobres se expunham a uma doença propagada por mosquitos que se multiplicavam em torno dos muitos pântanos e charcos de água estagnada. Quase dois mil nova-iorquinos morreram, e um novo cemitério de indigentes foi consagrado na área hoje ocupada por Greenwich Village.

O dr. Joseph Browne, cunhado de Aaron Burr, atribuiu à água contaminada a culpa pelos repetidos surtos de febre amarela — a cidade ainda dependia de poços, muitas vezes poluídos — e apresentou ao Common Council um plano para coleta de água doce no rio Bronx. O plano de Browne previa a criação de uma companhia privada de água organizada pela legislatura estadual. A água encanada foi também saudada como uma panaceia para outras necessidades cívicas, desde o combate a incêndios à lavagem de ruas imundas. Embora o Common Council aplaudisse o conceito básico de uma companhia de águas, preferia para esse fim uma companhia pública
 .

Na realidade, o plano de Browne era um estratagema concebido por Burr, que não tinha interesse algum em água pura, mas muito na criação de um banco republicano. Entre as várias supostas vantagens que Hamilton e seus colegas federalistas gozavam na política de Nova York estava o virtual monopólio da atividade bancária local. No começo de 1799, os dois bancos existentes em Nova York tinham sido criados por Alexander Hamilton: o Bank of New York e a filial local do Bank of the United States. Os comerciantes republicanos sempre se queixavam de que esses bancos os discriminavam, e um jornalista republicano escreveu que “tornou-se na verdade impossível a homens de negócios defender ideias republicanas sem suportar prejuízos materiais [...]. À medida que cresciam a raiva e a violência partidárias, os diretores desses bancos se tornavam mais rigorosos na imposição de seu sistema de exclusão
 ”.
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 Não está claro que os republicanos fossem mesmo punidos, mas a suspeita com certeza existia. Hamilton opunha-se à moda de bancos estaduais, que proliferaram na década de 1790, menos por estreitos motivos políticos que devido ao medo de que a competição entre os bancos diluísse os requisitos para a concessão de crédito e desse margem a práticas creditícias imprudentes, provocadas pela disputa de clientes entre os banqueiros.

Agora membro da Assembleia de Nova York, Burr sabia que qualquer político que pusesse fim ao monopólio federalista no sistema bancário local conquistaria o status de herói entre os republicanos — ao menos entre aqueles que não julgavam que os bancos fossem instrumentos diabólicos. O fácil acesso a um banco também atraía um perdulário incorrigível como Burr, que enfrentava contínuos problemas financeiros. No começo de 1797, perto do fim de seu mandato como senador federal, suas dificuldades pecuniárias tornaram-se tão grandes que ele havia negligenciado seus deveres legislativos. Para fundar um banco em Nova York, ele teve de transpor um obstáculo altíssimo. A legislatura estadual concedia cartas-patentes para bancos e estava por ora sob o domínio dos federalistas; naquele tempo, toda empresa comercial em Nova York precisava de uma carta-patente dada pela legislatura. Enquanto o astuto Burr buscava um estratagema que lhe permitisse obter uma autorização para criar um banco, passando por cima do partido de oposição, deparou-se com um subterfúgio inverossímil: usar como ardil a proposta companhia de água.

Em uma hábil prestidigitação política, Burr organizou uma coalizão bipartidária de seis luminares — três republicanos e três federalistas — para que se aproximassem do Common Council como patrocinadores de uma companhia privada de água. Para a sua falange federalista, recrutou Gulian Verplanck, presidente do Bank of New York; John Murray, presidente da Câmara de Comércio; e sua aposta principal, o general de divisão Alexander Hamilton. Por que teria Hamilton se associado a Burr nesse plano? Burr havia flertado recentemente com os federalistas e tinha cooperado com Hamilton na fortificação de Nova York contra uma possível invasão francesa. No momento, os dois mantinham uma relação que se poderia chamar de boa. Hamilton sobrevivera à febre amarela e, é claro, apoiaria um projeto destinado a salvar a cidade de uma nova epidemia. É possível também que estivesse investigando uma oportunidade profissional para John B. Church. Angelica induzira o marido a deixar de lado a carreira parlamentar e voltar para a América, mas agora Church parecia enfastiado, ainda que fabulosamente próspero, em Nova York. “Ele tem pouco a fazer, e a inatividade lhe pesa”, comentou Hamilton.
21

 Church acabou se tornando diretor da Manhattan Company, o que pode ter sido um pré-requisito para a participação de seu cunhado. “Quaisquer que tenham sido as motivações de Hamilton”, escreveu um biógrafo de Burr, “nenhum membro da comissão de seis membros trabalhou mais [que Hamilton] para permitir o próximo triunfo de Aaron Burr na legislatura de Nova York”.
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Em 22 de fevereiro de 1799, Hamilton e Burr entraram no gabinete do prefeito Richard Varick para defender a criação da companhia de água. Depois de consultar um engenheiro de canais inglês, Hamilton redigiu uma exposição que ia muito além de obras hidráulicas e representava um plano sistemático para drenar os pântanos da cidade e instalar tubulações de esgoto. Persuadido por Hamilton, o Common Council passou a decisão final para a legislatura estadual. Burr deve ter se deliciado com a situação: estava explorando Alexander Hamilton e recrutando a pena poderosa do inimigo para uma causa republicana clandestina. E era bem o tipo de logro de que Burr mais gostava. Fez também com que Hamilton preparasse um memorando a ser enviado à legislatura estadual em apoio a uma companhia privada de água. No fim de março, os legisladores aprovaram a criação da Manhattan Company, e em 2 de abril, sem nada suspeitar, o governador John Jay assinou a lei. Em silêncio, Burr havia eliminado do projeto final promessas anteriores segundo as quais a companhia fornecia de graça água para combate a incêndios e reparo de vias públicas danificadas pela instalação de tubulações (algo que era padrão nos contratos das companhias de água em outros estados).

Como sempre ocorre, o diabo estava nos detalhes. No instante final, quando muitos legisladores tinham viajado para casa e outros não tiveram paciência para estudar as letrinhas miúdas, Burr encaixou no projeto um artigo breve que ampliava desmesuradamente o escopo das futuras atividades da companhia. Essa cláusula dizia que “a supradita companhia poderá, legalmente, empregar todo o capital excedente que pertença ou seja creditado à dita companhia na aquisição de títulos públicos ou de outra natureza ou em quaisquer outras transações financeiras”.
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 A brecha criada pelo “capital excedente” permitiria a Burr usar a Manhattan Company como um banco ou como qualquer outro tipo de entidade financeira. Os federalistas tinham dormido no ponto durante toda essa fraude por saberem da antipatia dos republicanos em relação a bancos e também porque Burr enfeitara o conselho de administração com federalistas eminentes.

Burr acabou sendo esperto demais para seu próprio bem. Alguns republicanos admiraram sua habilidade, mas o eleitorado em geral, não. No fim de abril, quando ele fez campanha para ser reeleito para a Assembleia, os eleitores se deram conta da magnitude de sua fraude e rejeitaram a chapa que ele encabeçava. Assim que Hamilton percebeu que Burr o ludibriara, ficou furioso. Mais tarde queixou-se dele: “Estive presente quando ele criticou os sistemas bancários com fervor e com os mesmos argumentos que Jefferson usaria [...]. No entanto, há pouco tempo, usando de fraude, ele criou um banco
 , um monstro perfeito em seus princípios, mas um instrumento de lucro e influência
 bastante conveniente.”
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 Até alguns republicanos de renome se espantaram com as maquinações de Burr. Falando da chapa desacreditada do outro, Peter R. Livingstone comentou que “não seria surpresa alguma se eles perdessem mesmo
 a eleição, pois tinham uma chapa maldita
 que nenhum homem decente ousaria sentir-se orgulhoso em defender”.
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 A editora de Burr, Mary-Jo Kline, disse que o ardil da Manhattan Company “foi de um egoísmo tão gritante que deteve por algum tempo a carreira política de Burr e lhe custou o cargo público de que ele se valera tão bem”.
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Em 22 de abril, quando a Manhattan Company ofereceu suas ações ao público, elas foram vendidas instantaneamente. No começo de setembro, pondo de lado qualquer fingimento de que sua atividade principal fosse a de uma companhia de água, a empresa inaugurou com muita fanfarra sua nova “agência de descontos e depósitos” em Wall Street. Esse banco passou a constituir de cara uma ameaça competitiva ao Bank of New York, agora instalado em um elegante sobrado na esquina da Wall Street com a William Street. Graças à sua carta-patente incrivelmente vaga — um tapete mágico de possibilidades empresariais —, a Manhattan Company pôde levantar 2 milhões de dólares, operar onde quisesse e continuar a existir perpetuamente, ao passo que o Bank of New York tinha menos de 1 milhão de dólares de capital, seu campo de operações se restringia à cidade de Nova York e tinha uma carta que expirava em 1811. Para comprar o favor de todas as panelinhas políticas, Burr distribuiu de maneira muito astuta as doze diretorias da companhia, dando nove a republicanos (com posições muito bem pensadas para os próprios seguidores, além dos de Clinton e Livingston) e três a federalistas, entre os quais John Barker Church.

É possível que o menor dos pecados de Aaron Burr ao organizar a Manhattan Company tenha sido engambelar Hamilton e os legisladores estaduais, levando-os a lhe conceder uma carta-patente de banco sob falsos pretextos. Muito mais graves foram as afirmações fraudulentas que fizera em favor de uma companhia de água. O plano exposto por Joseph Browne para livrar a cidade da febre amarela, mediante o fornecimento de água limpa, acabou sendo uma farsa nas mãos ágeis de Burr. Em julho de 1799, Browne, que fora traído, escreveu a Burr uma carta patética: “Desejo e espero que seja feito o suficiente para satisfazer o público e, em especial, a legislatura, e que a instituição não seja uma atividade voltada para a especulação, [mas] uma iniciativa da qual resultem vantagens imediatas e incalculáveis para a cidade de Nova York.”
27

 O médico logo se desiludiu. A Manhattan Company abandonou os planos de trazer água do rio Bronx — seus diretores já haviam se apossado do “capital excedente” para o banco — e em vez disso passou a tirar água impura dos poços antigos, transportando-a por tubos de madeira. Naquele verão, a febre amarela voltou a Nova York, e com toda a força. O plano de Burr não só deixara de fornecer água limpa, como prejudicara outros bons planos em andamento, entre os quais o de uma companhia municipal de água.

* * *

Um dia depois do início das operações da Manhattan Company em Wall Street, dois de seus diretores, Aaron Burr e John Barker Church, comemoraram o acontecimento de uma maneira bastante estranha: com um duelo. Federalista convicto, Church era um homem teimoso e estourado, que nunca fugia de uma boa briga e não era avesso a duelos. Há uma teoria que diz que ele havia trocado a Inglaterra pela América às vésperas da Revolução Americana, adotando o pseudônimo de John B. Carter por ter matado um homem em um duelo em Londres.

Dessa vez, o conflito tinha sido causado pela “linguagem descuidada” que ­Church usara para se referir a Burr “em uma mesa privada da cidade”, como um jornal de Nova York relatou com delicadeza.
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 Os comentários do cunhado de Hamilton diziam respeito a serviços ilícitos prestados por Burr à Holland Company, que especulava com imóveis nos Estados Unidos em benefício de bancos holandeses. A Holland Company sentia-se tolhida por restrições impostas a terrenos em Nova York de propriedade de estrangeiros e contratou Burr como lobista para lidar com essa questão. Burr, que nunca fora capaz de idealizar a natureza humana, recomendou a seu cliente que espalhasse 5 mil dólares entre os legisladores do estado de Nova York a fim de melhorar as perspectivas de leis que corrigissem esse problema. O dinheiro operou milagres, e a consequente Lei de Propriedade de Terras por Estrangeiros removeu os obstáculos legais. Na contabilidade da Holland Company, o pagamento a Burr não figurava como suborno, e sim como um empréstimo não quitado. Como advogado da companhia, Hamilton teria tomado conhecimento dessa história sórdida e provavelmente transmitiu o que sabia a John Barker Church.

Ao falar sobre o comportamento de Burr, John Barker Church cometeu o erro imperdoável de empregar a palavra suborno
 em público. Troup registrou no começo de setembro: “Há um ou dois dias, o sr. Church, que se estava na companhia de outras pessoas, deu a entender que Burr fora subornado para exercer sua influência sobre os membros do Legislativo a fim de obter a aprovação da lei que permitiu à Holland Company manter suas terras.”
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 Essa afirmação em relação a Burr, acrescentou Troup, era pública e notória. No momento em que Burr soube dos comentários depreciativos de Church, ele o convidou para um duelo. Church era uma pessoa rápida e decidida — nas palavras de Hamilton, um homem “de espírito forte, muito exigente, muito ativo, um homem de negócios da cabeça aos pés” — e aceitou de imediato o desafio.
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 Os atos de Burr só poderiam piorar a fúria de Hamilton com a negociata da Manhattan Company.

O desafio de Burr a John B. Church parece irrefletido até percebermos que ele estava de olho na eleição presidencial do ano seguinte. Seu flerte com os federalistas, breve, tinha terminado. Depois de seu revés humilhante na eleição para a Assembleia, por causa da Manhattan Company, ele precisava remover essa nova mancha em sua reputação, e o duelo com o cunhado de Hamilton prometia melhorar sua imagem junto aos republicanos. A rapidez com que propôs o duelo leva a crer que, ao contrário do confronto posterior com Hamilton, ele não tinha qualquer intenção homicida e se submeteu ao ritual apenas para fins políticos. Essa foi uma questão de honra muito diferente daquela do ano anterior, depois que o republicano Brockholst Livingston foi agredido pelo federalista James Jones ao caminhar pela Battery. Jones avançou contra ele, bateu-lhe com uma bengala e ainda torceu-lhe o nariz. Livingston, para vingar-se, chamou-o para um duelo em Nova Jersey e matou-o com um tiro.

Em 2 de setembro de 1799, Burr e Church atravessaram o Hudson a remo para um duelo ao pôr do sol. Burr e Church papearam de maneira amigável e passearam pelo campo “de honra” com sangue-frio. Um observador comentou que não havia “a menor alteração em seu comportamento [de Burr], que se portava como se eles tivessem se encontrado por acaso e amistosamente”.
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 Church escolheu como seu padrinho Abijah Hammond, ex-tesoureiro da Society for Establishing Useful Manufactures, enquanto Burr chamou Aedanus Burke, o velho inimigo de Hamilton. O fato de o padrinho de Burr ser da Carolina do Sul reforça a suspeita de que ele estava tentando cativar os republicanos sulistas com o duelo.

Ao contrário do que diz a lenda, o confronto não foi travado com pistolas que pertenciam a Church e foram mais tarde usadas no duelo Burr-Hamilton. Sabemos que pertenciam a Burr devido a um contratempo cômico. A sós, Burr dissera a Burke que as balas que ele trouxera eram pequenas demais para as pistolas e precisavam ser envoltas em camurça engraxada. Quando o duelo estava para começar, Burr viu Burke tentando meter a bala no cano da pistola, batendo na vareta da arma com uma pedra. Nisso, Burke sussurrou uma desculpa para Burr: “Eu me esqueci de passar graxa na bala. Mas podes ver que ele [Church] está pronto, não o deixes esperando. Dê um tiro assim mesmo, e eu engraxo a próxima!
 ”
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 À sua maneira fria e imperturbada, Burr disse a Burke que não se preocupasse: se ele errasse o tiro, atingiria o alvo da vez seguinte. Burr pegou então a pistola, curvou-se para Church e deu dez passos do adversário. O fato de Burr se dispor a duelar com uma arma carregada de forma defeituosa leva a crer que o estado de ânimo em Hoboken nada tinha de homicida de ambas as partes. Além disso, a publicidade para a Manhattan Company seria péssima se um de seus diretores matasse o outro durante a semana de seu festivo começo de atividades.

Os dois homens ergueram as pistolas e dispararam ao mesmo tempo. O tiro de Church arrancou um botão do casaco de Burr, enquanto o deste não atingiu o oponente. Enquanto os dois padrinhos remuniciavam as pistolas, Church deu um passo adiante e pediu desculpas a Burr por suas declarações. De acordo com Troup, “Church disse que procedera com indiscrição e estava arrependido”.
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 Isso não era uma retratação nem uma clara admissão de erro, mas indicava que Church não tinha qualquer prova definitiva da acusação de suborno. Como que ansioso por terminar o duelo, Burr se declarou satisfeito com esse apaziguamento. Os dois homens trocaram um aperto de mãos, pondo fim ao duelo, e os protagonistas e seus padrinhos remaram, felizes, de volta a Manhattan.

O duelo Church-Burr faz um instrutivo contraste com o posterior embate entre Hamilton e Burr. Foi combinado apressadamente e sem as negociações com frequência tortuosas que cercavam as questões de honra mais sérias. Foi interrompido na primeira oportunidade, com os dois lados aparentemente ansiosos por detê-lo e voltar depressa a Manhattan. Foi Church quem mostrou ser o melhor atirador, enquanto Burr nem atingiu seu adversário, ou talvez nem tentou. E, mais importante, o duelo não foi marcado pelo ardor incontido, pelo ódio e pela tensão que caracterizaria o de Weehawken quase cinco anos depois. É de se perguntar se Hamilton formou qualquer impressão duradoura de Burr com base no duelo dele com Church. Se isso aconteceu, tanto Hamilton quanto Burr erraram, pois o último saíra como um mau atirador e homem razoável, e não um atirador hábil que chegasse ao campo de honra preparado para atirar com intenção de matar.




TRINTA E QUATRO



Em uma hora aziaga

O poderoso Exército provisório que Hamilton estava tentando criar baseava-se em uma premissa simples: que uma França hostil, depois de rejeitar negociações com os Estados Unidos, poderia recorrer à guerra. Essa premissa parecia bastante questionável no inverno de 1798-99. Os franceses perceberam que tinham errado no Caso XYZ e não desejavam antagonizar mais o presidente Adams. Depois que John Marshall e Charles Cotesworth Pinckney voltaram da França, o terceiro integrante da delegação, Elbridge Gerry, ficou em Paris. Como a maioria dos republicanos, ele temia que a guerra com a França lançasse os Estados Unidos nos braços da Grã-Bretanha. Gerry era uma pessoa reconhecidamente excêntrica. Franzino, vesgo e questionador, prejudicado em debates por uma gagueira, era dado tanto a ofender quanto a desconcertar as pessoas. (Por exemplo, defendia a existência de duas capitais, com um Congresso confuso funcionando ora em uma, ora noutra.) “O coitado do Gerry sempre teve um parafuso solto na cabeça”, comentou Abigail Adams.
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 Apesar de toda a sua singularidade extravagante, Elbridge Gerry tinha um grande admirador em John Adams, que se sentia incomodado pelo custo cada vez maior dos preparativos militares e pela inquietação pública com os impostos sobre imóveis e terrenos criados para financiá-lo. Por isso, quando Gerry informou-o, em outubro de 1798, que a França queria a paz, Adams o levou a sério.

Hamilton e seus aliados no gabinete do presidente tendiam a repelir essas notícias como manobras táticas e cínicas dos franceses. “Esse preconceito crônico me chocava”, escreveu Adams mais tarde, embora ele próprio, em ocasiões anteriores, mostrara-se cético em relação a propostas de diálogo vindas dos franceses. “Eu nada disse, mas estava decidido a não me sujeitar a esse preconceito. Eu conhecia o homem [Gerry] infinitamente mais do que todos eles.” Ele não tinha dúvidas quanto a quem liderava a campanha para desacreditar o amigo: “Ninguém tem uma parcela maior na propagação e difusão desses preconceitos contra o sr. Gerry que Hamilton.”
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No começo de dezembro de 1798, estando presentes tanto Washington quanto Hamilton, Adams fez um discurso um tanto conciliatório ao Congresso, anunciando que o governo francês tinha “declarado, com ressalvas, estar disposto a receber um ministro dos Estados Unidos, com o objetivo de restaurar um bom entendimento.”
3

 Eram muitos os federalistas que não viam com bons olhos que ele estendesse o ramo de oliveira à França, embora os republicanos ainda considerassem o presidente muito linha-dura. Como o arquiteto de um exército destinado a repelir a ameaça francesa, Hamilton se mostrava, é claro, ambivalente em relação a tudo que fizesse o perigo parecer menor. Insistia em que, se a ameaça francesa diminuíra, era justamente graças às medidas militares tomadas até então. E disse a Harrison Gray Otis que, caso as negociações não tomassem uma direção séria até agosto, dever-se-ia conceder autoridade ao presidente para declarar guerra à França. Apesar disso, Adams tendia a uma solução diplomática, e o secretário da Guerra, McHenry, informou a Hamilton que, revisando o progresso do novo exército com o presidente, este “parecera insinuar que o assunto não precisava ser apressado”.
4

 Hamilton entendeu que a lentidão na organização do exército partia do próprio Adams e informou a Washington que “entraves de uma espécie muito peculiar impedem uma gestão eficiente e bem-sucedida de nossas atividades militares”.
5



Como o novo exército era liderado por seus rivais, Washington e Hamilton, ele fazia aflorar todos os instintos competitivos e suspeitas de Adams, além de sua vaidade insaciável. Um dia, no começo de fevereiro de 1799, Theodore Sedgwick, o federalista que logo se tornaria presidente da Câmara dos Representantes, levantou com Adams uma questão aparentemente inócua: Washington deveria ter o título de General
 no novo exército? Isso provocou no presidente um acesso de fúria. “Como, o senhor vai nomeá-lo general acima do presidente?”, perguntou, erguendo a voz. “Não tenho sido tão cego, pois tenho acompanhando um esforço combinado, entre aqueles que se dizem amigos do governo, de aniquilar os poderes essenciais dados pelo presidente.”
6

 Notícias sobre esses acessos de raiva eram transmitidas a Hamilton.

Em seguida, no dia 18 de fevereiro de 1799, Adams provocou uma tempestade política ainda maior ao tomar uma medida que David McCullough saudou, com razão, como “o ato mais decisivo de seu mandato”.
7

 Enviou um mensageiro ao vice-presidente Jefferson, que leu para o Senado uma nota breve, mas surpreendente, do presidente. Tendo decidido dar uma segunda oportunidade à diplomacia, ele nomeara William Vans Murray, o ministro americano em Haia, como ministro plenipotenciário na França. Foi uma decisão típica de Adams: solitária, impulsiva e peculiar. Antes de tomar essa decisão, ele não consultara seu gabinete, que já o advertira que essa atitude seria um “ato humilhante”.
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 “Quero que o senhor saiba que isso foi uma decisão inteiramente dele, sem participação nem comunicação algumas a qualquer um de nós”, disse a Hamilton o secretário de Estado ­Pickering.
9

 O tempo justificaria a natureza lúcida da decisão de Adams, mas a maneira como ele a tomou apenas agravou as tensões com os integrantes de seu gabinete. Quando eles se mostraram céticos quanto aos gestos franceses de boa vontade, Adams resolveu testar-lhes a lealdade. “Ele começou a suspeitar de uma terrível traição em seu gabinete, uma conspiração que buscava nada menos que a aniquilação de seus poderes constitucionais”, escreveu o biógrafo John Ferling.
10

 No entanto, Adams manteve sua estranha decisão de tanto manter quanto ignorar seu gabinete indigno de confiança, em vez de ou consultar ou demitir seus integrantes.

A decisão de Adams também pôs fim a qualquer simulacro de união entre muitos federalistas e o presidente. Quando uma delegação de senadores, estupefatos, pediu-lhe que explicasse a nomeação de Murray, ele de repente se mostrou agressivo. Segundo o relato de Pickering, assim que eles anunciaram o motivo de sua visita, “o sr. Adams teve um acesso violento de cólera e, em vez de oferecer um esclarecimento, censurou a comissão, dizendo-lhe que estavam indo além de sua esfera própria de atuação ao lhe pedir que se explicasse”.
11

 Theodore Sedgwick e o presidente acabaram batendo boca, aos gritos, com Sedgwick atribuindo a decisão do último “aos impulsos desordenados e irregulares de um espírito vaidoso, ciumento e meio desvairado”.
12

 Depois desse confrontos contundentes, Adams partiu apressadamente para Quincy e ali permaneceu por sete meses, às vezes mergulhado nas obras completas de Frederico, o Grande. O federalista Robert G. Harper, da Carolina do Sul, declarou ter esperanças de que, a caminho de Quincy, os cavalos do presidente desembestassem e quebrassem o pescoço de seu dono.

A iniciativa diplomática de Adams ameaçava os planos do novo e grandioso exército, e Hamilton declarou com sarcasmo que aquilo “seria surpreendente se alguma coisa que viesse dali pudesse surpreender”.
13

 O estilo e o sentido da mudança de direção do presidente o incomodavam. Ele considerava que a decisão não decorria de reflexões cuidadosas, e sim das “emanações fortuitas de impulsos momentâneos”.
14

 Julgava que Adams deveria ter consultado o gabinete e que qualquer negociação deveria ocorrer em solo americano.

Hamilton tinha em baixa conta William Vans Murray, advogado de Maryland. “Com certeza, Murray não é forte o suficiente para uma missão de tal monta”, afirmou Hamilton, que procurou fazer que ele fosse incorporado a uma comissão de três pessoas.
15

 Sua opinião prevaleceu, e de má vontade Adams concordou com que dois enviados acompanhassem Murray: Oliver Ellsworth, ministro-presidente da Suprema Corte, e William Davie, governador federalista da Carolina do Norte. Por uma questão de lealdade, os federalistas apoiaram essa comissão, mas o dano à união do partido foi grave. Mais uma vez Adams rejeitara os federalistas de seu gabinete e no Congresso e abandonara a única questão que unia o partido: a amea­ça de jacobinismo. Daí em diante, deixou de ser evidente que Adams desfrutaria do apoio unânime dos federalistas em sua campanha de reeleição em 1800. Troup falou por muitos federalistas ao afirmar que: “A recente nomeação, pelo presidente, de um representante para retomar as negociações com a França causou insatisfação quase universal [...]. Na próxima eleição haverá, certamente, grandes dificuldades para apoiar o sr. Adams caso ele se candidate.”
16

 Corriam boatos a respeito do comportamento errático do presidente, e alguns chegavam a questionar sua sanidade mental.

Outra mudança que trazia maus presságios para Hamilton era que o entusiasmo de George Washington pela nova Força Armada esfriava perceptivelmente. Se o exército tivesse sido criado logo depois do furor causado pelos despachos XYZ, informou-o a Hamilton, não enfrentariam dificuldades para conseguir recrutas. “Agora
 , a medida não só é vista com indiferença, como é considerada desnecessária por aquela parte da população” que poderia ter servido.
17

 A cada nova carta a Hamilton, Washington parecia mais na dúvida, e uma de suas mensagens começava com as seguintes palavras pessimistas: “No atual estado do exército (ou, mais precisamente, no embrião de um exército, pois não reconheço em coisa alguma que tenha chegado à minha atenção que provavelmente avançaremos além do ponto a que chegamos) [...].”
18



Apesar de estar desanimado, Hamilton levava adiante os planos para seu exército, por mais desanimadoras que fossem as perspectivas de que os planos um dia se tornassem realidade. Temia que Napoleão tentasse um ataque furtivo a um porto americano e que o país fosse pego de surpresa. Tinha passado a implicar com pequenos detalhes, dizendo a McHenry que estava “desapontado e aborrecido” com uma remessa de chapéus com as abas voltadas para cima para um regimento. Deu-lhe uma aula pedante, explicando que, no caso desses chapéus, as abas deviam virar em todos os três lados
 : “Mas, nos chapéus que chegaram, as abas só viram de um lado, e além de tudo as abas são estreitas demais, prejudicando tanto o aspecto quanto a utilidade. Além disso, vieram sem as rosetas e as presilhas.”
19



A depressão que havia afetado Hamilton no outono anterior agravou-se, e ele se mostrou taciturno e implicante com McHenry com relação à aquisição de suprimentos. Sempre perfeccionista, Hamilton queixava-se de não dispor de verbas suficientes e se sentia lançado de volta aos piores dias do Exército Continental. Além de Philip Church, só tinha um secretário e tinha de cuidar sozinho de grande parte da correspondência. O que era estranho no comportamento de Hamilton era o tom arrogante, quase sádico, que usava ao escrever para o velho amigo McHenry. Quando era acometido desses ataques de mau humor, suas cartas a ele lembravam a atitude de um professor severo irritado com um aluno pouco inteligente. “A verdade é que a gestão de seus agentes no que diz respeito a suprimentos é ridiculamente ruim”, disse-lhe Hamilton em uma missiva.
20

 Apontava sempre erros nos procedimentos de McHenry e nunca se refreava com o intuito de não magoar o amigo.

A relutância do secretário do Tesouro, Wolcott, em fornecer verbas para equipar o exército complicava as coisas. McHenry disse a Hamilton que ele e Pickering “não tinham conseguido eliminar nenhum dos preconceitos do secretário do Tesouro quanto à ampliação do exército”.
21

 “É uma lástima, meu caro senhor, merecedora de uma reprimenda, que o nosso governo não tenha um plano geral”, retrucou Hamilton. Deixou claro que ainda pensava em diversas aventuras militares: “Além de uma proteção eventual contra invasão, devemos com certeza pensar na aquisição das Flóridas e da Louisiana, não deixando também de termos em mente a América do Sul.”
22

 No passado, Hamilton incentivara o gabinete a dar ouvidos ao presidente Adams. Agora, passava por cima da hierarquia e estimulava uma resistência aberta. “Se o chefe é inconstante”, comentou com McHenry, “seus ministros devem ser ainda mais unidos e mais firmes, além de obedecer a um razoável sistema de medidas”.
23

 Como se competisse com Adams e tivesse uma flagrante inveja de seu poder, Hamilton começou a defender suas ideias com mais veemência e a interferir na política interna do gabinete. No final de junho de 1799, ele disse de modo mais ou menos franco a McHenry que, se o presidente não tinha as opiniões corretas, deveria ser ignorado.

Se Hamilton incontestavelmente traía Adams, o contrário também era verdade. O Congresso havia autorizado o presidente a ampliar o exército em mais de dez mil homens. No entanto, Adams mal levantara um dedo para ajudar Hamilton a organizar esses novos regimentos, e somente dois mil indivíduos tinham sido alistados no fim do verão de 1799. Hamilton nunca chegou sequer à metade do número de homens que estava autorizado legalmente a mobilizar. Em outubro, fazia seis meses que muitos soldados não recebiam seus soldos, e a escassez de verbas ameaçava deter a campanha de recrutamento.

Como se já não bastassem esses reveses, ele enfrentava problemas financeiros pessoais. Apesar da pouca remuneração, não tinha conseguido captar novos clientes lucrativos para sua banca. “Não posso ser um general e um causídico ao mesmo tempo, sem prejudicar o governo e a mim mesmo”, escreveu a McHenry.
24

 Ele adiantava dinheiro para combustível e para os servidores do próprio escritório militar, mas não julgava que teria de se encarregar de pagar as despesas do novo escritório de que precisava. “O senhor não deve pensar que sou ganancioso”, disse a McHenry. “Meu caráter não mudou. Mas minha situação como oficial comandante obriga-me a muitas despesas adicionais para acolher os oficiais.” A isso, ele acrescentou as necessidades “de uma esposa e de seis filhos, cuja manutenção e educação devem ser atendidas”.
25

 Hamilton se sentia humilhado, ignorado e desrespeitado durante seu serviço militar sob o mandato de Adams.

Fugindo de seus deveres e viajando para Quincy, este também esteve intratável e irritado na primavera e no verão de 1799. É difícil compreender a duração de sua longuíssima estada em Massachusetts. Estava cuidando de Abigail, enferma e reumática — no ano anterior, ele temera que a doença pudesse ser fatal —, mas como presidente ele não podia dar-se ao luxo de cuidar da esposa durante sete meses a fio. Seu biógrafo Joseph Ellis especulou que ele pode ter desejado adiar a missão de paz para quando a situação houvesse melhorado na França. Qualquer que fosse o caso, o presidente não tinha apetite e perdia peso e paciência. John Ferling nos ofereceu um retrato nítido do quanto Adams ficou agitado nesse período:


Às vezes ele ficava tão irascível que Abigail julgava inconveniente até permitir que ele visse documentos oficiais. Portava-se como um perfeito rabugento, respondendo mal à esposa e aos criados assalariados e tratando alguns velhos conhecidos e eleitores com desdém e malcriação. Em um dia em que o general Knox e outras duas pessoas lhe visitaram, ele se recusou a conversar com eles, lendo o jornal enquanto os visitantes se entreolhavam, contrafeitos. Certa manhã, um grupo de oficiais da Marinha e estudantes de Harvard veio de Boston com a esperança de ver o presidente e, se possível, conversar brevemente com ele. De fato, ele apareceu na porta de entrada, mas só para repreendê-los pela insolência de vir a sua propriedade sem convite. Os homens ficaram envergonhados com a conduta do presidente, escreveu Abigail, e a atitude dele a deixou constrangida.
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Antes do outono de 1799, Hamilton e Adams tinham conseguido evitar um confronto, em parte, mantendo-se longe um do outro. Mas seus caminhos convergiram fatidicamente no outono daquele ano. Benjamin Stoddert, secretário da Marinha, implorou a Adams que pusesse fim ao exílio autoimposto e voltasse à capital, onde “homens mal-intencionados e astuciosos” estavam tentando subverter sua iniciativa de paz com a França.
27

 Por fim, Adams pegou a estrada, descendo para a capital, no começo de outubro. A caminho da Filadélfia, parou em Nova York para um encontro difícil com o filho Charles, que sucumbira ao alcoolismo e declarara falência. Certa vez, Adams havia brigado com o filho, chamando-o de “um louco possuído pelo demônio” e o definira para Abigail como “um mero libertino, vagabundo, peralvilho e selvagem”.
28

 Dessa vez, ele jurou a Charles que nunca mais o veria e cumpriu sua palavra.
29

 Esse episódio lamentável só poderia pesar no estado de espírito do presidente antes de seu encontro com Hamilton.

Outra epidemia de febre amarela na Filadélfia obrigara o governo a correr para um exílio temporário em Trenton, enchendo a cidadezinha de funcionários públicos e militares. Sofrendo com um resfriado forte, o presidente hospedou-se em uma pensão, aceitando um pequeno quarto de dormir com uma sala de visitas. Tinha chegado a Trenton com a esperança de desfazer o bloqueio que impedia a missão de paz na França de avançar. A princípio, ficara perturbado com indícios de uma nova intriga no Diretório naquele verão, dizendo a Pickering que: “A revolução no Diretório e o ressurgimento dos clubes e das sociedades privadas na França [...] parecem garantir um relaxamento de nosso desejo de que nossos enviados partam logo para a Europa.”
30

 Em 15 de outubro, porém, em uma reunião que durou até quase a meia-noite, Adams reuniu seu gabinete para dar a aprovação final à comissão de paz. Na manhã seguinte, ordenou aos três enviados que viajassem no começo de novembro. Hamilton decidiu fazer uma última tentativa frenética de mudar sua opinião, um confronto que nenhum dos dois jamais esqueceu.

Ao narrar as origens desse encontro tempestuoso, Adams afirmou que Hamilton estivera treinando suas tropas em Newark quando soube da decisão do gabinete. Disse que Hamilton cavalgara durante dois dias e chegara galopando a Trenton, sem ser anunciado, em uma grosseira quebra de etiqueta. A aparição de Hamilton “foi totalmente imprevista, não solicitada e indesejada. Foi um exemplo de sua imprudência habitual”.
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 No entanto, a correspondência de Hamilton mostra que, em 8 de outubro, ele já estava em Trenton para resolver questões referentes ao Departamento da Guerra e conversar com o general Wilkinson sobre fortificações no Oeste. É bem possível que tenha permanecido ali. Hamilton negou a insinuação, feita por Adams, de que ele fazia parte de “algum complô perverso contra sua independência”.
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 Foi em Trenton que ele soube da decisão do gabinete de enviar a missão de paz à França. Como general comandante de um exército criado para resistir a uma invasão francesa, era natural que ele quisesse conversar com o presidente. E como o líder de facto
 do partido do próprio presidente e possuidor de um considerável ego, julgou ter o direito de ser ouvido por Adams. Este achou que Hamilton estava sendo impositivo e arrogante. Considerou a intervenção dele como uma quebra da prerrogativa presidencial e uma perigosa intromissão, por um militar, em uma medida política civil. Receou também que o outro desejasse usar seu novo exército contra seus inimigos sulistas. Abigail Adams chegou a temer que Hamilton pudesse liderar um golpe de estado contra o governo de seu marido.

É provável que o confronto culminante entre Adams e Hamilton tenha ocorrido na sala da pensão na qual o presidente se encontrava hospedado. A conversa arrastou-se por horas. Se o relato de Adams for confiável, “o homenzinho”, como ele chamava Hamilton, falou com veemência e estava “tenso [...] em um grau de ardor e exaltação”.
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 É provável que o presidente não estivesse exagerando, pois nessa época era comum Hamilton ficar agitado, nervoso e tomado de fortes emoções. Adams lembrava-se de ter reagido com calma ao visitante, como se lidasse com um louco: “Escutei-o com bastante bom humor, ainda que jamais em minha vida eu tivesse ouvido um homem dizer tantas asneiras.”
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 Hamilton tentou convencer o outro de que as mudanças no Diretório prenunciavam uma possível volta de Luís XVIII ao trono francês até o Natal. Adams respondeu, mordaz: “Creio que seria mais fácil esperar que o sol, a lua e as estrelas caíssem de suas órbitas do que ocorrerem fatos dessa natureza nesse período.”
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 Estava certo: só quinze anos depois Luís XVIII voltaria a reinar. Em contrapartida, Adams se enganava ao supor que a Europa alcançasse a paz até o inverno. “Durante todo o tempo, tratei-o com muita gentileza e civilidade”, concluiu Adams, “mas depois que ele se despediu, não pude deixar de pensar, com meus botões, na total ignorância que ele tinha demonstrado sobre tudo na Europa, na França, na Inglaterra e outras partes”.
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Hamilton estava atônito com a mudança de posição do presidente em relação à França. No intervalo de um mês, ele parecia ter passado de uma preocupação profunda com o novo governo em Paris para uma indiferença total. “O presidente resolveu mandar a comissão à França, apesar da mudança ocorrida lá”, informou a George Washington. “Todas as minhas estimativas me levam a lamentar a medida.”
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 Quando Hamilton observou que Adams não consultara nem o secretário da Guerra nem o do Tesouro, Washington também o criticou. “Se fiquei surpreso com a medida
 , muito mais me surpreende a maneira como foi tomada”, disse ele a Hamilton. “Essa história parece ter começado em uma hora aziaga e sob auspícios desfavoráveis.”
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Depois de suas reuniões em Trenton, Hamilton voltou a Nova York, parando no caminho para passar em revista suas tropas no quartel de inverno em ­Scotch Plains, Nova Jersey. Com os enviados embarcando para a França, ele deve ter pensado em quanto tempo ainda duraria o exército incompleto. Ele culpava a diplomacia do presidente pela incerteza ao exército, mas a força militar também carecia do amplo apoio público necessário em uma democracia. O eleitorado não queria arcar com novos impostos nem que o país levantasse empréstimos para manter um exército dispendioso e temia também os usos que Hamilton pudesse dar às tropas. Até aqueles que mais apoiavam o ex-secretário do Tesouro detectaram uma queda do entusiasmo. Theodore Sedgwick estava preocupado: “Em toda parte, em direção ao Sul, o exército é muito impopular, e a cada dia que passa essa falta de prestígio só aumenta.”
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 Wolcott, o secretário do Tesouro, disse a Fisher Ames que “nada é mais certo do que o fato de o exército ser impopular até nos estados sulistas para cuja defesa ele foi criado [...]. No Norte, as pessoas não temem invasão alguma, ou, se temem, não veem segurança alguma em um punhado de soldados.”
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 Enquanto Hamilton tecia fantasias em torno de seu exército, o povo americano logo perdia o interesse nos preparativos militares. No começo de ­dezembro, quando Adams falou a uma sessão conjunta do Congresso, não fez novos pedidos de soldados ou marinheiros.

O confronto entre Hamilton e Adams em Trenton pôs fim, efetivamente, à relação entre eles. O presidente não tolerava escutar as intimidações de Hamilton, que não suportava o ar de superioridade de Adams. Esses dois, ambos vaidosos e ambiciosos, pareciam trazer à tona o pior um do outro. Em vez de limitar seus planos, Hamilton reagia com sonhos mais espalhafatosos. Agora ele via o mundo atrás de uma lente que ampliava as ameaças e obscurecia as possibilidades de paz com a França. Escreveu uma carta longa e quase apocalíptica ao senador Jonathan Dayton, de Nova Jersey, em que expunha uma nova agenda política federalista. Esse documento revela uma total falta de visão de Hamilton, o ponto mais baixo de seu discernimento. Certas ideias eram típicas do Hamilton de outrora: a criação de uma academia militar, novas fábricas para produzir uniformes e outros suprimentos militares e canais para melhorar o comércio entre os estados. Outras, porém, refletiam um medo mórbido e exagerado de desordens. Ele acreditava que seus inimigos da Virgínia estivessem tramando dissolver a união do país e que os Estados Unidos corriam o perigo de uma guerra civil. Queria mais impostos para construir navios e criar períodos mais longos de realistamento no exército. Mostrando menos confiança no bom senso da população, ele queria fortalecer as milícias estaduais para que pudessem “reprimir associações ilegais e insurreições”.
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 Antes cético em relação a alguns aspectos das Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, ele agora aprovava de alto a baixo e discursava sobre a necessidade de punir pessoas, em especial os estrangeiros que difamavam as autoridades públicas: “Estrangeiros traidores dirigem mais de um dos jornais mais incendiários dos Estados Unidos e, contudo, em aberto desprezo e desafio às leis, têm permissão de levar adiante suas atividades destrutivas. Por que não são mandados embora?”
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 Com o objetivo de diminuir o poder exercido pela Virgínia, Hamilton chegou a propor um plano despropositado para dividir os grandes estados em unidades menores: “Os estados grandes sempre se mostram rivais da cabeça comum [e] com frequência se dispõem a maquinar contra ela [...]. A subdivisão desses estados deveria ser um objetivo cardeal da política federal.”
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É difícil separar essa carta lúgubre e vingativa dos recentes reveses políticos de Hamilton. Ele se habituara a ter muito poder e deferência no mandato de Washington. O presidente Adams havia destruído essa sensação de poderio, e Hamilton nunca o perdoou. A altercação feroz com Adams em Trenton confirmou que Hamilton tinha perdido toda a influência direta sobre o presidente. Havia a humilhação adicional do escândalo Reynolds, que ridicularizara suas pretensões a ter uma moralidade pessoal superior. Ele se aborrecera demais também com a censura impiedosa vinda de seus inimigos. Sua visão do mundo encontrava-se agora tão impregnada de melancolia que é de se imaginar até que ponto a depressão prejudicou seu discernimento em seus últimos anos de vida. A entusiástica esperança de sua época como secretário do Tesouro parecia estar em eclipse.

* * *

Em contraste, nesses últimos anos do século, o permanente respeito entre Hamilton e Washington havia se transformado em afeto verdadeiro. Em 12 de dezembro de 1799, Washington enviou a Hamilton uma carta em que elogiava seu plano geral para uma academia militar americana: “Sempre considerei a criação de uma instituição dessa natureza [...] como um tema de importância fundamental para este país.”
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 Foi a última carta que George Washington escreveu. Depois de sair a cavalo de casa durante uma nevasca, contraiu uma infecção de garganta e morreu daí a dois dias. Washington não viveu para ver o governo ser transferido para a nova capital que teria o seu nome. Diante do medo de ser enterrado vivo, deixou instruções para que seu enterro em um jazigo em Mount Vernon só se realizasse alguns dias depois do falecimento.

Washington deixou o mundo de uma maneira tão admirável quanto nele viveu. Durante muito tempo odiara a escravidão, embora houvesse lucrado com ela. Em seu testamento, estipulou que seus escravos deveriam ser emancipados depois da morte de Martha e destinou recursos aos que fossem muito jovens ou muito idosos para serem capazes de cuidar de si mesmos. Dos nove presidentes americanos que foram senhores de escravos — uma lista que inclui Jefferson, Madison e Monroe, seus conterrâneos da Virgínia —, só Washington libertou todos os seus escravos.

Sua morte desferiu outro golpe devastador para as aspirações de Hamilton. Durante 22 anos, suas carreiras tinham seguido lado a lado, e Hamilton nunca precisara tanto do apadrinhamento de Washington como agora. Após a morte dele, Hamilton confidenciou a Charles C. Pinckney: “Talvez nenhum amigo dele tenha mais motivos pessoais do que eu para lamentar sua morte [...]. Minha imaginação está sombria, e meu coração, triste.”
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 Hamilton escreveu ao secretário de Washington, Tobias Lear: “Tenho uma enorme dívida para com a bondade do general [...]. Ele foi um amparo fundamental para mim [...]. Se a virtude puder garantir felicidade em outro mundo, ele está feliz.”
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 Não desejando perturbar o luto de Martha ­Washington, Hamilton esperou quase um mês antes de lhe escrever: “Ninguém melhor do que eu conhece a dimensão de vossa perda e o quanto vosso excelente coração é constituído para senti-la em toda a sua extensão.”
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 A tristeza sincera de Hamilton por aquela perda só adensou as sombras que o cercavam em seus últimos anos.

Durante um breve período, as rixas partidárias interromperam-se enquanto a nação prestava homenagens a seu mais eminente fundador. Em 26 de dezembro de 1799, Hamilton participou de uma pesarosa procissão de autoridades do governo, soldados e cavaleiros que escoltavam um cavalo branco sem cavaleiro do Congress Hall até a Igreja Luterana Alemã, onde Henry Lee, o “Light-Horse Harry”, da Virgínia, fez o elogio fúnebre de Washington, descrevendo-o como “o primeiro na guerra, o primeiro na paz e o primeiro no coração de seus concidadãos”.
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 Os integrantes do exército de Hamilton usariam braçadeiras de crepe nos meses seguintes. Embora Jefferson presidisse o Senado de uma cadeira forrada de preto, ele estivera afastado de Washington e boicotou o serviço fúnebre na igreja. O invejoso Adams considerou excessiva a glorificação póstuma de Washington e mais tarde criticou os federalistas por terem “causado a si mesmos e ao país um dano incalculável ao fazerem de Washington seu papa militar, político, religioso e até moral e ao atribuir tudo a ele”.
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Adams estava certo em uma coisa: os federalistas haviam mesmo
 confiado demais em Washington para curar a luta fratricida em seu partido, e isso os tornou vulneráveis após seu falecimento, em especial porque uma eleição presidencial se aproximava. Muitos Altos Federalistas próximos de Hamilton queriam se livrar de Adams; Gouverneur Morris esboçara uma carta quando Washington ainda estava vivo, pedindo-lhe que se candidatasse de novo. Hamilton sabia que a morte do ex-presidente podia destruir a instável coalizão federalista: “A perda irreparável de um homem inestimável remove um controle que era sentido e que era muito salutar.”
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 Os federalistas que seguiam Hamilton enfrentavam um problema difícil: concordar com políticas públicas que detestavam ou correr o risco de uma divisão no partido.

A morte de Washington deixou vago o posto de comandante supremo do exército, e Hamilton acreditava que conquistara o direito a ele. “Se o presidente não nomear” Hamilton, afirmou Philip Schuyler, “isso demonstrará falta de prudência e de propriedade [...] pois estou convicto de que vasta maioria da comunidade americana espera que essa nomeação seja conferida ao general”.
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 O ex-secretário do Tesouro tinha travado uma luta incansável e às custas de grandes sacrifícios pessoais para criar um novo exército, com seis companhias de cavalaria e doze regimentos de infantaria. Entretanto, arrependido de tê-lo nomeado para o segundo posto mais alto do exército, Adams não estava disposto a lhe dar o comando máximo, que, assim, permaneceu vago. Entretanto, Hamilton sucedeu a Washington como general presidente da Society of the Cincinnati.

O tempo se esgotava para as ambições militares de Hamilton. Em fevereiro de 1800, o Congresso interrompeu os alistamentos para o novo exército que ele estava organizando e que havia monopolizado seu tempo valioso. Naquele mesmo mês, os americanos souberam que Napoleão Bonaparte eliminara o Diretório em novembro e se declarara primeiro cônsul, justo a virada para o despotismo que Hamilton vinha profetizando havia muito tempo para a França. Todavia, o cumprimento desse vaticínio o deixava em uma situação incômoda. O golpe de Napoleão marcava o fim da Revolução Francesa e, com isso, reduzia a necessidade de preparativos militares contra um país que os federalistas tinham identificado com o jacobinismo.
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 Hamilton viu evaporar sua visão de um exército novo em folha: “É indubitável que a carreira militar neste país oferece pouquíssimos estímulos e é igualmente certo que minha situação presente
 no exército não pode
 perdurar por muito tempo com os planos que parecem dominar”, comentou ele com um amigo.
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Mas, ao chegar a primavera, Hamilton ainda não podia abrir mão de seus sonhos para as Forças Armadas americanas. Sempre hiperativo, redigiu um projeto de lei para uma academia militar que reunia na mesma instituição cadetes da Marinha e do Exército, e um outro projeto para um corpo de engenheiros do Exército. Aprimorou suas diretrizes para o treinamento de soldados da infantaria, incluindo até pormenores como o ritmo correto da marcha: 75 passos por minuto para a marcha comum
 , 120 por minuto para a marcha acelerada
 . Hamilton estava desperdiçando seu tempo. Quando o Congresso concedeu a Adams o poder de dissolver a maior parte do novo exército, em meados de maio, o presidente logo o exerceu. A essa altura, Adams considerava o exército de Hamilton uma abominação e mais tarde recordou que a instituição “era tão impopular quanto seria uma fera selvagem e feroz, lançada sobre a nação para devorá-la”.
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 Adams ainda brincou, de cara feia, dizendo que se fosse dada liberdade a Hamilton, ele precisaria de um segundo exército para dissolver o primeiro.
55



Hamilton tentou mostrar-se imperturbado, mas estava com o coração partido por causa do malfadado exército. Admitiu a Eliza que tinha de “aparentar normalidade mas... é uma atitude muito artificial e, no fundo de minha alma, existe uma melancolia maior que a habitual”.
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 Não estava acostumado ao fracasso e tinha dedicado um ano e meio de sua vida a um exército revogado. Em 22 de maio de 1800, ele saiu de sua barraca em Scotch Plains para passar em revista suas tropas pela última vez antes que elas fossem desmobilizadas em meados de junho. Abigail Adams se encontrava presente e, apesar de sua antipatia pelo ex-secretário do Tesouro, ficou bastante impressionada com as tropas. “Os soldados eram fonte de orgulho para seus oficiais e para si próprios”, relatou ela à irmã.
57

 No começo de julho, Hamilton fechou seu quartel-general em Nova York, notificou o secretário da Guerra de sua saída e encerrou seu serviço militar. O episódio exigente e desanimador estava acabado em todos os aspectos, menos um: ele ainda não tinha descarregado toda a sua amargura contra o presidente que julgava responsável por aquele fim inglório.




TRINTA E CINCO



Arroubos de emoção

Mesmo enquanto cumpria seus deveres como inspetor-geral de um exército incipiente, Hamilton sempre arranjava tempo suficiente para defender uma ou outra causa na justiça. Eram raras as vezes nas quais tinha sido atraído por causas criminais, preferindo as cíveis com substanciais questões constitucionais ou as comerciais que geravam bons honorários. Nas poucas ocasiões em que assumia causas criminais, em geral ele defendia um pobre-coitado de forma pro bono
 — gratuita e voluntária. Aliás, isso é mais uma evidência que desafia a imagem de Hamilton como um esnobe soberbo. Um desses casos surgiu na primavera de 1800, quando ele achou que um jovem e simpático carpinteiro, Levi Weeks, estava sendo acusado injustamente de homicídio. Tal como nas causas legalistas do pós-guerra, Hamilton se incomodava sempre que a opinião pública clamava por uma vingança sangrenta.

Nos anais do crime em Nova York, o caso Levi Weeks é muitas vezes chamado de Manhattan Well Tragedy (Tragédia do Poço da Manhattan) e constitui mais um capítulo da conturbada relação entre Hamilton e Aaron Burr. À primeira vista, o caso parecia envolver uma donzela inocente traída por um cafajeste. Na noite de 22 de dezembro de 1799, Gulielma Sands, de cerca de 22 anos, deixou a pensão onde morava, na Greenwich Street, dirigida por seus respeitáveis parentes quacres, Catherine e Elias Ring. Acreditava-se que ela tivesse saído para se casar com o noivo, Levi Weeks, que também morava na pensão e fora visto conversando com Gulielma antes que ela saísse. Mais tarde, na mesma noite, Weeks voltou sozinho para a pensão, perguntou se Gulielma já tinha ido se deitar e ficou chocado ao saber que ela não estava lá. Em 2 de janeiro, o corpo dela, vestido, foi tirado de um poço de madeira de propriedade da Manhattan Company. Talvez por ter fundado a empresa, Aaron Burr juntou-se a Hamilton e a Brockholst Livingston para defender Levi Weeks de uma acusação de homicídio.

O corpo de Gulielma Sands estava manchado e inchado, além de muito ferido no rosto e nos seios. O público se impressionou com esses detalhes mórbidos, e folhetos davam a entender que a moça estava grávida de Weeks, que depois a assassinara. Elias e Catherine Ring incentivaram essa especulação, e Elias lembrou que, ao chegar à pensão na noite em que a moça desaparecera, “ele [Weeks] estava branco como cera e tremia de alto abaixo como uma folha”.
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 O casal Ring chegou até a fazer uma exposição macabra na pensão. Exibiram o cadáver de Gulielma em um ataúde durante três dias e depois o puseram do lado de fora, na calçada, permitindo que as pessoas satisfizessem sua curiosidade doentia e até discutissem se ela estava mesmo grávida. (O inquérito judicial afirmou que não.) Enquanto o clamor público contra Levi Weeks crescia — “Mal se fala de outra coisa”, indicou um jornalista nova-iorquino —, começaram a surgir notícias de aparições de fantasmas no poço da Manhattan Company.
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 A promotoria assumiu o tom vingativo de uma caça a bruxas. Segundo o indiciamento, “sem ter o temor de Deus diante dos olhos, mas sendo movido e seduzido pela instigação do demônio”, Weeks havia “espancado e abusado” de Gulielma antes de matá-la e atirar seu corpo no poço.
3



O julgamento começou em 31 de março no antigo prédio da prefeitura, em Wall Street, o Federal Hall da posse do primeiro presidente americano, Washington. A multidão que queria assisti-lo era tamanha que policiais tiveram de tirar da sala de tribunal “espectadores supérfluos”.
4

 Levi Weeks podia escutar clamores da multidão do lado de fora, exigindo punição: “Crucifiquem o assassino! Crucifiquem o assassino!”
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 Esse caso destaca-se na carreira de Hamilton como advogado porque William Coleman, secretário judicial e mais tarde editor do New-York Evening Post
 , fez uma transcrição taquigráfica quase completa do julgamento, uma novidade naquele tempo. Infelizmente, Coleman não deixou explícito qual era o advogado de defesa que falava ora em um momento, ora noutro, embora possamos fazer boas conjecturas. Por exemplo, o advogado grandiloquente que abriu a argumentação da defesa usava um estilo floreado que mais lembrava Hamilton do que Burr, cujo jeito era mais sucinto.


Conheço a atividade sem precedentes que foi utilizada para destruir a reputação do acusado e para imolá-lo no altar da promotoria sem a solenidade de um julgamento franco e imparcial [...]. Testemunhamos os meios extraordinários que foram adotados para estimular as emoções do público e para dirigir a fúria do ressentimento popular contra o prisioneiro. Por que o corpo ficou exposto durante dias em vias públicas de modo indecentíssimo e chocante? [...] Desse modo, senhores, a opinião pública é formada de maneira desfavorável, e, muito antes de o acusado ser trazido a julgamento, ele já está condenado.
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Parece incompreensível que Levi Weeks tenha reunido uma equipe composta pelos três advogados mais proeminentes de Nova York. Hamilton mal poderia simpatizar com Aaron Burr depois do embuste da Manhattan Company, e é provável que tenha sido motivado por sua amizade com Ezra Weeks, irmão de Levi, que Hamilton tinha contratado para construir uma casa de férias ao Norte da cidade. Outra razão provável para que colaborasse com Burr foi que o julgamento ocorreu na véspera de eleições locais que viriam a ter profundas implicações nacionais. Nenhum dos três advogados podia dar-se ao luxo de perder a oportunidade de exibir seus talentos em uma causa criminal espetacular.

O julgamento desenrolou-se com uma rapidez que parece inimaginável hoje. Cinquenta e cinco testemunhas depuseram em três dias, e os depoimentos de cada dia se estenderam até bem depois da meia-noite. A rigorosa equipe de defesa estabeleceu um álibi verossímil para Levi Weeks, alegando que jantara com Ezra na noite em questão. Durante a refeição, John B. McComb Jr., o arquiteto contratado por Hamilton para projetar sua nova casa, chegou e encontrou Levi, feliz da vida, aproveitando um farto jantar. Peritos em medicina forneceram à defesa opiniões de que as marcas no corpo de Gulielma Sands poderiam ter sido causadas por afogamento ou pela própria autópsia, o que admitia a possibilidade de suicídio. (O legista havia determinado que a causa da morte fora afogamento, e não espancamento.) Os advogados de defesa também desacreditaram o depoimento de Elias e Catherine Ring, indicando que Elias havia provavelmente dormido com Gulielma Sands e que ela, que não era nenhuma donzela inocente, tinha certo fraco pelo láudano. A pensão do casal Ring passou de um cenário de nobreza conspurcada para algo mais parecido com um bordel discreto.

Com o avanço do julgamento, a defesa lançou suspeitas sobre um tal de Richard Croucher, um duvidoso vendedor de roupas femininas, que dedicara-se, com zelo, a prejudicar Levi Weeks. Croucher chegara da Inglaterra no ano anterior e era outro hóspede libertino da indecorosa pensão da família Ring. Como principal testemunha da acusação, ele parecia ansioso demais para expor relações sexuais entre Levi Weeks e Gulielma Sands. Os advogados de defesa prejudicaram a credibilidade de Croucher ao fazê-lo confessar que tinha brigado com Weeks.

De acordo com o universo de lendas hamiltonianas, quando Croucher começou a depor, o ex-secretário do Tesouro posicionou velas acesas dos dois lados de seu rosto, dando a seus traços um fulgor sinistro. “Os jurados hão de observar cada músculo de seu rosto, cada movimento de seus olhos”, teria declamado Hamilton. “Peço aos senhores que olhem através da fisionomia desse homem, chegando à sua consciência.”
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 Segundo a lenda, Croucher teria confessado de imediato. O curioso é que Aaron Burr mais tarde alegou que ele
 tinha pegado dois candelabros que estavam na mesa da defesa, segurado-os perto de Croucher e declarado de maneira dramática: “Senhores, contemplem o assassino!”
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 Os boatos diziam que, traumatizado por essa revelação, o culpado Croucher teria ficado aterrorizado e saído da sala, em disparada. A transcrição de Coleman mostra quando o famoso momento pode ter ocorrido. Havia uma testemunha depondo sobre a personalidade desagradável de Croucher, quando, observou Coleman, “neste ponto um dos advogados do prisioneiro segurou uma vela perto do rosto de Croucher, que estava de pé junto à multidão, e perguntou à testemunha se era aquela pessoa, e ela respondeu que sim
 ”.
 
9

 Hamilton ou Burr podem ter empurrado a vela na direção de Croucher, com um gesto rápido, que o levou a se encolher, como que culpado, por causa do brilho da vela acesa. Croucher nunca confessou o crime. A probabilidade de que o culpado fosse ele, e não Weeks, aumentou três meses depois, quando ele foi condenado por estuprar uma menina de 13 anos na devassa pensão do casal Ring.

O julgamento, que mais parecia uma maratona, terminou à 1h30 da madrugada de 2 de abril de 1800. O promotor, exausto, não dormia havia 44 horas, e Hamilton observou que todo mundo estava “desabando de fadiga”. Por conseguinte, ele abriu mão do direito a um resumo final dos fatos e argumentos, declarando que ele “interromperia a sustentação na exposição dos fatos” junto ao juiz. Hamilton sentia-se confiante de que o caso não exigia “elucidação trabalhosa”.
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 Ele e seus colegas haviam mostrado de maneira convincente que Levi Weeks tinha um excelente álibi, que as provas contra ele eram circunstanciais e que ele não tinha motivo algum para assassinar a noiva. O júri concordou. Coleman encerrou assim sua transcrição: “O júri se retirou e voltou dentro de mais ou menos cinco minutos com um veredito — INOCENTE.
 ”
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 O resultado foi um triunfo para a defesa e um horrível constrangimento para Elias e Catherine Ring. Enquanto Hamilton saía da sala, Catherine Ring agitou o punho em sua direção e gritou: “Se morreres de morte natural, não acreditarei que haja justiça no céu.”
12



* * *

Mesmo enquanto atuavam no tribunal, Hamilton e Burr sabiam que as eleições para a legislatura estadual, no fim de abril, afetariam muito mais que apenas a política do estado de Nova York: talvez determinassem quem seria o próximo presidente dos Estados Unidos. Como era certo que John Adams teria muitos votos na Nova Inglaterra e o mesmo aconteceria com Thomas Jefferson nos estados do Sul, o resultado da eleição dependeria da escolha do eleitorado na área do Médio Atlântico (em especial no estado de Nova York), que tinha 12 votos eleitorais. A Constituição dava a cada estado o direito de definir o próprio método para a escolha dos eleitores presidenciais, e o estado de Nova York escolhia os seus mediante uma votação conjunta das duas casas legislativas, que no momento tinham maiorias federalistas, embora os condados do Norte estivessem divididos, meio a meio, entre republicanos e federalistas. A eleição na cidade de Nova York naquele ano poderia fazer a balança legislativa pender para um lado ou para o outro. Assim, a direção tomada por Nova York seria a do estado e, possivelmente, da nação.

Jefferson sabia disso e disse a Madison, no começo de março, que “se a eleição municipal em Nova York favorecesse a chapa republicana”, nesse caso o vencedor nacional poderia ser um republicano.
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 Para o grupo federalista de Hamilton, o pleito de abril parecia a melhor chance de impedir a reeleição de John Adams e substituí-lo por um candidato federalista mais conveniente. Robert Troup escreveu a Rufus King: “Essa eleição será de máxima importância [...] e principalmente porque há uma decidida e profunda insatisfação
 com o sr. Adams por parte de seus amigos próximos mais antigos
 .”
14



A importância das eleições municipais em Nova York proporcionava uma ocasião favorável sem precedentes para o oportunista mais hábil, Aaron Burr, que sabia que os republicanos queriam um candidato nortista à vice-presidência em sua chapa, a fim de lhe dar um melhor equilíbrio geográfico. Se ele conseguisse ganhar Nova York para os republicanos, talvez pudesse transformar esse feito na pretensão ao segundo posto na candidatura de Jefferson. No clima polarizado da política americana, Burr sabia que um trânsfuga nortista alinhado com republicanos sulistas seria capaz de contribuir para uma guinada nos números de votos. Esse era o pesadelo recorrente de Hamilton: um acordo eleitoral entre os republicanos da Virgínia e os do estado de Nova York.

Nas eleições municipais de Nova York naquela primavera, Hamilton e Burr desceram de suas altivas posições para brigar no prosaísmo e na imundice da política de Manhattan. Em 15 de abril, Hamilton reuniu-se com seus correligionários federalistas no Tontine City Hotel e definiu uma chapa medíocre de candidatos à Assembleia estadual. Ela se compunha de uma variedade atípica (para os federalistas) de nova-iorquinos, com um oleiro, um pedreiro, um comerciante de suprimentos náuticos, um merceeiro e dois livreiros. Isso pode ter sido uma estratégia para levar a melhor sobre os republicanos ou talvez refletisse a relutância de muitos federalistas ricos a perderem tempo como legisladores mal remunerados, sobretudo com a capital do estado agora transferida para Albany. Com sua costumeira habilidade, Burr esperou que Hamilton apresentasse a chapa dele antes de revelar a sua. Ao ver uma folha de papel com os nomes dos candidatos federalistas, Burr “leu-a com muita gravidade, meteu-a no bolso e [...] comentou: ‘Agora é que eu acabo com ele’”, narrou John Adams.
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Burr encheu sua chapa de eminências pardas. Persuadiu o eterno ex-governador, George Clinton, a deixar a aposentadoria, e acrescentou a ela o idoso Horatio Gates, que ainda se jactava de sua vitória em Saratoga durante a guerra, bem como Brockholst Livingston, que recentemente atuara a seu lado no julgamento de Levi Weeks. Um dos primeiros mestres na arte da política de coligação, Burr aliou-se aos clintonianos e aos livingstonianos para apresentar uma frente unida formidável. Hamilton achou que Burr estava fazendo um jogo de cena enganoso, enchendo sua chapa de dignitário que não tinham intenção alguma de integrar a legislatura estadual e só se preocupando com a seleção de eleitores republicanos para a corrida presidencial.

Ao contrário de outros políticos da época, Burr apreciava os pormenores dessas campanhas e se dedicava à luta eleitoral que eles desdenhavam. Nenhum outro integrante da geração de fundadores teria explicado seu gosto por eleições declarando que elas proporcionavam “muito divertimento, além de honras e lucros”.
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 Naquela primavera, ele fez uma campanha que, com sua exaustiva lista de técnicas, prenunciou os métodos políticos modernos. Os federalistas tinham sido beneficiados pelo requisito de que os votantes deveriam possuir uma quantidade substancial de bens imóveis. Para contornar esse requisito, Burr explorou uma brecha jurídica que permitia a arrendatários juntar suas terras e alegar que o valor combinado
 delas qualificava-os a votar. Além disso, enviou a áreas germanófonas oradores que falavam alemão. E incutiu em seus jovens seguidores um entusiasmo muito incomum em uma época de campanhas fortuitas. Esses prepararam listas de votantes na cidade, com longas colunas de nomes, acompanhados de breves resumos da inclinação política de cada um, situação financeira, saúde e disposição de trabalhar como voluntário. Com seus militantes batendo de porta em porta para angariar recursos, Burr dava conselhos sagazes a respeito de possíveis doadores. “Não peçam nada a este”, dizia, por exemplo. “Se pedirmos dinheiro, ele se ofenderá e se recusará a trabalhar para nós [...]. Dobre a avaliação desse homem. Ele há de contribuir com generosidade se não tiver de trabalhar.”
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 Por mais aristocrática que fosse a sua linhagem, Burr era um defensor da venda de uma ideia de maneira agressiva e sabia avaliar com astúcia seus alvos. Mais que isso, farejava vitória em várias questões específicas e denunciou as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição e também os impostos impopulares criados para financiar o exército de Hamilton. “O comando, a diligência, a perseverança e a execução de Burr superam toda descrição”, disse o comodoro James Nicholson a Albert Gallatin. Ele era tão “superior aos hamiltonianos quanto um homem supera um menino”.
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Em abril, qualquer nova-iorquino que saísse de casa para dar um passeio podia se deparar com Alexander Hamilton ou Aaron Burr falando a multidões em esquinas, às vezes se alternando na mesma tribuna. Tratavam-se com impecável cortesia. Nenhum dos dois parecia hesitar em abordar eleitores um a um ou em pequenos grupos. Um jornal republicano mal podia acreditar no esforço de campanha de Hamilton, que reunia os fiéis como um general organizando seus homens para o combate: “Hamilton discursa para grupos estupefatos. Todos os dias ele é visto nas ruas, correndo de um lado para o outro. Aqui ele aborda um federalista aflito e prega coragem, ali encontra-se com um grupo e sorri para eles [...]. Fala de perseverança e (vejam bem) de virtude!”
19

 Os jornais federalistas também se diziam chocados ao ver o aristocrático Burr esforçando-se nas calçadas de Manhattan, e um deles perguntou como um candidato a vice-presidente podia “descer tão baixo a ponto de visitar todas as esquinas em busca de votantes?”
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 Burr abriu sua casa ao seus militantes, servindo-lhes refeições leves e espalhando colchões pelo chão para que tirassem cochilos. Um comerciante de Nova York registrou em seu diário: “O Cel. Burr manteve sua casa aberta durante quase dois meses e comissões realizaram reuniões ali, de dia e de noite, durante todo esse período.”
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Burr exibiu a mesma resistência profissional durante os três dias da votações propriamente ditas. Para se proteger de qualquer manipulação de votos pelos federalistas, distribuiu fiscais pelas seções eleitorais e, em uma delas, manteve uma vigília de dez horas. Um congressista nova-iorquino disse a James Monroe: “Burr está cuidando de tudo, e devemos muito a seus esforços. Ele visitou os locais [de votação] na cidade durante 24 horas, sem dormir nem descansar.”
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 Para aumentar o comparecimento às urnas, ele organizou um desfile de “carruagens, liteiras e carroças” para transportar às urnas simpatizantes dos republicanos. Durante os três dias, Hamilton não se mostrou menos dedicado, montando em seu cavalo e indo de um lugar a outro, mobilizando votantes e apoiando gritos de “patife” e “vilão” em áreas republicanas.
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Era meia-noite de 1o
 de maio de 1800 quando o mundo político local soube o resultado dessa eleição difícil, um pleito que anunciava um realinhamento fundamentla na política americana: a chapa republicana tinha levado a melhor em Nova York, transformando a área de influência de Hamilton, antes federalista, em um reduto republicano. Isso fazia com que Jefferson pudesse agora contar com 12 votos eleitorais onde não recebera nenhum em 1796. Como naquele ano ele perdera para Adams por apenas três votos, essa mudança constituía uma mudança inesperada. Burr orgulhou-se, com razão, de seu triunfo, explicando a um federalista deprimido que “nós derrotamos os senhores devido a um melhor gerenciamento
 ”.
24

 Theodore Roosevelt viria a interpretar a vitória de Burr como a de um habilidoso político “com pleno domínio de pequenos detalhes” sobre um político tradicional como Hamilton, muito embora este não tivesse hesitado em mergulhar nos mecanismos humildes da política.
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Hamilton, abalado, e outros federalistas participaram em 4 de maio de um caucus
 em que a imprensa republicana se infiltrou. Segundo o Aurora
 , o “desalento” dos participantes beirava “a melancolia do desespero”.
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 Os presentes encontravam-se tão assustados diante da perspectiva de Jefferson tornar-se presidente que pensaram em tomar medidas desesperadas. Liderados por Hamilton, resolveram apelar ao governador Jay e fazer com que ele reunisse os legisladores estaduais em fim de mandato para que impusessem novas regras para a escolha dos eleitores presidenciais. Queriam agora que esses eleitores fossem escolhidos por votação popular por distrito. O mais chocante é que desejavam que o novo sistema fosse aplicado retroativamente, ou seja, de modo que alterasse a eleição recente. Em meio a irritados argumentos com relação à proposta, o Aurora
 destacou que “quando foi frisado que isso poderia levar à guerra civil [...] uma pessoa presente observou que seria preferível uma guerra civil a ter Jefferson como presidente”.
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O apelo de Hamilton pode ser tido como o ato mais autoritário e antidemocrático de sua carreira. Um ano antes, Burr defendera na Assembleia estadual uma proposta de modificação do método de escolha dos eleitores presidenciais: em vez de serem selecionados pelo Legislativo, eles seriam eleitos pelo povo por distrito. Os federalistas rejeitaram a ideia com vaias, mas agora Hamilton tinha o desplante de propor a mesma mudança. Em 7 de maio, ele avisou a Jay que era provável que a eleição recente fizesse com que Jefferson — “um ateu
 em religião e um fanático em política
 ” — se tornasse presidente.
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 Pintou o partido Republicano como um amálgama de indivíduos perigosos, alguns dos quais apoiavam “a derrubada do governo, mediante a privação de suas devidas energias, enquanto outros [...] queriam uma revolução à maneira de Bonaparte”.
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 Hamilton sabia que os republicanos rejeitariam por unanimidade a sua proposta, mas “em tempos como este em que vivemos, de nada vale ser escrupuloso demais. É fácil sacrificar os interesses substanciais da sociedade mediante uma adesão rigorosa às regras comuns”.
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 Essa declaração foi feita por um homem que dedicara sua vida à lei. Sobre essa mancha irreparável na carreira de Hamilton, Henry Cabot Lodge escreveu: “A proposta recomendava, na verdade, nada menos que cometer, dentro das formas da lei, uma fraude, que poria de lado o desejo expresso da maioria do eleitorado do estado.”
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 Hamilton parecia não ver a contradição de pedir a Jay que recorresse a meios extralegais para defender a norma da lei. Jay, um político de absoluta integridade, ficou abismado com a carta de Hamilton, que ele arquivou e nunca respondeu. Do outro lado da missiva, ele anotou: “Propõe uma medida de interesse do partido cuja adoção seria indigna de mim.”
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 O silêncio de Jay foi uma conscienciosa expressão de desdém.

Como Hamilton justificara para si mesmo esse ato lamentável? Ele acreditava que o apoio de Jefferson à Constituição nunca fora total e que, uma vez empossado como presidente, ele acabaria com o governo federal e devolveria os Estados Unidos ao caos dos Artigos da Confederação. Essa não era uma ideia completamente paranoica da parte de Hamilton, pois Jefferson fazia declarações que pareciam indicar que ele queria uma alteração radical ou mesmo uma anulação da Constituição. “A verdadeira teoria de nossa Constituição”, disse Jefferson a Gideon Granger, era que “os estados são independentes quanto a tudo que ocorre dentro deles e unidos quanto a tudo que diga respeito a nações estrangeiras”.
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 Se aplicada, essa teoria desfaria grande parte do sistema interno criado por Hamilton. A essa altura, contudo, o ex-secretário do Tesouro devia saber que a retórica do outro tendia a se despreender da realidade e que um político arguto e pragmático se ocultava atrás do ideólogo às vezes exasperado.

Dias depois da eleição em Nova York, Burr sentiu a seu alcance o objetivo que ele ambicionava: a indicação republicana para a vice-presidência. Como prêmio para a vitória em Nova York, um caucus
 congressista na Filadélfia decidiu que o candidato do partido à vice-presidência devia vir daquele estado. Embora nomes como George Clinton e Robert R. Livingston tenham sido cogitados, Burr havia planejado a vitória e seus seguidores exigiram o que lhes era devido. Uma pesada carga de desconfiança entre Jefferson e Burr foi posta de lado temporariamente. Burr lembrou que durante a campanha presidencial anterior, republicanos da Virgínia tinham se comprometido a apoiá-lo, mas depois lhe deram apenas um fraco apoio. De sua parte, Jefferson admitiu mais tarde que havia empregado Burr como uma ferramenta (conveniente) para promover as próprias ambições em 1800. “Eu nunca tinha visto o coronel Burr até ele se tornar membro do Senado”, escreveu ele. “Sua conduta logo me inspirou desconfiança. Eu comumente advertia o sr. Madison para que não confiasse demais nele.”
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 Foi só o desempenho brilhante de Burr nas eleições em Nova York que garantiu seu lugar na chapa. “Quando eu o destinei a um cargo elevado”, continuou Jefferson, “foi por respeito ao apoio que ele conquistara no partido Republicano com seus esforços extraordinários na eleição em Nova York em 1800”.
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 Jefferson não tinha respeito verdadeiro, e muito menos afeição, por Burr. A parceria entre eles só iria durar enquanto ela atendesse a seus interesses mútuos, e nem um segundo mais do que isso.

* * *

Hamilton sempre acreditou que a derrota federalista em Nova York, na primavera de 1800, causara um susto tão grande em John Adams em relação às perspectivas de reeleição que ele resolveu expurgar seu gabinete de pessoas leais a Hamilton a fim de atrair os votos de republicanos. Em 3 de maio, no dia em que a notícia das eleições chegou, Jefferson percebeu que os resultados dessas tinham de fato provocado um golpe horrendo em Adams. “Ele sentiu demais o golpe”, escreveu Jefferson, “e me procurou com as seguintes palavras: ‘Bem, imagino que o senhor vá me derrotar nessa disputa e direi somente que serei o mais fiel de seus governados’.”
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John Adams mais tarde afirmou que em maio de 1800 ele passou por uma súbita epifania e descobriu o controle malévolo de Hamilton sobre seu gabinete. No entanto, ele vinha tendo esse tipo de pensamento havia muito tempo, e boatos sobre iminentes demissões no gabinete já circulavam desde o verão anterior. George Washington havia lidado com discórdias dentro de seu gabinete com energia e dignidade, como ocorreu quando ele tentou, em vão, impor uma trégua na anônima polêmica entre Hamilton e Jefferson que ocorria na imprensa. Adams, por sua vez, esbravejava e ficava nervoso, mas nada fazia. “Adams era contemplativo e chegado ao agir de maneira reclusa”, escreveu John Ferling, “ao passo que Washington era um homem de negócios e fazendeiro agressivo e enfático, que lia relativamente pouco e parecia sempre mais feliz quando dedicado a alguma atividade física”.
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 Washington exercia domínio sobre seus subordinados, além de ter um conhecimento sutil da verdadeira natureza deles que Adams nunca conseguiu obter.

Cada vez mais, Adams passava a acusar Pickering e McHenry de serem instrumentos da Grã-Bretanha e de se oporem a suas iniciativas de paz com a França, e os repreendia abertamente. O secretário do Tesouro Wolcott contou a um colega, em dezembro de 1799, que o presidente Adams “considera o Cel. Pickering, o sr. McHenry e a mim como seus inimigos; seus ressentimentos contra o general Hamilton são exagerados; e ele afirma que existe uma facção britânica nos Estados Unidos”.
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 A memória seletiva de Adams o levava, às vezes, a se esquecer de ter feito esses comentários difamatórios. O federalista George Cabot comentou com Wolcott que o presidente “nega que algum dia tenha nos chamado de [uma] ‘facção britânica’ [...]. Ele não se lembra desses descontroles e se julga muito incompreendido ou mal interpretado”.
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 Theodore Sedgwick, presidente da Câmara, forneceu a Hamilton exemplos semelhantes do menosprezo do presidente por colegas e subordinados federalistas: “Esteja onde estiver, ele denuncia como uma facção oligárquica os homens [...] em quem confiou no começo de seu governo.” Sedgwick acrescentou que Adams censurava em alto e bom som os integrantes de seu gabinete, dizendo-lhes que “eles não podem governá-lo” e que “essa facção, e principalmente Hamilton, seu chefe [...] pretende levar o país a uma guerra com a França e a uma união [...] mais íntima com a Grã-Bretanha”.
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 Fisher Ames disse que Adams insistia nessa linha “como alguém possuído”.
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A imagem de Adams como uma pessoa colérica, com tendência a ter ataques de raiva, não era invenção de Alexander Hamilton, que não era, de forma alguma, o único a julgar Adams agitado, descontrolado e sujeito a crises de violência. O congressista James A. Bayard, de Delaware, comentou com Hamilton que Adams estava “sujeito a surtos de emoções desabridas, próximas ao frenesi, que o levavam além do controle de qualquer reflexão racional. Eu falo do que vi. Nesses momentos, o interesse daqueles que o apoiam ou o interesse da nação eram superados por um único impulso de fúria”.
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 Os republicanos disseminaram uma imagem igualmente desfavorável de Adams como uma pessoa irascível. Jefferson declarou que Adams gritava palavrões para seus secretários, ao mesmo tempo que corria de um lado para outro, “atirando a peruca ao chão”.
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 E o testa de ferro de Jefferson, James T. Callender, reprovou Adams em uma série de artigos reunidos em um livro intitulado The Prospect Before Us
 : “O reinado do sr. Adams tem sido uma contínua tempestade de emoções perversas. Enquanto presidente, ele nunca abriu a boca ou ergueu a pena sem oferecer ameaças e repreensões.”
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 Callender acabou condenado a nove meses de cadeia por sua crítica, que, em parte, foi influenciada por Jefferson. Este último negou qualquer envolvimento até Callender publicar várias cartas reveladoras trocadas entre os dois.

Muitos Altos Federalistas que formavam a ala hamiltoniana do partido preferiam Charles Cotesworth Pinckney como seu porta-bandeira junto ao presidente. Pinckney, formado por Oxford e advogado da Carolina do Sul — estado do Sul com uma classe importante de comerciantes —, havia chegado a general de brigada durante a Revolução Americana e mais tarde participou da Convenção Constitucional. Sua candidatura carregava um forte significado simbólico, devido a seu papel no Caso XYZ e à sua posição de colaborador de Hamilton no novo Exército. Entretanto, os admiradores de Pinckney sabiam que não tinham como destituir um presidente em exercício e que teriam de aceitá-lo como vice-presidente. Depois que congressistas do partido federalista se reuniram na Filadélfia em 3 de maio de 1800, decidiram que “apoiar Adams
 e Pinckney
 , em pé de igualdade, era a única coisa que pode nos salvar das garras de Jefferson
 ”, como escreveu Hamilton.
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 Mas, se Pinckney recebesse mais votos do que Adams na Carolina do Sul, poderia facilmente tornar-se candidato a presidente e não a vice-presidente na chapa federalista. Adams via o pequeno crescimento do apoio a Pinckney como um mal disfarçado ardil de Hamilton para substituí-lo por uma pessoa mais complacente aos desejos do ex-secretário do Tesouro. Hamilton agora considerava Adams instável e julgava Pinckney uma pessoa de temperamento mais adequado para a presidência. Sua preferência por este era uma estratégia de risco, pois Adams era o presidente em exercício e não era como se os americanos estivessem suplicando a Charles Cotesworth Pinckney que se tornasse presidente.

Então, quando Adams deu início à reforma de seu gabinete, em 5 de maio de 1800, não estava fazendo isso porque tivesse acabado de “descobrir”, em um súbito clarão, que seu gabinete era controlado por Hamilton. Na verdade, ele estava alarmado ao perceber a própria fraqueza como candidato, como revelavam as eleições em Nova York naquela semana. Não se pode criticar Adams por eliminar de seu gabinete homens medíocres ou desleais, e ele já deveria ter se livrado deles havia muito tempo. Contudo, ele conduziu as demissões de uma maneira autocrática que levou a um banho de sangue político, aumentou a discórdia nas hostes federalistas e confirmou as dúvidas de Hamilton quanto a seu comportamento indecoroso.

As demissões começaram em 5 de maio, quando Adams convocou James McHenry, que não suspeitava de nada, no meio de um jantar. McHenry, nascido na Irlanda, fora um secretário da Guerra inepto. Era um homem sensível, de maneiras gentis e voz doce, que escrevia poesia. Enquanto atuava no governo de Adams, ele ficava desconfortável diante dos humores mercuriais e da índole instável do presidente. Uma vez, observou que estivesse Adams “alegre, brincalhão, espirituoso, amável, frio, embriagado, sóbrio, zangado, tranquilo, sério, ciumento, cauteloso, confiante, taciturno ou falastrão”, essas situações ocorriam “quase sempre no lugar errado
 ou com as pessoas erradas
 ”.
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A princípio, Adams fingiu que havia tirado McHenry do jantar para falar de algum assunto sem importância do Departamento da Guerra. Porém, no momento em que McHenry estava de saída, o presidente irrompeu a fazer um monólogo sobre Hamilton e a eleição em Nova York, acusando McHenry de conspirar contra ele. Contra todas as evidências, Adams acusou o incansável Hamilton de ter provocado a derrota federalista na eleição de Nova York. Atônito, McHenry disse: “Não ouvi falar de conduta alguma desse gênero atribuída ao general Hamilton, nem consigo crer que tenha sido esse o caso.” Adams retrucou: “Sei que isso aconteceu, senhor, e, por favor, informe-se e relate o resultado.”
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 Em seguida, discursou em uma torrente memorável:


Hamilton é um intrigante — o maior intrigante do mundo —, uma pessoa destituída de todos os princípios morais. Um bastardo e tão estrangeiro quanto Gallatin. O sr. Jefferson é uma pessoa muito melhor, mais sensato, disso eu tenho certeza, e se presidente, ele há de proceder com sensatez. Sei disso e preferiria ser vice-presidente em um governo dele ou mesmo ministro residente em Haia a apoiar um ser como Hamilton para a presidência [...]. O senhor é subserviente a Hamilton, que dominava Washington e continuaria a dominá-lo se pudesse. Washington me impôs três secretários que gostariam de me dominar, mas eu vou dar um jeito nisso.
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O monólogo continuou nesse tom, interminável. Adams criticou McHenry por não o ter avisado de que Hamilton iria aparecer em Trenton no outono anterior, acusou-o de incompetência na administração do departamento e zombou da ideia de que McHenry soubesse alguma coisa a respeito de relações exteriores. “O senhor não pode mais permanecer no cargo”, concluiu.
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McHenry ficou menos chocado por ser demitido do que com o comportamento “indecoroso e às vezes execrável” de Adams. Contou ao sobrinho que o presidente às vezes falava “de uma maneira tal sobre certos homens ou fatos que o ouvinte era levado a crer que na verdade ele estivesse ensandecido”.
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 McHenry tinha acabado de comprar um imóvel caro em Washington, D.C., o distrito federal para onde o governo mudaria em breve, e a demissão lhe prejudicou muito. No entanto, no dia seguinte ele aceitou a situação e renunciou.

Mais tarde, Adams manifestou arrependimento por ter “ferido os sentimentos” de McHenry, mas Hamilton sabia que o secretário da Guerra não era o único que se tornara alvo da fúria do presidente. “A maioria, senão todos, os seus ministros e vários membros de destaque das duas casas do Congresso já foram humilhados pelos efeitos desses surtos de arroubos emocionais”, escreveu Hamilton.
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 Durante anos, McHenry lambeu suas feridas. Mais tarde, ao ler a defesa que Adams fez de seu governo, comentou com Pickering: “Ainda que seja, em sua própria opinião, o maior homem desta época, vejo que ele [Adams] levará consigo para o túmulo sua vaidade, suas fraquezas e seus disparates, dos quais muitas vezes vimos exemplos e que sempre procuramos esconder do público.”
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Cinco dias depois de ter se livrado de McHenry, Adams escreveu a Timothy Pickering e procurou induzir o secretário de Estado a renunciar. Ex-ajudante general no Exército Continental, Pickering, formado por Harvard, era muito intratável para ser controlado por alguém, mesmo por Hamilton, que via alguma coisa “fervoroso e rígido em seu temperamento”.
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 Pickering apoiara com veemência as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição e mostrou ser um adversário inflexível da missão de paz a Paris. Abigail Adams o descreveu como um homem “de índole azeda e cujos ressentimentos são implacáveis”, enquanto seu marido o considerava traiçoeiro e impiedoso, “um homem com uma máscara, às vezes de seda, às vezes de ferro e às vezes de latão”.
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 Para o ex-presidente, Pickering fora o principal homem de confiança de Hamilton em seu gabinete e um alvo de enorme antipatia sua. Abolicionista convicto, Pickering admirava tanto Hamilton que tentou escreveu uma biografia autorizada dele. “O sr. Pickering teria sido um bom coletor de impostos alfandegários, mas não estava bem qualificado para ser secretário de Estado”, criticou Adams. “Era um idólatra tão devotado de Hamilton que não conseguia avaliar de modo imparcial os sentimentos e as opiniões do presidente dos Estados Unidos.”
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 Ao receber a carta de Adams, ele se recusou a dar-lhe a satisfação de vê-lo renunciar, de modo que o presidente o demitiu, em um ato que este classificou como “uma das ações mais descansadas, virtuosas e desinteressadas de minha vida.”
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Depois de três anos tendo de trabalhar bem próximo a Adams, Pickering divulgou várias histórias sobre a aberta má vontade do presidente em relação a Hamilton. “Uma vez, quando alguém mencionou o nome do Cel. Hamilton ao sr. Adams, que o odiava, o presidente disse: ‘Lembro-me desse bastardo quando ele era jovem e entrou para o Exército.’”
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 Adams queixou-se a Pickering que, ao aceitar Hamilton como inspetor-geral do Exército, o Senado havia “metido Hamilton por minha goela abaixo”.
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 Pickering acreditava que o presidente tinha medo do ex-secretário de Tesouro por julgá-lo um rival mais talentoso e inteligente. Sua aversão por Hamilton tornou-se tão visceral, disse Pickering, que a simples menção do nome do outro “parecia suficiente para despertar seus ressentimentos às vezes adormecidos. E é provável que ele acumulasse às escondidas todas as histórias que corriam sobre as propensões amorosas de Hamilton”.
59



A demissão dos dois hamiltonianos pelo presidente Adams causou júbilo entre os republicanos e levou alguns federalistas a pensar se não seria esse o verdadeiro objetivo por trás das demissões. Pickering achava que estas, gestos sem o menor planejamento, podiam fazer parte de um pacto entre Adams e os oponentes republicanos, que “apoiariam sua reeleição, desde que ele fizesse as pazes com a França e afastasse o sr. McHenry e a mim de nossos cargos”.
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 A imprensa federalista reproduziu essa teoria, com o jornal The Federalist
 , de Trenton, explicando a conduta de Adams como “resultado de um acordo político com o sr. Jefferson, um acordo de natureza muito misteriosa e complexa”.
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As repercussões das demissões feitas por Adams duraram bastante. Como, ao mesmo tempo, ele dissolvera o novo Exército, os atos de Adams despertaram um ânimo vingativo e maldoso em Hamilton, que declarou a respeito do presidente: “O homem é mais maluco do que jamais imaginei, e em breve serei levado a dizer que ele é tão perverso quando doido.”
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 Além da própria vaidade ferida e da ambição frustrada, Hamilton acreditava que Adams estivesse envolvido em um jogo duplo, e ele preferia um inimigo honesto a um amigo desonesto. “Nunca mais serei responsável por [Adams] mediante meu apoio direto, mesmo que a consequência seja a eleição de Jefferson
 ”, declarou Hamilton a Theodore Sedgwick. “Se tivermos de ter um inimigo na chefia do governo, que seja alguém a quem possamos fazer oposição e por quem não sejamos responsáveis.”
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 Hamilton era congenitamente incapaz de defender um meio-termo. Em vez de fazer as pazes com John Adams, ele estava disposto, se necessário, a explodir o partido Federalista e deixar que Jefferson se tornasse presidente.

A torrente de críticas pessoais dirigida por Adams a Hamilton só serviu para piorar uma situação que já era ruim. Em 2 de junho, McHenry enviou a Hamilton uma carta confidencial na qual oferecia a versão completa e sem censura de seu confronto com Adams em 5 de maio, com as referências feitas pelo presidente à bastardia de Hamilton e a seu nascimento no exterior. Hamilton continuava sensível como sempre quanto a alegações de seu nascimento ilegítimo, ainda mais depois que um jornal republicano de Boston tê-lo advertido de que “o fato de sua descendência de um pai dúbio, em uma ilha inglesa”, impediria qualquer pretensão que ele tivesse à presidência.
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 Com certeza ele estremeceu ao ler a mensagem de McHenry e apressou-se a escrever uma carta a um velho companheiro da Revolução Americana, o major William Jackson. “Nunca existiu uma perseguição mais cruel a um homem do que fazem a mim”, começava a missiva. “Não só as piores invencionices são atribuídas à minha conduta enquanto homem público, como, ao que parece, o meu nascimento é motivo das mais humilhantes críticas.”
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 Hamilton fez então o único relato que ele deixou de sua origem, falando dos crônicos problemas comerciais do pai e do casamento da mãe com Johann Michael Lavien e do posterior divórcio. Mentiu, de maneira patética, ao dizer que seus pais tinham se casado, mas que a união fora declarada tecnicamente ilegal, segundo os termos do anterior divórcio da mãe. Com mais do que uma pitada de orgulho ferido, acrescentou: “A verdade é que, quanto à questão de quem foram meus pais, tenho melhores pretensões do que a maioria daqueles que, neste país, enfeitam os seus ancestrais.”
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Em vez de mandar a declaração a Jackson, Hamilton mostrou-a a James McHenry, que lhe deu um sábio conselho:


Creio sinceramente que não há um único de teus amigos que tenha dado a mínima atenção às insinuações lançadas sobre a legitimidade de teu nascimento ou que se importariam ou te respeitariam menos se tudo o que teus inimigos dizem ou imputam fosse a mais pura verdade. Creio que será mais prudente e magnânimo deixar qualquer explicação sobre o assunto para teu biógrafo e para a discrição daqueles amigos a quem tu comunicaste os fatos.
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Que alguém da elevada posição de Hamilton se sentisse obrigado a defender, nessa altura de sua carreira, as circunstâncias de seu nascimento mostra o quanto devia ser doloroso escutar as constantes alfinetadas de Adams sobre essa questão.

* * *

Depois da demissão de McHenry e Pickering, Hamilton sentiu-se incentivado a levar adiante seus planos para impedir a reeleição de Adams. A maioria dos federalistas não quis se opor ao presidente em exercício, mas alguns se empolgaram com a ideia de tirar, aqui e ali, um voto que seria dele e passá-lo para seu companheiro de chapa, Charles Cotesworth Pinckney. Em junho, Hamilton sondou a opinião dos federalistas durante uma turnê que fez pela Nova Inglaterra durante três semanas, sob o pretexto de despedir-se de seu exército, que estava sendo desmanchado. Na verdade, ele estava em campanha em favor de Pinckney. Em Oxford, Massachusetts, Hamilton passou em revista uma brigada e “expressou uma aprovação inequívoca da disciplina do exército e assistiu com prazer ao progresso da etiqueta militar e da atenção ao fardamento e ao decoro”, como descreveu um jornal de Boston.
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 Houve momentos em que a viagem lembrou uma versão sentimental da despedida de Washington do Exército Continental. Em Oxford, sob uma colunata adornada com bandeiras e com um fundo de música marcial, Hamilton deu um jantar de despedida a seus oficiais. Depois de um brinde à memória de Washington, Hamilton fez um discurso que “molhou de lágrimas todos os rostos” e revelou “a inquietação de todos os peitos”.
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O percurso de Hamilton foi acompanhado por uma atenta imprensa republicana. O Aurora
 informou que ele estava viajando com “conhecidos aristocratas”, e quando a carruagem em que viajavam quebrou em Boston, o jornal interpretou esse acidente como um presságio da “queda da aristocracia nos Estados Unidos”.
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 Hamilton deve ter considerado que seu sucesso estava sendo reconhecido ao ser homenageado com um jantar em Boston com o comparecimento de quase todos os federalistas importantes do estado. “A lista dos presentes foi a mais impressionante já reunida na cidade em uma ocasião semelhante”, escreveu um jornal.
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 Aonde quer que fosse, Hamilton via imagens perturbadoras de uma revolução no estilo francês na América, chegando a comentar com alguém que não importava quem fosse o próximo presidente, pois “ele não esperava que sua cabeça ficasse quatro anos sobre seus ombros, a não ser que ela estivesse à frente de um exército vitorioso”.
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 Essas palavras podem parecer destinadas a assustar o ouvinte, mas Hamilton acreditava mesmo nessas fantasias exageradas de uma iminente carnificina jacobina nos Estados Unidos.

Passando o verão e o começo do outono em Quincy, John e Abigail Adams entendiam a intenção política por trás da viagem de Hamilton. Compreensivelmente, John Adams estava com tamanha raiva do outro, comentou Fisher Ames, que se mostrava “implacável” contra ele e empregava uma linguagem que era “chocante até para ofensas e pragas”.
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 Abigail depreciava Hamilton como “aquele generalzinho arrogante” e descreveu sua viagem como “apenas parte de uma campanha eleitoral, para sentir a disposição dos estados da Nova Inglaterra e convencer aqueles sobre quem ele possa ter alguma influência a votarem em Pinckney”.
74

 Para Abigail, Hamilton era “sem-vergonha e um descarado”, um arrivista em comparação ao seu marido.
75

 Zombava de Hamilton e de seus seguidores como “meninos nascidos ontem que nem tinham largado as fraldas e se desenvolvido quando o personagem venerável que estavam se esforçando para derrubar corria todos os riscos de vida e financeiros para servir e salvar um país do qual esses seres são integrantes indignos”.
76

 Tal declaração parecia menosprezar a coragem de Hamilton em muitas das batalhas da Guerra Revolucionária. Cada vez mais, John e Abigail Adams davam um novo rótulo conspiratório a Hamilton e seus seguidores, chamando-os de “a Junta Essex”. Esses supostos conspiradores, muitos deles nascidos no condado de Essex, em Massachusetts, incluíam Fisher Ames, George Cabot, Benjamin Goodhue, Stephen Higginson, John Lowell e Timothy Pickering.

Cada vez mais, a viagem de Hamilton deixava de ser a turnê triunfal que ele esperara. Com arrogância, declarou que os “homens de primeira classe” apoiavam Pinckney, e “os de segunda classe” defendiam Adams, mas ele encontrava mais desses últimos do que havia esperado.
77

 Muitos correligionários de Adams disseram ao ex-secretário do Tesouro, sem meias-palavras, que se ele insistisse em eleger Pinckney, eles lhe negariam votos para assegurar a vitória de Adams. Ferido por seus conflitos com Adams, Hamilton mostrou-se surdo a essas advertências. Burocrata inigualável e mestre em teorias, ele não tinha o mesmo dom para a política prática.

O melhor exemplo de suas atitudes desajeitadas ocorreu quando ele procurou Arthur Fenner, governador de Rhode Island. Fenner relatou que Hamilton chegou à sua casa com um vistoso séquito de coronéis e generais, e logo em seguida abordou a questão da eleição presidencial. O visitante frisou que apenas Pinckney teria amplo apoio tanto no Norte quanto no Sul e que Adams não podia ser reeleito. Fenner dirigiu-se com irritação: “Perguntei então a ele o que o sr. Adams teria feito para merecer ser impedido de continuar a tocar a carroça.”
78

 Fenner elogiou a missão de paz da França e aprovou as demissões de McHenry e Pickering. “Adams está fora de questão”, insistiu Hamilton. “É Pickering e Jefferson.”
79

 Depois de anos pintando Jefferson como a própria encarnação do diabo, Hamilton de repente preferia ele a John Adams, o que mais uma vez mostrava que tanto ele quanto Adams tinham perdido toda a perspectiva por causa da antipatia recíproca.

Insensível a críticas, Hamilton havia se atirado em uma jornada insana para eleger Pinckney, e de nada adiantava os amigos lhe avisarem que ele dera início a uma vendeta perigosa. Visitando Rhode Island naquele mês de julho, John Rutledge Jr., parlamentar federalista da Carolina do Sul, escutou comentários desagradáveis sobre Hamilton. Rutledge então lhe informou que muita gente em Rhode Island “mostra-se extremamente desconfiada em relação ao senhor, dizendo [...] que sua oposição ao sr. Adams tem origem em um ressentimento pessoal. Que se o senhor tivesse sido nomeado comandante supremo por ocasião da morte do general Washington, teria continuado a ser partidário do sr. Adams [...]. Que o senhor está tentando eleger o general Pinckney porque ele governará sob a sua direção”.
80

 Embora vários colaboradores advertissem Hamilton de que sua campanha tomava um rumo contraproducente, ele não lhes dava ouvidos. Havia compreendido a situação de maneira equivocada em sua peregrinação pela Nova Inglaterra e decidido que teria de esclarecer os eleitores ignorantes quanto às múltiplas deficiências de John Adams. E faria isso usando o método que empregara durante toda a sua carreira em momentos críticos: provocando uma polêmica na qual exporia os seus motivos com detalhes decisivos.




TRINTA E SEIS



Um ânimo muito beligerante

Ao escrever uma acusação imponderada de John Adams, Hamilton cometeu uma espécie de suicídio político que arruinou o restante de sua carreira. Como o “o panfleto Reynolds” já havia demonstrado, ele tinha uma tendência a se prejudicar e era bem capaz de avançar às cegas na direção de um penhasco — traços que se tornaram mais pronunciados no fim dos anos 1790. Uma vez Gouverneur Morris chegou a comentar que uma das principais características de Hamilton era “o apego ferrenho a opiniões que ele houvesse formado um dia”.
1



Era difícil para Hamilton abster-se de vendetas. Se antipatizava com alguém, era devorado por esse sentimento, remoía-o e depois cedia à catarse de descarregar sua fúria através da imprensa. “Era tal a franqueza de sua pessoa que não lhe era fácil evitar a expressão de seus sentimentos a respeito de homens e medidas públicas, e sua extrema honestidade nesses casos às vezes gerava inconveniências pessoais”, observou um amigo, Nathaniel Pendleton.
2

 Até mesmo Eliza, mais tarde, admitiu que o adorado marido tinha “talvez, uma personalidade franca e independente demais para um povo democrata”.
3



Enquanto Hamilton era inspetor-geral do Exército, havia reprimido sua fúria contra Adams, mas, em julho de 1800, a força militar tinha sido dissolvida e ele podia dar vazão a sua necessidade de investir contra o presidente. Haveria de devolver todas as desfeitas e afrontas que sofrera, todas as referências dolorosas à sua ilegitimidade. Quando McHenry e Pickering foram demitidos, Hamilton não se satisfez apenas em lhes dar apoio moral, mas os aconselhou a preservar quaisquer documentos internos que prejudicassem a percepção pública do presidente. “Permita-me sugerir-lhe”, disse ele a Pickering, “que o senhor leve consigo cópias e extratos de todos os documentos que lhe possibilitem explicar
 tanto Jefferson como Adams
 ”.
4

 Pickering encorajou o projeto que Hamilton cogitava: “Tenho refletido sobre a importância de um desmascaramento franco de Adams. Talvez eu tenha os meios de fornecer alguns fatos.”
5

 Suspeitando de que Jefferson e Adams tivessem feito um pacto eleitoral secreto, Hamilton comentou com McHenry: “Por favor, ajuda-me com todas as circunstâncias que lhe pareçam mostrar a probabilidade de acordos com o sr. Jefferson [...] sobre os quais se fala.”
6



Hamilton acabou obtendo a cooperação dos integrantes descontentes do gabinete, inclusive o único do triunvirato que escapara ao expurgo, Oliver Wolcott Jr., o secretário do Tesouro, que era competente, mas pouco criativo. Mesmo Adams o julgando mais leal que McHenry e Pickering, Wolcott considerava o presidente um barril de pólvora. A respeito de Adams, Wolcott disse a Fisher Ames: “Sabemos que a natureza de seu espírito é revolucionária, violenta e vingativa [...]. Suas paixões e seu egocentrismo hão de crescer continuamente.”
7

 Classificava ainda as iniciativas de paz em relação à França como um mero “jogo de diplomacia” destinado a colher votos.
8

 Havia momentos, porém, em que Wolcott tinha dúvidas quanto a Hamilton desmarcarar Adams, argumentando que “as pessoas [já] acreditam que o presidente seja louco”.
9

 Por fim, porém, convencido de que Adams arruinaria a administração, Wolcott concordou com Hamilton que alguém deveria escrever “alguns parágrafos que revelassem a insensatez” daqueles que idealizavam Adams como um espírito nobre e independente.
10



Assim, em sua violenta crítica a Adams, Hamilton teve acesso a informações abundantes fornecidas por McHenry, Pickering e Wolcott sobre a conduta do presidente atrás de portas fechadas. Hamilton sabia que Adams acusaria os três de traição, porém julgou que seu panfleto não teria credibilidade alguma sem essa documentação. Nos círculos dos Altos Federalistas eram muitas as histórias sobre o comportamento nervoso de Adams, mas fora deles esses fatos eram quase desconhecidos. Hamilton queria também acentuar o tratamento desrespeitoso que o presidente dispensava aos integrantes do gabinete, para que os leitores não desqualificassem sua crítica como uma simples implicância pessoal causada pela dissolução do novo Exército. De fato, o governante ficou chocado com as informações confidenciais que os ex-funcionários do gabinete tinham fornecido. “Examina o texto de Hamilton”, disse o presidente a um amigo. “Observa as informações sobre situações que só poderiam ter ocorrido entre mim e meu gabinete.”
11

 Nessas revelações, Adams considerou evidente “traição e perfídia”.
12



No começo de agosto, o ânimo de Hamilton era belicoso. No dia 12, o Aurora
 publicou mais um artigo que acusava a ele — “o moralmente casto
 e o autor virtuoso”
 do Departamento do Tesouro — de ter arquitetado um “sistema corrupto” para controlar a imprensa e os funcionários do governo enquanto ocupou o cargo.
13

 Hamilton ficou tão aborrecido com essas tolices intermináveis que disse a Wolcott que ele talvez ajuizasse um processo por difamação: “Como vês, estou com um ânimo muito beligerante.”
14



Até que ponto ia essa beligerância já ficara claro em 1o
 de agosto de 1800, quando o ex-secretário do Tesouro, furioso, escreveu ao presidente uma carta fora do normal. Durante todo o verão, Hamilton se irritara com informações segundo as quais Adams vinha se referindo a ele como um lacaio dos britânicos. Agora ele escreveu ao presidente em termos peremptórios.


Tem-me sido dito repetidamente que, em várias ocasiões, V. Ex.ª asseverou a existência de uma Facção Britânica
 neste País, que reuniria diversos líderes ou participantes influentes do Partido Federal
 (como ele é chamado em geral) e que V. Ex.ª citou a mim, nominalmente [...] como uma dessas pessoas [...]. Devo dar por certo que V. Ex.ª não pode ter feito essas afirmativas ou insinuações sem estar disposto a admiti-las e a expor as suas razões a uma alguém que se considere insultado por elas.
15





Hamilton exigiu as evidências que justificavam essas acusações. Como Adams perceberia pela fraseologia, Hamilton estava, de maneira não convincente, dando início a uma questão de honra com o presidente dos Estados Unidos. Muitos duelos começavam com essas exigências imperiosas de explicações de supostas difamações. Não foi por causa do tom insolente da carta que Adams não lhe deu resposta; talvez também soubesse que seria difícil fundamentar suas declarações. Hamilton também devia ter compreendido que Adams rejeitaria a missiva. Em 1o
 de outubro, ele lhe enviou uma carta dando continuidade ao assunto na qual dizia que as alegações do presidente contra ele eram uma calúnia “vil, iníqua e cruel, destituída até mesmo de um pretexto plausível que justificasse a tolice ou mascarasse a indignidade que deveria tê-la ditado”.
16

 Essa linguagem, chocantemente ofensiva para ser dirigida a um presidente, punha fim a toda e qualquer possibilidade de futuros contatos entre os dois homens.

Quando dava início a uma linha de ação, o combativo Hamilton jamais conseguia parar. Enquanto os federalistas especulavam sobre uma carta aberta dele, que sairia em breve, integrantes destacados do partido tinham apreensões. George Cabot disse a Hamilton que uma crítica cuidadosa e comedida de Adams poderia fazer a balança pender para Pinckney, mas que ele acreditava que já era tarde demais para que os federalistas abandonassem Adams de todo. Cabot temia que Hamilton chegasse a extremos e só provocasse invejas e discórdias. “Embora eu acredite que algum bem [possa] advir de uma revelação do modo de agir do sr. Adams”, escreveu Cabot, “estou absolutamente convencido de que seria melhor o senhor não assinar seu nome nesses textos. Isso poderia despertar o interesse de pessoas que não possuem o menor interesse, porém isso se converteria em mais uma prova de que o senhor é um homem perigoso
 ”.
17

 O hesitante Wolcott também advertiu Hamilton que sua carta poderia gerar divisões entre os federalistas, mas este foi adiante sem se deixar convencer.

Hamilton parecia não conseguir conceber que seu texto contra Adams acabaria sendo tão sensacionalista. A princípio, ele o concebera como uma carta privada que circularia entre federalistas influentes na Nova Inglaterra e, em especial, na Carolina do Sul, onde torcia para que a maioria dos eleitores preferisse Pinckney a Adams. O que ele não previu foi que a carta seria em breve furtada e que trechos dela seriam publicados no Aurora
 e em outros jornais republicanos.

Como eles obtiveram acesso à circular de Hamilton? Os historiadores tenderam a apontar o dedo para Burr, que conseguiu uma cópia e forneceu excertos a alguns jornais. Na realidade, entretanto, o onipresente John Beckley, que vazara Observations
 , de Hamilton, sobre o caso Maria Reynolds, pode ter sido o intermediário com o Aurora
 . Os republicanos sabiam que a publicação da carta de Hamilton aprofundaria a cisão no partido Federalista. Beckley alegrou-se com a decisão equivocada de Hamilton e torceu para que a carta desferisse o golpe de misericórdia na carreira dele. “É em vão que ele ensaia apropriar-se do manto de Washington e encobrir as atrocidades de uma vida gasta em perversidade e que deverá terminar em vergonha e desonra”, declarou Beckley a um amigo.
18

 O sobrinho do presidente, William Shaw, confirmou que a carta tinha sido “enviada imediatamente a John Beckley na Filadélfia, o ex-escrivão da Câmara dos Representantes, que fez com que excertos fossem publicados no Aurora
 , o meio pelo qual ela chegou ao conhecimento do público”.
19



A publicação de trechos polêmicos no Aurora
 e em outros jornais republicanos obrigou Hamilton a revisar seus planos e publicar a carta abertamente, em forma de panfleto. Preferia que as pessoas lessem o documento na íntegra, e não apenas as partes selecionadas segundo os interesses de seus inimigos. Entre outras coisas, o texto foi sua resposta ao fato de Adams não ter esboçado reação à carta desafiadora. Assim, ao contrário de seu hábito de publicação anônima, Hamilton sabia que, como homem de honra, ele teria de assinar seu nome, com coragem, no fim do documento. O opúsculo de 54 páginas foi publicado em 24 de outubro de 1800, mesma época na qual Hamilton defendia uma causa na Suprema Corte do estado de Nova York, em Albany. Em vez da carta se restringir a localidades específicas, ela se dirigia agora a um público nacional.

No “panfleto Reynolds”, Hamilton revelara apenas a própria insensatez. No sobre Adams, mostrou suas falhas de discernimento e também
 a instabilidade de Adams. Eufórico, Madison escreveu a Jefferson: “Alegro-me contigo: é provável que o republicanismo triunfe completamente
 .”
20

 William Duane, editor do Aurora
 , declarou, exultante, que “o panfleto causou mais danos às pessoas envolvidas do que todos os esforços” de seu jornal.
21

 Os federalistas não ficaram menos espantados com a tolice de Hamilton. Noah Webster disse que “a ambição, o orgulho e a natureza autoritária” do ex-secretário do Tesouro ameaçavam transformá-lo em “o gênio mau deste país”.
22

 A condenação do panfleto ecoou por gerações até mesmo entre os admiradores de Hamilton. Henry Cabot Lodge chamou a carta aberta de “uma peça de colérica impulsividade”, que, publicada “às vésperas de uma disputa difícil e incerta pela presidência, foi pura loucura”.
23



* * *

A maior parte da “Letter from Alexander Hamilton, Concerning the Public Conduct and Character of John Adams, Esq., President of the United States” é um exame rabugento da vida e da presidência de John Adams. O autor apresentava uma história de crescente desencantamento por um homem que no passado ele admirara: “Fui um entre muitos que passaram a venerar o sr. Adams em virtude do papel que ele desempenhou nas fases iniciais de nossa revolução.”
24

 No entanto, no começo dos anos 1780, quando Hamilton atuava no Congresso da Confederação, Adams perdera sua auréola ao exibir “os defeitos infelizes de uma vaidade sem limites e uma inveja capaz de descolorir qualquer objeto”.
25

 Hamilton descrevia a presidência de Adams como “um composto heterogêneo de correção e de enganos, de sabedoria e de erros”.
26

 Mesmo admitindo que Adams era um teórico razoável, Hamilton criticou a maneira como o presidente conduzira a missão de paz à França, narrou como ele rotineiramente desdizia os integrantes de seu gabinete e contou as “censuras humilhantes e as reprimendas acerbas” que ele fazia a James McHenry.
27



Não contente em catalogar as ofensas feitas a integrantes do governo, Hamilton cometeu o erro de expor as próprias reclamações pessoais. Queixou-se de o presidente não o ter nomeado comandante supremo do Exército após a morte de Washington e citou fontes segundo as quais “o sr. Adams entregou-se várias vezes a ofensas virulentas e descabidas a minha pessoa [...] declarou que sou um homem destituído de qualquer princípio moral [...] [e] estigmatizou-me como o líder de uma Facção Britânica.”
28

 Essas alegações faziam Hamilton parecer mesquinho e vingativo, mais um egocêntrico em busca de justificação pessoal que um íntegro líder de partido.

A parte final do texto parecia particularmente absurda. Depois de atacar ­Adams por seu comportamento esdrúxulo, Hamilton endossava a candidatura desse à reeleição e aconselhava o eleitorado a dividir seus votos entre Adams e Pinckney. Se os federalistas se mantivessem unidos e apoiassem os dois, previa ele, aumentariam a “probabilidade de derrotarem um terceiro candidato de cuja inabilidade todos os federalistas sinceros estão convictos” — ou seja, Jefferson.
29

 Para uma pessoa com o intelecto extraordinário de Hamilton, o panfleto era um trabalho inacreditavelmente ruim, um longo ataque de pirraça impresso para todos lerem.

Em seu retrato de Adams, é preciso dizer, Hamilton apenas repetia o que ele tinha visto e ouvido. Evidentemente, Adams não era “louco”, como afirmava o ex-secretário do Tesouro, mas tinha mesmo dado numerosos exemplos de conduta inconveniente e imprópria. Houvera desvarios e difamações, comentários indecentes e momentos de perda de autocontrole. Hamilton reiterava críticas que Jefferson, Franklin e outros tinham feito em particular sobre o presidente em exercício e as sintetizava com as observações de integrantes do gabinete e de outros federalistas que haviam assistido a seu comportamento bizarro e inconstante. Para Joseph Ellis, apesar dos preconceitos políticos de Hamilton, “ele abordou bem a pergunta que tem maculado a reputação de Adams desde então: como um dos principais luminares da geração fundadora parecia demonstrar tamanhos problemas de estabilidade pessoal?”.
30



Alguns federalistas atestaram a veracidade do retrato feito por Hamilton. Benjamin Goodhue, de Massachusetts, saudou sua coragem: “Temos sido levados por uma política perniciosa a nos manter muito silenciosos em relação ao sr. Adams. Por isso, o público passou a formar opiniões favoráveis a ele e, é claro, desfavoráveis em relação aos que eram objeto de seu insano desprazer.”
31

 Charles Carroll, ex-senador por Maryland, também elogiou a carta: “As afirmativas do panfleto, tomo por assentado, são verdadeiras. E, se verdadeiras, certamente deve-se admitir que o sr. Adams não está apto a ser presidente e sua inaptidão deve ser informada aos eleitores e ao público. E considero que esconder sua incapacidade do público é uma forma de traição.”
32

 Outros federalistas, como, por exemplo, William Plumer, de New Hampshire, disseram a meia-voz o que Hamilton tivera a temeridade de anunciar pela imprensa: “A conduta do sr. Adams no cargo tem sido, em muitos casos, muito irregular e altamente imprópria. O estudado desdém e o desprezo manifesto com que ele tratou os chefes de departamento oferecem claras evidências de que ele tem sido governado pelo capricho ou que a idade debilitou suas faculdades mentais.”
33



Aqueles que apoiavam o ex-secretário do Tesouro formavam uma pequena minoria de políticos. A maioria dos federalistas e todos os republicanos entendiam que a longa e violenta crítica contra Adams fazia Hamilton parecer hipócrita e lamentavelmente indiscreto, em especial quando combinada com o panfleto Maria Reynolds. Robert Troup disse que a carta por ele escrita fora condenada por todos: “Em relação à imprudência, ela se junta ao panfleto publicado anteriormente pelo general a respeito de si mesmo, e não há um só homem em nosso círculo de amigos que não a condene [...]. Todos os nossos inimigos estão triunfantes.”
34

 Agora, só “quase um milagre” impediria que Jefferson se tornasse presidente, temia Troup, e restavam-lhe poucas dúvidas de que o panfleto haveria de corroer a influência de Hamilton entre o eleitorado federalista.
35

 Na outra ponta do espectro político, também Jefferson acreditava que aquele texto desferia um golpe mortal às chances de reeleição de Adams.

A princípio, Hamilton foi apanhado de surpresa pela notícia de que sua carta privada teria ampla circulação, mas depois manifestou prazer diante da situação. O orgulho o cegava, tal como a Adams. George Cabot disse a Hamilton que até seus “amigos [mais] respeitáveis” o criticavam por exibir “vaidade e pedantismo” na publicação.
36

 Quando Troup comentou que receava o impacto da carta sobre a causa federalista, Hamilton insistiu em que ela estava sendo lida com “avidez prodigiosa” e “produziria bons efeitos”.
37

 Hamilton tinha se afastado de tal modo do bom senso que pediu “casos novos” a McHenry e Pickering para uma edição revista e ampliada, muito embora McHenry tivesse ficado chocado ao ver Hamilton divulgar suas histórias sem permissão.
38

 Oliver Wolcott Jr. alarmou-se tanto com a perspectiva de uma versão atualizada que incitou James McHenry a escrever uma carta a Hamilton que o “aconselhasse enfaticamente” a não lançá-la.
39

 Este reconsiderou, e a nova edição não saiu.

Sem a menor dúvida, Adams agiu de maneira adequada ao não responder ao texto, o que traria apenas mais atenção a ele. “Lamento esse panfleto mais pelo autor que por mim, porque tenho certeza de que fará mais mal a ele do que a minha pessoa”, observou a um amigo, embora repetisse sua absurda acusação de que Hamilton tentara chantagear Washington com a ameaça de publicar “panfletos sobre seu caráter e sua conduta”.
40

 Uma resposta de Adams à publicação, às vésperas das eleições nacionais, só teria agravado o tumulto nas hostes federalistas. Abigail Adams zombou em particular de Hamilton com epítetos muitas vezes aplicados a seu marido e zombou de sua “fraqueza, vaidade e ambição.”
41



Adams chegou a escrever uma refutação da “Letter” de Hamilton, mas deixou que ela juntasse poeira em uma gaveta. Contudo, assim como Hamilton, ele não era de guardar silêncio por muito tempo, embora tivesse esperado até depois da morte do outro para divulgá-la. A maneira como se deu a morte de Hamilton não o apazigou, uma vez que declarou que não permitiria que seu “caráter jazesse sob calúnias odiosas porque o autor delas, com uma bala de pistola através da medula espinhal, morrera penitente”.
42

 Em 1809, Adams empreendeu uma elaborada defesa de sua presidência no The Boston Patriot.
 A série prosseguiu quase semanalmente ao longo de três anos, e ele se mostrou tão instável quanto Hamilton afirmara havia muito tempo. Desmentiu o panfleto de Hamilton, declarando que fora “escrito a partir da própria imaginação do autor, de boatos confusos e informações simplesmente falsas”.
43

 Não contente com desqualificar o panfleto em si, Adams mais uma vez rebaixou-se ao tecer caracterizações tão maldosas quanto qualquer coisa que Hamilton houvesse escrito contra ele. De novo, criticou-o por ser nascido no exterior, por nada saber do caráter americano, por não ser um verdadeiro
 patriota, por ser um devasso incorrigível, por ser imaturo, por carecer de conhecimentos militares e até por ter sido um secretário do Tesouro preguiçoso, que passava o tempo escrevendo “relatórios ambiciosos” enquanto subordinados executavam o verdadeiro trabalho do departamento. Como a maioria das pessoas, Hamilton e Adams eram anormalmente sensíveis a defeitos alheios que eles mesmos tinham.

* * *

Apesar de toda a guerra fratricida em suas fileiras, os federalistas obtiveram um resultado surpreendente na eleição para a presidência. Jefferson e Burr empataram com 73 votos eleitorais cada um, enquanto Adams recebeu 65, e Pinckney, 64. Como era esperado, a Nova Inglaterra, em unaminidade, apoiou Adams, enquanto Jefferson ficou com quase todo o Sul. As eleições municipais de Nova York, em abril de 1800, disputadas por Hamilton contra Burr, em um tenso drama político, tiveram a esperada influência decisiva: Nova York deu seus 12 votos eleitorais, em um bloco sólido, à chapa republicana. David McCullough apontou uma curiosa ironia: “Jefferson, o apóstolo da América agrarista, que detestava as cidades, deveu seu maior triunfo político a Nova York.”
44



Entretanto, John Adams nunca duvidou de que o panfleto de Hamilton desferira um golpe mortal a sua candidatura e afirmou mais tarde: “Se o único propósito dele foi derrotar o presidente, não poderia ter escolhido um momento mais propício.”
45

 Em outra ocasião, Adams disse que Hamilton e seus seguidores tinham “se suicidado e [...] me acusado de assassinato”.
46

 Historiadores questionaram o impacto direto do panfleto sobre a eleição. Em muitos dos 16 estados, os eleitores foram escolhidos por legislaturas estaduais cuja composição fora determinada muito antes que Hamilton escrevesse aquele texto. E os resultados em estados que não haviam ainda selecionado seus eleitores não se desviaram de modo significativo das previsões. Hamilton esperara que seus esforços aumentassem os votos de Charles C. Pinckney em seu estado natal, a Carolina do Sul, mas os republicanos ganharam ali por larga margem.

Muitos observadores julgaram que Hamilton desperdiçara seu prestígio e que a carta fora contraproducente. “Não acredito que ela tenha alterado um único voto na eleição passada”, comentou Robert Troup, acrescentando que ela revelara a índole de Hamilton, não a de Adams, mostrou-se “radicalmente deficiente em discrição
 ”.
47

 Os federalistas não haviam deixado de votar em Adams a fim de levar Pinckney à presidência, como Hamilton recomendara — uma violenta queda na deferência recebida por Hamilton, que perdera seu brilho e seu poder, antes incontestado, sobre os companheiros federalistas. Por mais periférica que ela tenha sido na eleição, pode-se dizer quase com certeza que a carta de Hamilton apressou o colapso dos federalistas enquanto uma força política nacional. Adams estava convicto de que “a ambição, as intrigas e os caucuses
 de Hamilton arruinaram a causa do federalismo”.
48

 Os federalistas perduraram ainda por uma ou duas décadas, mas fora da Nova Inglaterra já não possuíam força. O declínio do partido eliminou qualquer possibilidade de que Hamilton voltasse a ocupar um proeminente cargo no governo, e muito menos a presidência.

Por que Hamilton contribuiu para esse desmanche do partido Federalista? Como de hábito, ele julgava que o país estivesse se encaminhando para uma emergência nacional — uma invasão francesa ou uma guerra civil — e estava convencido de que Adams adulteraria o federalismo. O melhor a fazer, então, era expurgar Adams e deixar Jefferson governar por algum tempo, em vez de diluir a pureza ideológica do partido com concessões. “Se a causa tiver de ser sacrificada a um homem fraco e perverso”, comentou Hamilton a respeito da liderança dos federalistas por Adams, “eu me retiro do partido e atuarei em meu próprio terreno”.
49

 Não lhe restavam dúvidas de que ele poderia recolher os cacos de um partido Federalista despedaçado. O que não percebeu foi que, na tentativa de destruir a carreira de Adams, ele destruiria também a sua, e que seu partido jamais renasceria das cinzas.

As recriminações pessoais da eleição de 1800 podem ofuscar a gigantesca mudança ideológica que deu nova forma à política americana e fez dos republicanos o partido majoritário. Nas eleições para a Câmara dos Representantes, nas quais a carta de Hamilton não desempenhou papel algum, os republicanos assumiram o controle por uma margem mais desequilibrada — 65 republicanos para 41 federalistas — do que na vitória para a presidência. O povo havia manifestado seu desalento diante de uma longa lista de ações federalistas impopulares: o Tratado Jay, as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, a truculenta política em relação à França, o grande exército que Hamilton estava elaborando e os impostos criados para sustentá-lo. As eleições de 1800 revelaram, pela primeira vez, a poderosa atração centrista da política americana: a tendência do eleitorado a refrear qualquer coisa vista como extrema.

A ênfase dada ao conflito entre Adams e Hamilton apontava para um problema mais sério no partido Federalista, um que talvez explique o fato de ele não ter sobrevivido: a natureza elitista de sua linha política. James McHenry queixou-se a Oliver Wollcott Jr. de seus seguidores. “Eles escrevem cartas privadas uns aos outros, mas não se esforçam nem um pouco para dar uma direção adequada à consciência do público.”
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 Os federalistas faziam apelos ao eleitorado, mas não tentavam mobilizar um movimento popular de base abrangente. Hamilton queria liderar o eleitorado e oferecer opiniões de especialista, em vez de consultar a opinião pública. Assumia posições duras e inflexíveis e se envaidecia de discorrer sobre ideias difíceis de ser compreendidas em uma cultura política que ansiava por simplicidade. Alexander Hamilton triunfou como um homem de ação e um pensador, mas não como um líder dos eleitores médios. Era, apenas, intelectualizado demais para dialogar com as massas. Fisher Ames observou, em um texto sobre ele, que as pessoas comuns não desejam líderes “a quem considerem, pela natureza e pela educação, muito acima de si próprios”.
51



Um intelectual desmancha-prazeres entre os pais fundadores, Hamilton nunca acreditou na perfectibilidade da natureza humana e violava constantemente aquele que se tornou o primeiro mandamento da política americana: serás sempre otimista ao se dirigir ao eleitorado. Fugia da lisonjeira retórica de campanha, segundo a qual os americanos constituíam o povo mais maravilhoso e esclarecido do planeta e nada tinham a aprender com as sociedades europeias. Era incapaz de discorrer sobre os temas decididamente edificantes que viriam a se tornar obrigatórios na política americana. Como o primeiro grande cético do excepcionalismo dos Estados Unidos, recusava-se a crer que o país se encontrasse imune às sensatas lições da história.

Se Hamilton via o mundo através de um filtro sombrio e tinha uma melhor percepção das limitações humanas, Jefferson o via através de um prisma otimista e tinha melhor percepção das potencialidades humanas. Ambos acreditavam na democracia, mas Hamilton tendia a suspeitar mais dos governados, e Jefferson, dos governantes. Estranha mescla de idealista sonhador e político manipulador, Jefferson era um virtuoso das frases ensolaradas e dos temas esperançosos que se tornaram os componentes-chave da política americana. De maneira infindável, reverenciava a sabedoria das massas. Antes da eleição de 1800, o federalista Harrison Gray Otis considerou a atitude do outro como “um incenso de dulcíssimo perfume que a lisonja oferece à vaidade e ao disparate no altar da falsidade”.
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 John Quincy Adams também explicou o triunfo de Jefferson na eleição presidencial ao observar que ele estivera “alcovitando as paixões populares”.
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 É a Jefferson que devemos a linguagem autocongratulatória dos discursos do Dia 4 de Julho, a convicção evangélica de que os Estados Unidos atuam como um farol para toda a humanidade. Jefferson assegurou a John Dickinson que: “Nossa revolução e suas consequências melhorarão a condição dos homens em uma grande porção do globo.”
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 Ao menos no papel, Jefferson tinha uma visão da democracia mais universalizante que Hamilton, que se revelava sempre temeroso de uma natureza volúvel e falível das massas.

Dito isso, cabe acrescentar que comemorar a eleição de 1800 como o simples triunfo dos jeffersonianos “progressistas” sobre os hamiltonianos “reacionários” é uma enorme simplificação. Os três mandatos dos dois presidentes federalistas, Washington e Adams, tinham assistido a realizações importantes que os republicanos, com o seu enorme medo do poder federal, jamais poderiam ter alcançado. Sob a orientação de Washington, Adams e Hamilton, os federalistas deixaram um legado à história americana de um sólido governo federal, com um banco central, uma dívida consolidada, uma excelente classificação de crédito, um sistema tributário, um serviço alfandegário, uma guarda costeira, uma Marinha e várias outras instituições que garantiam condições de preservar a liberdade. Os federalistas ativaram doutrinas constitucionais básicas que conferiram flexibilidade à Constituição americana, forjaram os laços de um sentimento de nacionalismo e deram um tom enérgico ao Poder Executivo em relação à política externa e interna. Hamilton, em especial, uniu a nação, com seus programas fiscais, de uma maneira que republicano algum poderia ter igualado. Ele ajudou a impor a norma jurídica e a cultura do capitalismo em uma época em que as utopias revolucionárias e um flerte com a Revolução Francesa ainda prevaleciam entre muitos jeffersonianos. Com sua reverência pelos direitos dos estados, seu horror à autoridade central e sua interpretação engessada da Constituição, para os republicanos teria sido difícil, senão impossível, realizar esses feitos históricos.

Hamilton havia promovido uma agenda vanguardista de um estado-nação moderno, com uma economia de mercado e uma visão afirmativa do governo central. Sua visão meritocrática admitia maior margem na esfera econômica para as liberdades individuais que Jefferson defendia com tanta eloquência na esfera política. Não foi por coincidência que os federalistas, tidos como aristocráticos e reacionários, constituíam a maioria dos abolicionistas ativos na época. Podiam ser elitistas, porém eram uma elite aberta e fluida, baseada no mérito e no dinheiro, e não no nascimento e no pedigree
 — a antítese do sistema de plantation
 do Sul. Era o sistema econômico do Norte que viria a constituir a essência dos Estados Unidos no longo prazo. De maneira alguma a eleição de 1800 representou o triunfo genuí­no do bem sobre o mal ou dos plebeus sobre os bem-nascidos.

O triunfo do republicanismo em 1800 significou também a ascendência do Sul escravista. Três senhores de escravos da Virgínia — Jefferson, Madison e Monroe — controlariam a Casa Branca nos 24 anos seguintes. Esses expoentes aristocráticos da “democracia” não só possuíam centenas de seres humanos como lucravam com os aspectos menos democráticos da Constituição: a legalidade da escravidão e o fato de os estados sulistas poderem contar três quintos de suas populações cativas no cálculo de seus votos eleitorais. (Sem essa “proporção federal”, John Adams teria derrotado Thomas Jefferson em 1800.) A Constituição fazia mais do que apenas tolerar a escravidão: ela a recompensava ativamente. Timothy Pickering viria a investir contra “presidentes negros e congressos negros” — ou seja, presidentes e congressos que deviam seu poder à regra dos três quintos.
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 Esse viés aumentava o poder do Sul sobre o Norte e desfigurava a democracia anunciada com tanto orgulho pelos jeffersonianos. Presidentes escravocratas do Sul ocuparam o cargo durante cerca de 50 dos 72 anos que se seguiram à primeira posse de Washington. Muitos desses populistas escravocratas foram celebrados pela posteridade como tribunos do povo, das pessoas comuns. Enquanto isso, Hamilton, o homem que conquistara o próprio sucesso, o abolicionista entusiástico e o defensor ardoroso da meritocracia, foi degradado nos livros didáticos de história americana como um apologista do privilégio e da riqueza.




TRINTA E SETE



O impasse

Hamilton, Adams e outros federalistas tiveram uma visão muito mais realista da Revolução Francesa do que seus crédulos adversários republicanos. Em dezenas de ocasiões, Hamilton previra que o caos revolucionário culminaria em ditadura. Isso se confirmou em 9 de novembro de 1799, quando Napoleão Bonaparte tomou o poder em um golpe de estado que o tornou o primeiro cônsul da República Francesa. Quando Talleyrand, o eterno ministro do Exterior, declarou que tinha chegado a hora de resolver as divergências com os Estados Unidos, Napoleão concordou.

Em 3 de outubro de 1800, os enviados americanos concluíram um tratado com a França em Château Môrtefontaine pondo fim à Quase-Guerra que tanto atormentara o mandato de Adams. A maioria dos americanos tinha se cansado da guerra não declarada e ficou satisfeita em pôr um ponto final nesse capítulo. A solução diplomática só foi noticiada pelos jornais americanos em novembro, e o tratado propriamente dito chegou ao Senado em meados de dezembro. Ao contrário de muitos federalistas, Hamilton apoiava o documento, ou ao menos se dava conta da inutilidade que seria opor-se a ele, e disse a Gouverneur Morris que “será importante para a causa Federal no futuro podermos dizer ‘o Governo Federal guiou o navio pelas tempestades criadas pelas brigas da Europa em direção a um porto pacífico e seguro’”.
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 Digamos que Hamilton se converteu tardiamente a essa solução mais pacífica para o conflito.

Para John Adams, que havia desafiado os Altos Federalistas e levado adiante sua política, o tratado foi uma fantástica vitória de sua fé obstinada na diplomacia contra a disposição guerreira de Hamilton. Ele firmara o princípio vital de que a diplomacia, se oportuna e bem-executada, pode eliminar a necessidade de força militar. Na verdade, Adams conquistara uma vitória diplomática tão importante que muitos historiadores se têm mostrado dispostos a tolerar o comportamento bizarro e irrealista que a precedeu. Até um biógrafo de Hamilton, Broadus Mitchell, chamou Adams de “o herói da peça. Suas incoerências preocupantes desaparecem, pois quando foi preciso resolução, ele estava certo. Salvou o país de uma guerra com a França, tal como Hamilton e outros o haviam salvado, pouco antes, de uma guerra com a Grã-Bretanha”.
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 Adams descreveu a preservação da paz, durante seu mandato, como o “mais esplêndido brilhante em minha coroa” e pediu que as seguintes palavras fossem inscritas em sua lápide: “Aqui jaz John Adams, que tomou a si a responsabilidade da paz com a França no ano 1800.”
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 Mais tarde, Adams mencionou as “intrigas diabólicas” de Hamilton e seus colegas, argumentando que buscara negociações com a França “à custa de toda a minha relevância no mundo e do ódio unânime e imortal deles”.
4



O sucesso de Adams veio tarde demais para mudar a eleição presidencial e por isso teve um sabor agridoce. Só exacerbou sua sensação de ser azarado e de não receber o merecido reconhecimeento. Seus admiradores têm repetido o que Adams disse — que ele agira de modo nobre e abnegado —, mas seus motivos não foram inteiramente desinteressados. Ele havia adotado uma postura belicosa em relação à França quando essa posição era apoiada pelo povo, no começo de seu governo, mas depois assumiu uma atitude mais conciliatória para agradar aos republicanos quando a eleição de 1800 se aproximava. Nessa altura, sua moderação era bem vista pelo eleitorado de alguns estados cujos votos eram considerados importantes. George Clinton disse que o fato de Adams ter “enviado uma missão especial à França e obtido a paz chegou muito perto de impedir a eleição do sr. Jefferson à presidência. Se os republicanos já não tivessem nomeado Jefferson como seu candidato, nós teríamos apoiado o sr. Adams”.
5

 A missão de paz à França foi, sem dúvida, o triunfo supremo da presidência de Adams, mas indica agilidade política, bem como sabedoria.

* * *

Em meados de dezembro de 1800, era evidente que Jefferson e Burr obteriam um número igual de votos eleitorais, deixando a disputa presidencial nas mãos de uma Câmara de Representantes em final de mandato e dominada pelos federalistas. Embora nenhum mecanismo constitucional diferenciasse entre os votos para presidente e vice-presidente, era ponto pacífico entre os republicanos que o candidato a presidente era Jefferson. Com medo de ameaçar as chances de Burr ser eleito vice-presidente, Jefferson se abstivera de pedir aos eleitores republicanos que dessem alguns votos a Burr, a fim de garantir que ele próprio receberia mais votos que Burr. No começo, este reagiu ao empate eleitoral de forma digna, como Jefferson esperara. Burr escreveu ao republicano Samuel Smith, renunciando à ideia sacrílega de desafiar Jefferson em relação à presidência: “É altamente improvável que eu receba um número de votos igual ao do sr. Jefferson, mas, se por acaso isso acontecer, todos aqueles que me conhecem sabem que não pretenderei qualquer ideia de competição.”
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Ao menos um observador bem informado duvidou que as intenções de Burr fossem tão benevolentes assim. Hamilton estava ciente de que os federalistas do Congresso talvez preferissem Burr a Jefferson. Por isso, quando soube da possibilidade de um empate na eleição, escreveu de imediato a Oliver Wolcott Jr. a fim de cortar o mal pela raiz:


Quanto a Burr
 , não há nada em favor dele. Nem seus amigos mais próximos defendem seu caráter. Está falido sem remédio, a menos que saqueie o Tesouro nacional. Seus princípios públicos não têm outra fonte ou outro objetivo senão o próprio engrandecimento [...]. Se ele puder, com certeza haverá de derrubar nossas instituições a fim de garantir para si mesmo poder permanente
 , além de riqueza
 . Ele é, sem dúvida alguma, o Catilina
 americano.
7





Isso foi uma acusação grave. Na Roma Antiga, Catilina era célebre por sua dissipação pessoal e pelos planos traiçoeiros, nocivos à república. Pensando em atravancar Burr, Hamilton decidiu apoiar seu perpétuo rival, Thomas Jefferson, dizendo a Wolcott que Jefferson “era um homem muito menos perigoso e tem pretensões quanto a caráter”.
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 Em sua opinião, Jefferson era também bem mais talentoso que o superestimado Burr, e que este era “muito mais astuto que sábio, muito mais sabido que competente. No meu entender, ele é inferior, em capacidade real, a Jefferson”.
9

 Essa aprovação de Jefferson por Hamilton foi a mais improvável reviravolta em uma carreira improvável. Ninguém apreciou mais que John Adams a situação constrangedora do ex-secretário do Tesouro ao ter de escolher entre seus dois inimigos. “Exatamente o homem... exatamente os dois homens... dentre os outros que ele mais invejava estão agora acima dele”, comentou Adams, com uma perdoável satisfação arrogante.
10



Mesmo no corre-corre da campanha naquele verão, Hamilton havia notado as atividades eleitorais de Burr em Nova Jersey, Rhode Island e Vermont e supôs que ele estivesse apenas fingindo deferência para com Jefferson. Apenas Burr fazia uma campanha aberta, enquanto Jefferson, Adams e Pinckney obedeciam ao protocolo cavalheiresco de evitar discursos em público. A aliança entre Burr e Jefferson tinha sido um casamento de conveniência destinado a levar Nova York para o campo republicano. “Para dizer a verdade, eu nunca o considerei um homem honesto ou consciencioso”, disse Jefferson mais tarde sobre Burr, “mas o considerava um arma de cano torto ou outra máquina defeituosa, em cuja mira ou tiro nunca é possível confiar de verdade”.
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 O fato de Jefferson ter chamado essa arma torta para ser seu companheiro de chapa indica até que ponto ele podia ser cínico. Burr, por sua vez, ainda acreditava que fora traído por Jefferson na eleição de 1796, quando ele recebeu somente um voto na Virgínia. “Quanto a meu Jeff”, escreveu ele com humor cáustico, “depois do que aconteceu na última eleição (et tu Brute!), fiquei mesmo resolvido a não pôr meu nome em jogo [...] mas sendo esse o caso, é evidente que eu vou jogar para ganhar”.
12



Apesar da declaração feita por Burr de que cederia a presidência a Jefferson, os líderes federalistas bombardearam Hamilton com cartas sobre a conveniência de apoiar Burr e pôr fim à hegemonia política da Virgínia. Como Burr cobiçava dinheiro e poder, os federalistas julgaram que poderiam chegar a um acordo com ele. Preocupavam-se menos com a frouxa moral de Burr que com o suposto ateísmo de Jefferson e suas concepções doutrinárias (os clérigos diziam aos fiéis que se o republicano se tornasse presidente, eles teriam de esconder suas Bíblias). Muitos federalistas achavam que era melhor um oportunista do que um ideólogo perigoso. Fisher Ames temia que Jefferson fosse “desajuizado o bastante para acreditar em seus próprios disparates”, ao passo que Burr poderia ao menos “imprimir vigor ao país”.
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 John Marshall e outros viam Burr como uma opção menos perigosa que Jefferson, que talvez tentasse reformular a Constituição de modo a ajustá-la a seus princípios “jacobinos”.

Se obrigado a escolher, Hamilton preferiria um homem com princípios errados a outro sem princípio algum. “No curso de nossa vida política, não ocorreu circunstância alguma que me tenha causado tanta preocupação quanto a ideia de que o sr. Burr possa ser levado à presidência por meio dos federalistas”, disse Hamilton a Wolcott. No caso de o partido eleger Burr, os federalistas estariam expostos “à vergonha de uma derrota na tentativa de levar ao cargo supremo do governo um dos piores homens da comunidade”.
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 Hamilton nunca havia falado sobre Adams e Jefferson nesses termos. “A eleição de Burr para a presidência envergonharia nosso país no exterior”, disse ele a Sedgwick. “Nenhum acordo com ele seria digno de confiança.”
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 Ao contrário de outros federalistas, Hamilton não pensava que Burr seria um presidente inofensivo e apático. “Ele é bastante audaz para contar com tudo, bastante ousado para tentar de tudo e bastante perigoso para não ter escrúpulo algum”, observou Hamilton a Gouverneur Morris.
16

 Devido à sua atuação como advogado, Hamilton sabia que Burr tinha dívidas imensas e poderia estar suscetível a subornos de governos estrangeiros. O ex-secretário do Tesouro expôs aos federalistas os escândalos que envolviam Burr e a Holland Company, bem como a trapaça por trás da Manhattan Company.

Quando inspetor-geral do novo Exército, Hamilton tivera uma conversa perturbadora com Burr, que ele agora relatou em detalhes a Robert Troup e outros dois amigos. “General, o senhor está agora no comando do Exército”, dissera-lhe Burr. “É um homem de imenso talento e de vasta influência. Nossa Constituição está repleta de defeitos. Está em seu poder desmontá-la e nos dar uma Constituição apropriada, e o senhor deve isso a seus amigos e ao país.” Hamilton informou que respondera o seguinte: “Ora, Cel. Burr, em primeiro lugar, o pequeno exército que eu comando é absolutamente inadequado para o fim que o senhor menciona. Em segundo lugar, mesmo que esse exército fosse o meio adequado, dou muito valor àquilo que se chama moralidade, para tentar uma coisa dessas.” Falando em francês, Burr mostrou desprezo por essa falta de bravura: “General, para as grandes almas, tudo é moral!”
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A oposição de Hamilton a Burr era tão profunda que o levou a dizer a amigos federalistas que sairia do partido ou mesmo da vida pública se eles conduzissem Burr à presidência. Ao endossarem o outro, Hamilton avisou, os federalistas estariam “assinando sua própria sentença de morte”.
18

 Hamilton temia que Burr o suplantasse como chefe de fato do partido ou que pudesse até promover um terceiro partido formado por integrantes desencantados dos outros dois. O ex-secretário do Tesouro temia ser, de uma maneira ou de outra, posto de lado. Teria ele arriscado a carreira para impedir a reeleição de Adams só para que Aaron Burr preenchesse o vazio então criado?

No fim de dezembro de 1800, como prevenira Hamilton, Burr mudou de ideia: não se empenharia em conseguir a presidência, porém, tampouco a rejeitaria se a Câmara escolhesse a ele e não a Jefferson. Burr disse a Samuel Smith que se sentira ofendido pela presunção de que deveria renunciar no caso de ser eleito presidente. Incomodava-o que os republicanos, que por conveniência o haviam indicado para a vice-presidência, agora se assustassem com a possibilidade de que ele se tornasse presidente. Ao adotar essa postura desafiadora, Burr levava a situação para as proximidades de uma crise. No começo de janeiro, Hamilton ouviu falar de um movimento em favor de Burr que ganhava força entre os federalistas. No fim do mês, as fontes já lhe informavam que os federalistas estavam decididos, até de maneira unânime, a favorecer Burr em vez de Jefferson.

Diante dessa perspectiva aterrorizante de Burr como presidente, Hamilton foi obrigado a fazer uma avaliação franca, imparcial e perceptiva de Jefferson. Na campanha de 1800, este tinha sido criticado pelos federalistas como covarde, perdulário e voluptuário, e mais: como um demagogo em potencial, preso a dogmas nocivos. O federalista Robert G. Harper escarnecera de Jefferson como uma pessoa adequada para ser “um professor de faculdade ou o presidente de uma sociedade filosófica [...] mas, com certeza, não o primeiro mandatário de uma grande nação”.
19

 Agora Hamilton tinha de combater ideias arraigadas que ele próprio ajudara a propagar.

Em uma carta, confessou ter dito muitas coisas pouco lisonjeiras sobre ­Jefferson: “Admito que suas opiniões políticas sejam tingidas de fanatismo [...], que ele seja astuto e perseverante em seus objetivos, que não seja escrupuloso quanto aos meios para alcançar o sucesso, nem muito atento à verdade e que seja um hipócrita desprezível.”
20

 Ao mesmo tempo, porém, admitiu que com frequência Jefferson era mais ardoroso na retórica do que na ação e que seria um presidente mais cauteloso do que seus princípios podiam indicar. Previu, e de maneira acertada, que o pendor de Jefferson pela França seria posto de lado assim que deixasse de ser conveniente do ponto de vista político. (Em uma súbita mudança de posição, em 29 de janeiro de 1800, depois de saber que Napoleão assumira o título de imperador, Jefferson escreveu: “É muito importante que o [...] [povo americano] seja levado a entender que seu próprio caráter e sua situa­ção são essencialmente diferentes do caráter e da situação dos franceses.”
21

 Fazia uma década que Hamilton vinha dizendo isso.) Hamilton também revelava dúvidas em relação à preferência anterior de Jefferson pelo poder parlamentar e observou, de modo perspicaz, que, sempre que isso lhe convinha, Jefferson apoiara o Poder Executivo, como se soubesse que um dia herdaria a presidência e não desejasse enfraquecer o cargo. Hamilton disse a James A. Bayard, de Delaware: “Mais de uma vez já refleti que vendo a si mesmo como a parte que tem o direito a uma futura herança, ele se mostrava ansioso por receber a posse de uma boa propriedade.”
22



Os impetuosos debates a respeito de Jefferson e de Burr tiveram lugar em meio a um fluxo de relatos segundo os quais os federalistas se recusariam a ceder o poder. Um cenário republicano propunha que federalistas desesperados impediriam que ambos
 os candidatos republicanos fossem eleitos e que o presidente Adams escolheria um sucessor federalista para chefiar um governo provisório. Um dos adversários de Hamilton na Rebelião do Uísque, Hugh Henry Brackenridge, imaginou o ex-secretário do Tesouro ocupando a capital com um exército que assumiria o controle do governo durante o impasse. O governador da Pensilvânia, Thomas McKean, jurou que se fosse negada a vitória aos republicanos, a milícia de seu estado, de 20 mil homens, marcharia para a capital e prenderia todo congressista que apontasse outra pessoa que não Jefferson ou Burr como presidente. Burr concordou que qualquer tentativa federalista de subverter a eleição provocaria “recorrer à espada”.
23



Ninguém se aborreceu com essas referências a recursos extralegais mais que Hamilton, que considerava que qualquer interferência na eleição seria “perigosíssima e inconveniente”.
24

 Os federalistas alimentavam as próprias fantasias de tramas republicanas, e até Hamilton acabou por afirmar que grupos republicanos tinham se conluiado para “isolar os líderes federalistas e tomar o governo” se Jefferson não conseguisse chegar à presidência.
25

 Segundo um jornal federalista, partidários de Jefferson estavam ameaçando que, caso Burr se tornasse presidente, “vamos marchar e destroná-lo como um usurpador
 ”. Se os federalistas se atrevessem a “pôr na cadeira presidencial outra pessoa que não fosse o filósofo de Monticello [...] 10 mil espadas republicanas saltarão instantaneamente de suas bainhas
 em defesa dos direitos violados do povo!!!”
26

 Esse clima de histeria só se intensificou à medida que congressistas tentavam resolver o impasse entre Jefferson e Burr.

* * *

Os votos depositados na eleição presidencial nos diversos estados só foram abertos, no Senado, em 11 de fevereiro de 1801, confirmando o que já era mais que sabido: Jefferson e Burr tinham empatado, com 73 votos cada um. Era um dia de neve em Washington, a novíssima capital, um lugar confuso que não passava de um vilarejo pantanoso e desorganizado, com algumas pensões reunidas em torno de um Capitólio inacabado (Henry Adams gracejava, dizendo que o prédio “tinha duas alas mas lhe faltava o corpo central”), assim como algumas casas e lojas próximas de uma mansão presidencial também inacabada.
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 A ala norte do Capitólio ainda não tinha teto, e a Pennsylvania Avenue era pontilhada de tocos de árvores. Havia codornizes e perus selvagens em abundância, e estampidos secos de espingardas de caçadores misturavam-se aos ruídos da construção da cidade. A nova capital lembrava bastante uma cidade sulista, com 10 mil cidadãos brancos, setecentos negros forros e 3 mil escravos. Por isso, a maioria dos seiscentos trabalhadores que erigiram a Casa Branca e o Capitólio eram escravos cujos salários eram embolsados por seus senhores. O governo federal ainda era tão pequeno que, ao ser transferido da Filadélfia no ano anterior, todos os arquivos do Poder Executivo couberam perfeitamente em oito malas.

Contados os votos, o drama passou para a Câmara de Representantes. Cada um dos 16 estados só tinha permitido um voto para a presidência, refletindo o desejo da maioria de sua delegação, e o vencedor precisaria de uma maioria simples de nove votos. Como os federalistas tinham dominado o Congresso em fim de mandato, a preferência deles por Burr poderia ter parecido decisiva. Contudo, a situação era mais complicada, pois os votos federalistas estavam muito concentrados na Nova Inglaterra. No primeiro escrutínio, seis estados optaram por Burr, contra oito por Jefferson, a quem só faltou um voto para vencer. As delegações dos dois estados restantes, Vermont e Maryland estavam divididas meio a meio e por isso não deram votos. Como nem Jefferson nem Burr tinham nove votos, seguiu-se um impasse que levou a mais confusão, e correram boatos de que a milícia da Virgínia estava se preparando para ocupar Washington.

Depois do famigerado panfleto de Hamilton contra Adams, o poder do ex-secretário do Tesouro sobre os federalistas tinha se reduzido bastante. Suas opiniões se tornaram suspeitas, e seus atos eram imputados a implicância pessoal. O impasse do primeiro escrutínio confirmou a redução de sua influência. Robert Troup escreveu: “Hamilton está muitíssimo desgostoso com essas perspectivas! Esforçou-se tremendamente para impedir a eleição de Burr, mas ele trabalhou em vão [...]. Hamilton declarou que toda a sua influência sobre o partido federal chegou ao fim e que ele não poderia mais ser útil.”
28

 No entanto, Hamilton não era alguém que desistisse com facilidade. Já tinha dito a Gouverneur Morris que poderia apoiar Jefferson com clara consciência se
 o candidato desse “garantias quanto determinados pontos: a manutenção do sistema presente, especialmente no que diz respeito às questões fundamentais de crédito público, uma marinha,
 neutralidade
 . Faça qualquer uso discreto desta carta que considerar conveniente”.
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 Jefferson parecia resistir a qualquer acordo. No começo da república, acordos secretos feitos nos bastidores eram tidos como resíduos deploráveis de hábitos monárquicos. Entretanto, as linhas gerais do acordo de Hamilton perdurariam e acabariam por prevalecer.

Foi longa e difícil a jornada até o escrutínio final no Capitólio. A primeira sessão, que se arrastou por vinte horas, só foi suspensa às 9h da manhã seguinte. Foram servidos alimentos e bebidas aos congressistas exaustos em suas cadeiras. Alguns cochilavam, enrolados em sobretudos ou deitados no chão. Um congressista doente, que não estivera presente no início da sessão, foi trazido em meio à neve e ajeitado em uma cama portátil em um cômodo próximo, pronto para votar caso necessário. Durante cinco dias extenuantes, os legisladores tiveram de aguentar 35 escrutínios que repetiram o resultado original de oito votos a seis a favor de Jefferson. O tedioso andamento do processo só reforçava a ideia de que, desapontados, os federalistas adiariam a votação até depois da data da posse do novo presidente, em 4 de março, e então ungiriam seu próprio candidato como tendo sido eleito.

Depois, tanto Jefferson quanto Burr juraram que tinham se abstido castamente de fazer campanha durante os 35 escrutínios. Estudos recentes tenderam a inocentar Burr de acusações de que ele cometera qualquer deslize, e com certeza ele não fez nada de condenável abertamente. Durante as semanas que precederam os escrutínios, suas ligações românticas pareceram se destacar em sua correspondência mais do que a disputa pela presidência. (Sua esposa, Theodosia, morrera de câncer de estômago em 1794.) Além de encontros amorosos, Burr estava ocupado com a política municipal de Nova York e com os preparativos do casamento da adorada filha única, Theodosia. Todavia, a conduta de Burr não era tão passiva como podia parecer, pois seu silêncio e sua falta de ação mostravam com eloquência que ele se dispunha a desafiar as intenções dos eleitores republicanos e aceitar a presidência. Para Joanne Freeman, Burr cometeu “um erro fundamental: nada fez para esconder seu interesse pelo cargo”.
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 Restavam poucas dúvidas para Hamilton de que Burr vinha manobrando para ganhar o cargo: “Hamilton declarou muitas vezes que tinha como provar isso de modo a satisfazer qualquer tribunal e qualquer júri”, disse Robert Troup a Rufus King.
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Era a situação perfeita para Jefferson, político versado em ações sutis e indiretas. Ele negava com veemência que houvesse feito concessões a fim de romper o impasse e disse a James Monroe: “Eu declarei [aos federalistas] inequivocamente que não receberia o governo por capitulação, que eu não o buscaria de mãos atadas.”
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 Que Jefferson acreditava em sua própria versão é indiscutível. A outros ele mentia menos do que a si mesmo. John Quincy Adams observou que Jefferson era dotado de uma “memória que ajudava tanto a sua vontade que, para enganar os outros, ele parece ter começado enganando a si mesmo”.
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 Agora, durante os escrutínios, ele se aferrou à fantasia útil de que recusara-se a negociar com os federalistas.

Quem ajudou a tirar os representantes daquela situação aflitiva foi James A. Bayard, federalista de Delaware. Advogado atarracado e conhecido por sua elegância no vestir, Bayard estava sob uma pressão federalista cerrada para votar em Burr, e assim procedeu em 35 escrutínios. Como o único representante de um estado minúsculo, ele se achava em uma posição singular. Se mudasse seu voto, Delaware mudaria o seu. Durante dois meses, Hamilton bombardeou-o com cartas, detalhando os defeitos e as posições heréticas de Burr. “Já o escutei exaltar o sistema francês, dizendo que ele liberta o espírito e o deixa a cargo de suas energias naturais, e eu também estava presente quando ele argumentou com entusiasmo contra sistemas bancários.” Burr carecia de quaisquer princípios fixos, explicou Hamilton, e jogava com “as paixões flutuantes da multidão”.
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Bayard não estava satisfeito com o impasse na votação, mas era difícil resistir à maré do apoio federalista a Burr. Quando, em um caucus
 do partido, ele sugeriu que poderia votar em Jefferson a fim de salvar a Constituição, foi vaiado e ouviu gritos de “Desertor!”.
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 Depois do caucus
 , Bayard reuniu-se com dois amigos de ­Jefferson: John Nicholas, da Virgínia, e Samuel Smith, de Maryland. Talvez influenciado pela torrente de cartas de Hamilton, expôs algumas exigências federalistas para apoiar Jefferson: ele teria de manter não só o sistema financeiro de Hamilton, mas também a Marinha e os burocratas do nível abaixo do gabinete. Depois de conversar com Jefferson, Smith transmitiu a Bayard a opinião do candidato: os federalistas não precisavam se preocupar com os pontos mencionados. A notícia prenunciava um acordo, e Bayard assim a interpretou, mas Jefferson, um político consumado, classificou sua conversa com Smith como um afável tête-à-tête
 privado que não oferecia garantias políticas. Todos os envolvidos mantiveram um ar da mais perfeita inocência. Timothy Pickering alegou que alguns congressistas tinham “vendido
 seus votos ao sr. Jefferson e recebido seu pagamento
 em nomeação para cargos públicos. Estivesse Burr em um cargo de governo e feito promessas semelhantes, de nomeação para cargos”, ele teria sido presidente, em vez de Jefferson.
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Talvez abrandado pelas críticas de Hamilton, Bayard afirmou depois que sempre duvidara das qualificações de Burr. No trigésimo sexto escrutínio na Câmara, ele votou em branco e tirou o voto de Delaware da coluna de Burr. Ao mesmo tempo, abstenções federalistas de Vermont e Maryland deram a Jefferson dez votos e uma vitória mais que clara. Abandonado pelos dois partidos, Burr permaneceu em um limbo político pelo restante da vida. Embora a segunda colocação lhe rendesse a vice-presidência, também lhe rendeu a inimizade do presidente eleito, Jefferson. Este provavelmente deveu sua vitória a Hamilton, tanto quanto a qualquer outro político. Primeiro, o panfleto escrito pelo ex-secretário do Tesouro desferira em Adams um golpe, embora não fosse mortal, e depois Hamilton interviera para reduzir as chances de Burr de ganhar a presidência, abrindo o caminho para um acordo federalista com Jefferson.

* * *

Como o primeiro presidente na história americana a não conseguir ser reeleito, John Adams teve uma oportunidade de abrir um precedente e terminar seu mandato com dignidade. Mas, durante seus últimos dias no cargo, ele meditou a sós e lamentou a morte do filho alcoólatra, Charles, a quem, quando vivo, ele se recusara a se reencontrar. Em 4 de março de 1801, dia da posse de Jefferson, Adams — agora um ancião calvo, desdentado e ranzinza — subiu em uma diligência às 4h da manhã e partiu para Massachusetts, oito horas antes de Thomas Jefferson ser empossado. Com isso, tornou-se o primeiro de apenas três presidentes na história dos Estados Unidos que preferiram boicotar a posse de seu sucessor. “A era áurea passou”, lastimou Abigail Adams. “Deus queira que não seja sucedida por uma era de terror.”
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Às 10h da manhã, Aaron Burr tomou posse como vice-presidente na sala do Senado e em seguida voltou para a cadeira da qual presidiria o Senado durante os quatro anos seguintes. Jefferson apareceu por volta do meio-dia, acompanhado pelo gabinete de Adams. Para irradiar simplicidade republicana, o novo presidente usava roupas despretensiosas e caminhava atrás de um modesto destacamento da milícia. Seguro com a sua vitória, Jefferson acreditava que personificava o desejo do povo americano e podia dar-se ao luxo de ser magnânimo no discurso de posse. Assumiu um tom conciliatório e disse em voz baixa, quase inaudível: “Temos chamado irmãos do mesmo princípio por nomes distintos. Somos todos republicanos, somos todos federalistas.”
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 Como observou Joseph Ellis, Jefferson não empregou, em seu texto escrito a mão, maiúsculas em Republicanos
 e Federalistas
 , como era a norma, o que torna sua famosa declaração um pouco menos generosa do que parecia. Seu tom foi bastante diferente ao dizer, em uma carta privada, que “lançaria o federalismo em um abismo do qual não haverá ressurreição”.
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Em Nova York, Hamilton acompanhou o discurso de posse à procura de indicações de que Jefferson cumpriria o acordo tácito que fizera com os federalistas. Ficou satisfeito ao ver que ele prometia manter o sistema de financiamento da dívida, a dívida nacional e o Tratado Jay. Hamilton escreveu: “Vemos o que ele disse como praticamente uma retratação franca de mal-entendidos anteriores e uma promessa à comunidade de que o novo presidente não se prestará a inovações perigosas, mas que, nos pontos essenciais, seguirá os passos de seus predecessores.”
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 Esse tom generoso e bipartidário não duraria muito.

Hamilton tinha intuído, e estava certo, que uma vez empossado, Jefferson não rejeitaria poderes executivos que havia condenado quando se encontrava na oposição do governo. Madison foi nomeado secretário de Estado, e Albert Gallatin, secretário do Tesouro. Gallatin fora um crítico persistente de Hamilton e durante a campanha publicou um panfleto em que afirmava que o ex-secretário do Tesouro tinha aumentado a dívida pública em vez de diminuí-la. Mas, em sua nova posição, Gallatin descobriu no banco nacional de Hamilton méritos que ele havia negado rudemente como congressista. Enquanto isso, Hamilton começou sua longa retirada para a condição de profeta ignorado.




TRINTA E OITO



Um mundo cheio de insensatez

Depois que Jefferson se tornou presidente, Hamilton, com 46 anos, começou a desaparecer do cenário público, um fim de carreira abrupto para um homem cuja ascensão fora tão espetacular, tão incandescente. No entanto, ainda que sem seu anterior destaque político, ele se manteve em evidência na profissão de advogado, influenciando um abrangente leque de instituições nova-iorquinas. Redigiu o testamento de um endinheirado marinheiro aposentado, Robert Richard Randall, que queria criar um refúgio para marujos mercantes americanos idosos. O lar resultante, em Staten Island, recebeu o nome de Sailors’ Snug Harbor (Porto Abrigado dos Marinheiros). Hamilton também prestou assistência jurídica à Igreja de São Marcos, na Bowery, que procurava ser independente dentro da paróquia da Igreja da Trindade.

Entretanto, não havia fama nem fortuna capaz de compensar o doloroso declínio de sua estatura política. Desde a época de seus primeiros artigos de jornal na King’s College, Hamilton mostrara que levava muito jeito para estar perto do centro do poder. Havia gravitado em torno do estado-maior de Washington durante a guerra e tinha ido parar nele e participara do Congresso da Confederação, da Convenção Constitucional e do primeiro governo. Agora, porém, estava exilado da principal ação política, um famoso general sem um exército.

Em seus momentos de maior desespero, Hamilton havia alimentado a fantasia de se aposentar e levar uma tranquila vida rural, ainda mais por Philip Schuyler continuar a azucriná-lo por causa de suas atividades intelectuais e sedentárias. Todavia, alguma coisa o detinha. Parte do problema estava no fato de que Hamilton era um homem essencialmente urbano, que preferia se ver diante de livros, e não regatos rumorejantes. Os outros pais fundadores — Washington, Jefferson, Madison, Adams — possuíam plantações ou grandes fazendas das quais tinham tirado apoios financeiros e espirituais, enquanto Hamilton continuava a ser um citadino, preso a seu trabalho.

Isso começou a mudar no fim da década de 1790, à medida que Hamilton passou a encontrar consolo, cada vez mais, em sua família. Durante uma viagem de negócios, ele censurou um pouco Eliza por não ter escrito sobre a doença da filha que recebera o mesmo nome da mãe: “É absolutamente necessário para mim, quando ausente, ter notícias frequentes suas e de meus queridos filhos. Enquanto todas as demais paixões declinam em mim, as do amor e da amizade ganham novas forças. Procurarei, cada vez mais, distanciar-me de todas as atividades que interfiram com as da afeição. É somente nisso que consigo encontrar prazer real.”
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Para cumprir sua promessa de passar mais tempo com a família, Hamilton criou um “doce projeto” de construir uma casa de campo a 15 quilômetros ao norte de Lower Manhattan.
2

 Disse a um amigo, rindo: “É muito apropriado que um político decepcionado se refugie em um jardim.”
3

 Durante o outono de 1799, ele e Eliza alugaram uma casa de campo, com a família Church, perto de Harlem Heights. É provável que isso tivesse relacionado à epidemia de febre amarela recorrente na cidade nos outonos. Hamilton conhecia bem aquela região. Em expedições de pesca, subindo o Hudson, ele às vezes amarrava o bote em um atracadouro do farmacêutico Jacob Schieffelin, que possuía uma linda casa de verão no alto de uma colina próxima. Hamilton ficou tão encantado com a bela vista descortinada da casa que tentou comprá-la. Em vez disso, em agosto de 1800, Schieffelin lhe vendeu um terreno contíguo de 60 mil metros quadrados, com uma colina de 60 metros de altura, na qual era possível ver o rio Hudson a oeste e os rios Harlem e East a leste. Do médico Samuel Bradhurst, Hamilton comprou outro terreno, este de 80 mil metros quadrados. Os dois lotes, juntos, tinham bosques pitorescos e dois riachos que convergiam para uma lagoa com patos. Havia construções externas mais afastadas, que incluíam estábulos, celeiros, galpões, jardins, pomares, cercas e um galinheiro. A propriedade era cortada ao meio pela Bloomingdale Road (hoje Hamilton Place), que proporcionava uma ligação rápida e direta, por diligência ou carruagem, com Manhattan ou Albany.

Hamilton deu ao refúgio o nome de a Granja, que homenageava a ancestral mansão dos Hamilton na Escócia e a plantação do tio James Lytton em Santa Cruz. Ela se tornaria a única residência que ainda existe ligada à memória de Hamilton, bem como a única que sabemos com certeza que ele possuiu. O nome dela indicava tanto orgulho por sua ascendência escocesa quanto uma atitude mais relaxada em relação à origem caribenha. Em uma ocasião, Hamilton estava viajando a cavalo para Albany, a fim de visitar Peggy, a irmã adoentada de Eliza, e teve de resolver se lhe levava de presente uma torta ou uma cesta com caranguejos. Depois de pensar, disse a Eliza que tinha resolvido lhe presentear com os caranguejos. “É possível que, como um crioulo
 , eu tenha certa simpatia por eles.”
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 Vinte anos antes, Hamilton jamais teria se aventurado a fazer um comentário frívolo desses a respeito de sua infância.

Sua família usou a sede da fazenda como residência temporária até o fim da construção de uma nova casa. Para projetá-la, Hamilton chamou o homem que havia contratado, quando secretário do Tesouro, para projetar faróis: John McComb Jr., na época o mais famoso arquiteto de Nova York e que em breve estaria encarregado da construção da nova prefeitura. O principal construtor era Ezra Weeks, irmão de Levi, que Hamilton defendera no caso da Manhattan Well Tragedy. De suas serrarias em Saratoga, Philip Schuyler enviava tábuas e vigas, que desciam o Hudson junto a madeiras trabalhadas a mão, ainda com a casca, para decorar a sala de brinquedos das crianças no sótão. Mandava também enormes sacos de batatas e queijos em formato de discos imensos. Hamilton estava tão cheio de energia que não conseguia se afastar de qualquer projeto referente à casa e ajudava McComb em tudo, desde o desenho das chaminés altas até as lareiras de mármore italiano. Como todos os novos proprietários de imóveis, ele tinha visitado outras residências em busca de ideias. Em uma viagem a Connecticut, ele disse a Eliza: “Enquanto avançamos, observo tudo que possa ser adotado para o embelezamento de nosso refugiozinho, onde espero gozar de uma felicidade pura e perfeita com minha maravilhosa esposa e meus filhos queridos.”
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O sobradão em estilo Federal que McComb e Weeks terminaram de construir no verão de 1802 ocupava um terreno situado perto da esquina da atual West 143rd Street e da Convent Avenue. (Mais tarde foi transferido para o sul, por questões de preservação.) A construção, bela e elegante, possuía uma estrutura externa amarela e marfim, encimada por balaústres clássicos. Com seis quartos no andar de cima e oito lareiras para aquecer a família no inverno, era evidente que fora projetada com os sete filhos de Hamilton em mente. Desenhada com uma meticulosidade muito típica do próprio Hamilton, a casa era pequena para um homem de sua reputação, embora contasse com objetos que eram lembranças de seu antigo poder. Logo ao transpor a porta de entrada, rematada por uma delicada bandeira de porta, o visitante se deparava com um retrato de George Washington feito por Gilbert Stuart, um presente do próprio ex-presidente. Ironicamente, Hamilton, um anglófilo, mobiliou a sala de visitas com um sofá e poltronas Luís XVI. O destaque do imóvel eram dois espaços octogonais dispostos lado a lado, o primeiro servindo como sala de visitas, e o segundo como sala de jantar. Quando as portas se abriam, os dois cômodos criavam um único espaço contínuo para receber convidados. As portas espelhadas que cobriam três lados da sala de visitas refletiam o exterior arborizado que se via pelas altas janelas francesas. Harmonizando mais ainda o interior com o bucólico ambiente externo, as janelas abriam para uma sacada da qual se descortinavam vistas panorâmicas do rio. Incapaz de um relaxamento total — é provável que Hamilton nunca tenha vivido um dia de ociosidade em sua vida —, ele separou como seu escritório um pequeno cômodo à direita da entrada, onde instalou uma bela escrivaninha com tampo corrediço, que ele chamava de “minha secretária de casa”.
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 Hamilton, um bibliófilo compulsivo, levou para a Granja não menos de mil livros.

Talvez o aspecto desse refúgio que mais o cativava fosse a possibilidade de se dedicar ao paisagismo e ao cultivo de hortas e pomares. Recém-chegado ao estilo de vida campestre, humildemente pediu ajuda a amigos e vizinhos. “Nessa nova situação, para a qual estou tão pouco preparado quanto Jefferson para governar o leme dos Estados Unidos, peço sua ajuda, como especialista na ciência rural, em busca de orientação”, ele escreveu a Richard Peters, perito em agricultura.
7

 Recorreu também aos conhecimentos de David Hosack, amigo e médico, que era também um renomado professor de botânica na Columbia College. Hosack tinha acabado de criar um jardim botânico, com estufas e plantas tropicais, onde fica hoje o Rockefeller Center. Ao ir ou voltar de casa, Hamilton examinava as flores de Hosack e com frequência saía dali com mudas, bulbos e sementes. Chegou até a transmitir uma mensagem política com sua jardinagem. Entre as muitas árvores escolhidas para oferecer sombra e espalhadas pelo amplo terreno, ele plantou à direita da porta de entrada uma aleia de treze hamamélis para simbolizar a união dos treze estados originais.

Temos informações sobre a supervisão do cultivo do terreno por Hamilton porque ele viajava com frequência a trabalho e deixava instruções pormenorizadas com Eliza, que supervisionou grande parte do trabalho. Hamilton tinha um carinho especial por um canteiro de tulipas, lírios e jacintos criado por Hosack, e o ex-secretário do Tesouro mandou um desenho desse canteiro para a esposa. Como sua meticulosidade habitual, escreveu: “O espaço deve ser um círculo com diâmetro de 5,5 metros e nele serão plantados nove pés de cada espécie de flores. [...] Podem ser dispostas do seguinte modo: rosas silvestres em torno do perímetro externo do canteiro, com louro [...]. Alguns cornisos, porém não muito grandes, espalhados pela margem do bosque, ficariam muito bem.”
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 Hamilton também plantou morangos, repolhos e aspargos e construiu um depósito de gelo coberto de ripas de cedro.

Eliza vigiava de perto os gastos na propriedade, que, na realidade, foi uma obra bastante dispendiosa para um casal com sete filhos. Hamilton sempre tinha sido sovina em comparação com Jefferson, mas começou a gastar à larga e desembolsou cerca de 25 mil dólares, ou o dobro de sua renda anual, na casa e nos terrenos. Como a casa em si custou 55 mil dólares, as despesas acumuladas representaram uma dívida considerável. Embora tivesse plena consciência de que os gastos desmedidos eram exagerados para suas posses, ele previa que sua banca, em crescimento, pagaria as contas futuras. No passado, Hamilton mostrara certa indiferença com relação à cobrança por seus serviços, mas agora passou a exigir pagamento de quem estava com contas atrasadas. Ao pedir a um cliente que pagasse um testamento feito havia muitos anos, ele explicou: “Como estou construindo uma casa, estou cobrando as contas a descoberto.”
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Para Alexander e Eliza Hamilton, a casa de campo representou uma nova fase em suas vidas, com um tom suave e outonal. O imóvel funcionava como refúgio rural, assim como um local adequado para jantares elegantes. Os Hamilton passaram a agir como uma família completa e estável, como raramente acontecera antes. Alexander e Eliza aborreciam-se com o fato de a carreira dele tê-los afastado um do outro com tanta frequência, além de fazer com que os filhos se dividissem entre os dois. O maior sacrifício de sua vida, disse Eliza certa vez, “foi passar metade da semana sem ele [Hamilton] para cuidar das crianças menores enquanto ele cuidava dos maiores”.
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 Para uma pessoa com o histórico familiar de Hamilton, essas separações devem ter acarretado uma carga extra de ansiedade e frustração.

Hamilton reservava cada vez mais tempo para os filhos. Em uma ocasião, quando Eliza viajou para Albany, ele lhe escreveu da Granja: “Estou aqui, minha amada Betsey, com meus dois menininhos, John e William, com quem dormirei esta noite [...]. As outras crianças passaram bem ontem. Eliza faz biquinho, brinca e mostra, cada vez mais, seu amplo estoque de caprichos.”
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 Ele gostava de cantar com a família e os reunia nos jardins nas manhãs de domingo para ler a Bíblia em voz alta. As lembranças de seus filhos remetem ao pai na Granja, em parte porque nessa época já estavam mais crescidos e em parte porque agora tinham toda a atenção de um homem cuja vida fora agitada e prejudicada por controvérsias.

* * *

O novo proprietário rural não era um espectador passivo da cena nacional e acompanhava com avidez a vida de Aaron Burr. Assim que Jefferson ocupou a Casa Branca, Burr deixou de ser apenas supérfluo para o presidente: tornou-se um verdadeiro estorvo. Depois de trair a confiança de Jefferson durante o empate eleitoral, ele percebeu que era bastante provável que fosse afastado da vice-presidência quando Jefferson buscasse a reeleição, e nesse meio-tempo ficou visivelmente excluído das reuniões do presidente. “Disseram-nos, e nós acreditamos nisso, que Jefferson e Burr se odeiam e Hamilton crê que Jefferson é esperto demais para ser ludibriado por ele”, declarou Robert Troup a Rufus King.
12

 Ao se tornar um pária em Washington, Burr entendeu que tinha de melhorar sua base política.

Por coincidência, ao impasse na eleição presidencial em Washington seguiu-se uma azeda campanha eleitoral para o governo do estado de Nova York. George Clinton, o veterano republicano, decidiu candidatar-se a mais um mandato como governador. Quando John Jay declinou tentar reeleger-se, os federalistas apresentaram como seu candidato o vice-governador Stephen Van Rensselaer, de 36 anos, cunhado de Hamilton. Ficou mais evidente que o ex-secretário do Tesouro acabaria se envolvendo quando Burr passou a interferir na campanha em favor de Clinton. Para Hamilton, isso deixava clara a despudorada farsa que fora o flerte de Burr com os federalistas por ocasião do empate na eleição para a presidência, e ele comentou sarcasticamente com Eliza: “Como prova de sua conversão ao federalismo, em uma quinzena, o sr. Burr assumiu um papel muito ativo e oficioso contra Van Rensselaer e em favor de Clinton.”
13



Hamilton tinha um forte motivo pessoal para entrar na briga. Peggy, a irmã mais nova de Eliza, era casada com Stephen Van Rensselaer (Hamilton pôs-lhe um apelido cômico, “a sra. Patroon”*
 ) e durante dois anos passara por uma doença grave. Houve uma época em que os médicos lhe administraram oxigênio, o que ajudou a mantê-la viva. Em seguida, no começo de março de 1801, enquanto Hamilton não podia deixar Albany devido a uma causa judicial, a saúde de Peggy deteriorou-se. Hamilton ia vê-la com frequência e mantinha Eliza informada sobre o estado da irmã. Quando o trabalho de Hamilton na região se encerrou, ­Peggy lhe pediu que ficasse ali mais uns dias, e ele a atendeu. Em meados de março, Hamilton teve de enviar a Eliza um bilhete sombrio: “No sábado, minha querida Eliza, tua irmã despediu-se de seus sofrimentos e de seus amigos, confio que para encontrar descanso e felicidade em um lugar melhor. [...] Estou ansioso por voltar para te consolar e te confortar, querida Betsey. Adeus, doce anjo. Lembra-te do dever cristão da resignação.”
14

 Ao funeral de Peggy, no solar do Patroon, compareceram todos os seus muitos arrendatários, marchando em luto.

Assim, além de desejar fazer campanha contra Burr e Clinton, Hamilton deve ter se sentido obrigado a ajudar o jovem Stephen Van Rensselaer, que enviuvara no começo da campanha eleitoral. Com uma torrente de artigos de jornal e discursos, Hamilton creditou aos federalistas a situação de paz e prosperidade do país. Procurou também transformar a eleição em um referendo sobre o encanto dos republicanos com a França, evocando o “hediondo despotismo” de Napoleão, “defendido pelas baionetas de mais de 500 mil homens em formação disciplinada”.
15

 Depois da vitória de Jefferson, os federalistas estavam ansiosos por fazer o partido ressuscitar. Ao se dedicar à campanha com ânimo, Hamilton pôde sentir toda a fúria dos republicanos vingativos, eufóricos com o triunfo recente. “Em uma sondagem de opinião, o general Hamilton foi chamado pela populaça, impunemente, de ladrão; e em outra sondagem, com a mesma impunidade, foi chamado de patife, de vilão e de tudo mais que é indecoroso para a sociedade!”, declarou Robert Troup. “O que isso diz sobre a virtude republicana?”
16



Para restaurar alguma civilidade, Hamilton propôs em um comício federalista que os dois candidatos nomeassem representantes para que fizessem um debate racional e calmo sobre as questões em jogo. Os jornais republicanos voltaram-se duramente contra ele, acusando-o de “discursar aos cidadãos de Nova York em diversos distritos eleitorais em seu estilo habitual de imprecação e ofensas ao caráter do venerável Clinton”. Esse mesmo jornal deu a entender que Hamilton deveria manter-se “obscuro e inativo”, pois fora “detectado em seus amores ilícitos com sua linda Maria, em cuja suposta castidade residia a felicidade do marido e de sua família”.
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 Burr assistia, divertido, aos constrangimentos de Hamilton. “Hamilton trabalha dia e noite, com o zelo mais desmedido e lamentável”, disse ele ao genro, “mas creio que não trará resultado algum”.
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 Com efeito, no que parece um sinal de especial agouro para Hamilton, Clinton foi eleito mais uma vez com uma vitória nada menos que esmagadora.

No entanto, a volta de Clinton também representou maus presságios para Burr. Como previra Hamilton, o presidente Jefferson regozijava-se no exercício do poder e passou a tomar medidas para tirar os federalistas de cargos que ocupavam no estado de Nova York. O presidente ignorou Burr de modo descarado e deu a maioria dos cargos estaduais a quem apoiava Livingston e Clinton. Na tentativa de fortalecer sua base em Nova York, Burr viu que teria de montar uma nova coligação de republicanos insatisfeitos e federalistas descompromissados. Essa estratégia também ameaçava um retorno de Hamilton à política e prometia sérios choques futuros entre os dois.

* * *

Jefferson não tinha conquistado a presidência com uma ampla margem sobre Adams, mas era um político perspicaz, com uma enorme percepção do simbolismo populista.
19

 Homem vistoso, embora às vezes de aparência desmazelada, ele eliminou os elementos monárquicos do governo de Washington e de Adams e construiu, de maneira brilhante, uma imagem de si mesmo como um americano comum. As várias versões de Jefferson mostradas por Hamilton em seus artigos — o Jefferson epicurista, o Jefferson perdulário, o Jefferson aristocrático, o Jefferson endividado, o Jefferson senhor de escravos, o Jefferson libertino — foram apagadas por um dos mais competentes criadores de imagem da história. Durante duas semanas depois de sua posse, Jefferson permaneceu na pensão perto do Capitólio e jantava na mesa coletiva. Uma vez instalado na Casa Branca, o presidente informal (que em Paris seguia as últimas modas) atravessava Washington a cavalo, galopando, dispensou as perucas e a cabeleira empoada, preferia usar pantufas, alimentava seu pássaro de estimação e atendia à porta pessoalmente. (Quando William Plummer foi pela primeira vez à mansão presidencial, ele confundiu o presidente com um criado.) Apenas Jefferson seria capaz de transformar trajes deselegantes em uma ressoante declaração política.

Ele deu à sua eleição um significado cósmico, afirmando mais tarde que “a revolução de 1800 foi tão real nos princípios de nosso governo quanto a de 1776 foi em sua forma”, e a imprensa republicana saudou sua vitória como uma libertação da tirania britânica.
20

 Na verdade, foi um presidente mais moderado do que tanto ele quanto Hamilton se dispunham a admitir. O virginiano não tinha mais o luxo de estar na oposição e não podia denunciar toda afirmação do Poder Executivo como uma grosseira traição da Revolução Americana. Um grupo de puristas que se autonomeavam Old Republicans (Velhos Republicanos) protestou, alegando que o Jefferson vira-casaca violara seus antigos princípios ao se recusar a desmontar o sistema de Hamilton, inclusive o banco nacional. Jefferson pretendia cortar impostos e a dívida pública, reduzir a Marinha e encolher o governo central — uma imensa burocracia de 130 funcionários! — para “alguns deveres simples serem cumpridos por alguns poucos servidores”, mas muitas mudanças não chegaram a ser revolucionárias.
21

 Ele cometeu o erro de reduzir demais o tamanho da Marinha, o que deixou o país espantosamente vulnerável na guerra de 1812. No fim das contas, porém, Jefferson muitas vezes elaborou variações dos programas de Hamilton, dando preferência a manufaturas domésticas a fábricas, por exemplo. Em contrapartida, eliminou várias políticas federalistas ruins e permitiu que as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição caíssem em desuso.

Os impulsos mais extremos de Jefferson foram contidos por seu secretário do Tesouro, o calvo genebrino Albert Gallatin, que lhe deu uma notícia chocante: era cedo demais para abolir todos os impostos domésticos. Gallatin mostrou a Jefferson que o banco nacional e o Serviço Alfandegário ajudavam a reduzir a dívida nacional. “Mortifica-me estar fortalecendo princípios que considero radicalmente odiosos”, retrucou Jefferson, mas concordou que era provável que Gallatin estivesse certo em achar “que nunca seremos capazes de nos livrar por completo do sistema financeiro [de Hamilton]”. Na verdade, Hamilton moldara deliberadamente suas políticas de modo a dificultar sua eliminação.

O novo presidente apreciou a possibilidade de examinar os arquivos do Tesouro para tentar corroborar suas suspeitas quanto ao primeiro secretário do Tesouro. Pediu a Gallatin que analisasse os arquivos e descobrisse “os erros e as fraudes de Hamilton”. Tendo contestado Hamilton ao longo dos anos, Gallatin empreendeu a tarefa “com excelente apetite”, como admitiu, mas não conseguiu escavar as provas que Jefferson queria. Anos depois, ele relatou a reação desalentada do presidente: “‘Bem, Gallatin, o que descobriste?’ [perguntou Jefferson]. Eu respondi: ‘Descobri o mais perfeito sistema jamais formado. Qualquer mudança nele o prejudicaria. Hamilton não cometeu nenhum erro grave, não cometeu fraude alguma. Não fez nada de errado.’ Creio que o sr. Jefferson tenha ficado desapontado.”
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 Gallatin fez um elogio a Hamilton ao dizer que este realizara um trabalho tão estupendo como primeiro secretário do Tesouro que havia transformado o cargo em uma sinecura para todos os futuros ocupantes. Quanto ao First Bank of the United States, antes denunciado pelos jeffersonianos como um covil diabólico, Gallatin declarou que ele tinha sido “administrado com sabedoria e habilidade”.
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 Os republicanos ainda enfrentavam dificuldades para aceitar a necessidade de um banco central. Como presidente, Madison permitiu que a carta-patente do banco expirasse, e como resultado disso, as finanças americanas ficaram abaladas durante a guerra de 1812. Quando Madison, pensando melhor, patrocinou a criação do Second Bank of the United States, os críticos disseram que ele era “mais hamiltoniano do que Alexander Hamilton”.
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Hamilton ainda temia que Jefferson enfraquecesse o poder presidencial, uma vez que por muito tempo este afirmara que um Poder Executivo forte reverteria a métodos monárquicos. “A preponderância do Poder Executivo sobre o Legislativo só pode ser mantida por um imenso clientelismo, pela multiplicação de repartições, tornando-as muito lucrativas, por exércitos e marinhas, que podem alistar, do lado do cliente, todos aqueles que lhes interesse e suas famílias e conhecidos”, escrevera Jefferson.
25

 Hamilton devia ter confiado em sua previsão: a de que uma vez no cargo, Jefferson descobriria os prazeres do poder presidencial. Este resolveu seu dilema ideológico mostrando uma aparência de deferência pelo Congresso, enquanto sutilmente convidava líderes do Congresso para jantares que oferecia três vezes por semana na residência presidencial.

Uma área em que Hamilton via uma ameaça legítima ao legado federalista era o Judiciário, o último reduto do poder do partido. Pouco antes de deixar a presidência, Adams tinha aprovado a Lei do Judiciário de 1801, que criava novos tribunais e 23 novos juizados federais, de modo a poupar aos juízes da Suprema Corte o trabalho cansativo de percorrer o circuito. Esses juízes passavam mais tempo viajando por estradas lamacentas do que julgando processos na Filadélfia. No fim de seu mandato, Adams nomeou de modo apressado esses novos juízes, ofendendo aos republicanos, que julgavam que ele deveria ter permitido que o novo presidente os nomeasse. Pior ainda, Adams fez nomeações claramente partidárias para um Judiciário já cheio de federalistas. A nomeação dos chamados “juí­zes da meia-noite” reabriu velhas feridas republicanas. “Os federalistas bateram em retirada para o Judiciário como se esse poder fosse um fortaleza, e desse reduto todas as obras dos republicanos poderão ser atacadas e arrasadas”, observou Jefferson.
26

 William Branch Giles concordou com Jefferson, dizendo que “a revolução estará incompleta enquanto o Judiciário estiver na posse do inimigo”.
27

 Assim, a batalha foi travada entre republicanos triunfantes e federalistas derrotados, tendo por objetivo os esforços dos republicanos para revogar a Lei do Judiciário de 1801. Hamilton e outros Altos Federalistas temiam que os republicanos acabassem destruindo a independência do poder Juciário.

A fúria dos republicanos pelo domínio federalista do Judiciário agravou-se com o fato de John Adams ter nomeado John Marshall como presidente da Suprema Corte no fim de janeiro de 1801. Marshall, de 45 anos, era um homem alto e cordial, de olhos penetrantes e uma cabeleira revolta. Agora rivalizava com Hamilton, ou até o superava, como líder do Partido Federalista e desprezava seu primo distante, Jefferson, de quem zombava, chamando-o de “o grão-lama da montanha”.
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 O historiador Henry Adams escreveu sobre Marshall: “Esse homem primoroso e afável aferrava-se a um único preconceito arraigado: detestava Thomas Jefferson.”
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 Este retribuía a animosidade, em especial porque o novo presidente da Suprema Corte reverenciava Hamilton, tendo certa vez observado que ao lado do ex-secretário do Tesouro ele se sentia como uma mera vela “próxima ao sol ao meio-dia”.
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 Depois de ler todos os documentos de George Washington, Marshall declarou que Hamilton era “o maior homem (ou um dos maiores) que já haviam surgido nos Estados Unidos”.
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 Marshall considerava Hamilton e Washington os dois fundadores indispensáveis, e por isso não surpreende que Jefferson olhasse com desconfiança para o presidente da Suprema Corte e o considerasse “a serpente federalista no Éden democrático de nosso governo”.
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Durante os 34 anos que passou na Suprema Corte, John Marshall, mais do que qualquer outra pessoa, perpetuou a visão de Hamilton de mercados vigorosos e governo afirmativo. Ao ser nomeado presidente da Suprema Corte, o órgão se reunia no subsolo do Capitólio, em um ambiente pouco condizente com sua relevância. Hamilton sempre havia considerado o Judiciário a fortaleza final da liberdade e o poder mais vulnerável do governo. John Marshall remediou essa deficiência, e muitas das grandes decisões da Suprema Corte que ele proferiu basearam-se em conceitos articulados por Hamilton. Ao promulgar a decisão do processo Marbury versus Madison
 (1803), Marshall fixou o princípio da revisão judicial — a autoridade da corte para declarar inconstitucionais decisões do Congresso —, recorrendo com certa liberdade ao The Federalist Papers
 número 78, de Hamilton. Sua decisão no histórico processo McCulloch
 versus Maryland
 (1819) muito deveu à doutrina de poderes implícitos exposta por Hamilton em seu parecer de 1791 sobre a legalidade de um banco central.

O inflamado debate sobre a revogação da Lei do Judiciário de 1801 levou Hamilton a criticar Jefferson em uma série de 18 artigos intitulada “The Examination”. Repassando temas dos números do The
 Federalist Papers
 , ele explicou por que o Judiciário estava destinado a ser o mais débil dos poderes do governo. Ele não podia “decretar coisa alguma. Suas funções não são ativas, mas deliberativas [...]. Sua maior força reside na veneração que é capaz de inspirar, pela sabedoria e retidão de seus julgamentos”.
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 No entender de Hamilton, o desejo de Jefferson de derrubar a Lei do Judiciário de 1801 era um primeiro passo insidioso para destruir a Constituição: “Quem é tão cego para não ver que o direito do Legislativo para destituir juízes a seu talante destrói a independência da área judiciária e a engole no vórtice impetuoso da influência legislativa?”
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 Sem um Judiciário independente, a Constituição era um documento sem valor. “É provável que antes que essas observações sejam lidas”, concluiu ele, “a Constituição já não exista! Estará entre as numerosas vítimas do frenesi democrata”.
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 Apesar de toda a tinta que Hamilton gastou e de suas advertências à Ordem de Nova York, de que a revogação daquela lei causaria uma guerra civil, os republicanos conseguiram revogar a Lei do Judiciário de 1801 em março de 1802, sem incidentes.

* * *

A revogação dessa lei e outras inovações jeffersonianas haviam incentivado Hamilton e seus amigos a fundarem um novo jornal federalista, o New-York Evening Post
 , hoje o jornal mais antigo dos Estados Unidos em atividade. Na época, Robert Troup queixou-se: “Não temos na cidade um só jornal do lado federalista que valha a pena ler.”
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 O redator Noah Webster havia se voltado contra Hamilton depois do panfleto Adams, privando-o de um veículo para divulgar suas opiniões. Marginalizado, mas longe de ter sido eliminado como uma força nos assuntos nacionais, Hamilton esperava que o Post
 traçasse um caminho a ser seguido por outros jornais federalistas e insuflasse vida em um partido quase morto. Dos 10 mil dólares do capital inicial, é provável que Hamilton tenha contribuído com mil. Dizem que a decisão de lançar o Post
 foi tomada na mansão do comerciante Archibald Gracie.

Para o cargo de redator-chefe, Hamilton escolheu um de seus discípulos mais animados, William Coleman, um homem simpático, de rosto largo e avermelhado e dotado de uma ágil sagacidade. Filho de uma família de Boston sem recursos, Coleman era membro da Câmara de Representantes de Massachusetts quando Hamilton fez sua turnê pela Nova Inglaterra em 1796, e Coleman logo ficou fascinado por ele. Considerava Hamilton “o maior estadista, sem comparação, de nosso tempo” e mais tarde atribuiu o começo de seu êxito profissional à época em que se conheceram.
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 Depois de se mudar para Nova York, Coleman trabalhou como advogado com Aaron Burr, decisão que lamentou e a qual logo pôs fim. Atraído pela literatura, aderiu a uma sociedade literária chamada Friendly Club (Clube Amigável), na qual conheceu amigos federalistas de Hamilton. Coleman enfrentava problemas financeiros quando Hamilton lhe conseguiu o cobiçado posto de funcionário da vara cível, onde utilizou seu conhecimento de taquigrafia para criar a transcrição completa do processo da Manhattan Well Tragedy.

William Coleman era um federalista tão ardoroso que foi coroado por um jornalista republicano como “O Marechal de Campo dos Editores Federais”.
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 Depois da eleição de Jefferson, ele enviou ao novo presidente uma carta bombástica, na qual o acusava de demolir o velho templo da moralidade e da religião e de edificar em seu lugar “um templo grosseiro e imundo consagrado ao ateísmo e à lascívia”.
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 Atirou-se com tamanho ardor à campanha de Stephen Van Rensselaer para governador que um jornal republicano previu que esse “vendedor de panfletos baratinhos, esse mensageiro bajulador do general Hamilton [...] em um momento ou outro receberá sua devida recompensa”.
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 Coleman era uma vítima das vitórias sucessivas de Thomas Jefferson e George Clinton. Depois que DeWitt Clinton, sobrinho do governador, surgiu como a figura reinante do todo-poderoso Conselho de Nomeações, ele expurgou os funcionários federalistas e removeu Coleman de seu cargo.

Hamilton e seus sócios o instalaram em uma casa de tijolos aparentes na Pine Street. O primeiro número do jornal, que saiu em 16 de novembro de 1801, soou como uma nota aristocrática, prometendo “difundir para o povo informações corretas sobre todos os assuntos de interesse, inculcar princípios justos de religião, moral e política e ainda cultivar o gosto pela boa literatura”.
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 Não se furtou a solicitar o apoio dos comerciantes locais, anunciando que publicaria textos sobre tudo o que dissesse respeito a “essa importante e respeitável classe de nossos concidadãos”.
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 Embora admitisse abertamente sua linha federalista, destacava também que “desaprovamos aquele espírito de dogmatismo que se arroga o direito exclusivo a infalibilidade e [...] acreditamos que haja homens honestos e virtuosos em todos os partidos”.
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 O jornal logo ganhou elogios por sua boa impressão, pelo papel de alta qualidade e pelos textos lúcidos e incisivos. Até James T. Callender dirigiu palavras gentis à publicação de Hamilton: “Esse jornal é, sem comparação, o que mais se destaca pela elegância e sua elaboração, tanto na Europa quanto na América.”
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O Post
 tornou-se de imediato o jornal preferido de Hamilton para criticar ­Jefferson, e todos os 18 artigos da série “The Examination” saíram nele, sob a assinatura de Lucius Crassus. Hamilton não tinha investido nele só dinheiro, e Coleman descreveu com franqueza a enorme influência do outro no jornal: “Sempre que acontece alguma coisa sobre a qual percebo que me faltam informações, lhe exponho a questão, às vezes em um bilhete. Ele marca um horário em que eu possa visitá-lo, em geral já depois do anoitecer. O sr. Hamilton sempre se mantém informado em detalhes sobre todos os assuntos políticos. Assim que o encontro, ele começa a expor a questão claramente, e faço anotações taquigráficas. Quando se cala, meu artigo está completo.”
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 Esse texto de Coleman confirma que Hamilton tinha a capacidade de um advogado para organizar exposições longas em sua mente, e com frequência ele ditava seus artigos. De outra forma, seria difícil compreender a simples abundância quando se trata do volume de seus textos.

* * *

Em uma coincidência macabra, o New-York Evening Post
 publicou sua primeira reportagem importante apenas uma semana depois do primeiro número: um duelo envolvendo o filho mais velho de Hamilton. Com sua testa alta, olhos luminosos e um nariz romano, Philip Hamilton, de quase 20 anos, era um rapaz belíssimo. Inteligente e de maneiras cativantes, começava a seguir uma carreira que repetia a do pai: tinha se formado pela Columbia College, no ano anterior, com honras, era bom orador e estudava para ser advogado. “Philip herdou os talentos do pai”, elogiou Angelica a Eliza. “Quantas perspectivas lisonjeiras para uma mãe! És, querida irmã, muito feliz com esse marido e um filho tão promissor.”
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 Uma amiga de Eliza lhe perguntou se poderia transmitir ao “renomado Philip” que ela ouvira dizer que ele “havia superado todos os concorrentes na corrida dos conhecimentos” e que a cada dia ganhava “novas vitórias superando a si mesmo”.
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Hamilton via Philip como “o mais velho e esperança mais brilhante
 ” entre seus filhos e estava preparando-o para grandes realizações.
48

 Na opinião de Robert Troup, Hamilton tinha “grandes expectativas de sua futura grandeza” e provavelmente contava com que o rapaz perpetuasse o próprio trabalho do pai.
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 Tal como Hamilton, Philip apreciava a retórica grandiloquente, e certa vez queixou-se ao pai de que o reitor da Columbia o forçara a retirar a seguinte passagem de um discurso: “Americanos, vós lutastes as batalhas da humanidade, acendestes aquela chama sagrada da liberdade.
 ”
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 Como o pai quando mais jovem, Philip apresentava um traço rebelde — Troup o chamava de “desregrado triste” — e se entregava a aventuras que exigiam ternas reprimendas do pai.
51

 Rígido, mas carinhoso, Hamilton tinha recentemente preparado um programa diário para Philip, que incluía ler, escrever, frequentar a igreja e um horário dedicado à recreação, uma programção que governava todos os momentos de seu dia, das 6h da manhã às 22h. Ainda assim, Hamilton mostrava uma divertida tolerância pelas peripécias do filho, encerrando uma carta a Eliza, em outubro de 1801 com as seguintes palavras: “Estou ansioso para ter notícias de Philip. Jovem arteiro!”
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O duelo de Philip originou-se de um discurso feito por um advogado jovem e republicano, George I. Eacker, durante uma comemoração do Dia 4 de Julho naquele ano. Como o principal redator da Declaração de Independência, Jefferson tinha um interesse pessoal em promover a febre patriótica nesse feriado, e as festividades em Nova York foram especialmente exuberantes. Sinos soaram, canhões emitiram trovões e fumaça e a milícia desfilou da Broadway à Brick Church, onde a Declaração foi lida em voz alta. O então capitão Eacker, de 20 e tantos anos, falou à multidão com ânimo partidário. Em vez de culpar o Caso XYZ ou a guerra de corso francesa pela Quase-Guerra com a França, culpou a Grã-Bretanha e deu a entender que o exército de Hamilton tinha sido projetado para amedrontar os republicanos. “Para suprimir toda a oposição pelo medo, uma força militar foi criada expressamente sob o pretexto de uma simulada apreensão de invasão externa”, disse ele ao povo.
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 Atribuía a Jefferson ter expulsado uma aristocracia federalista do governo e salvado a Constituição. Quando o discurso foi publicado, Philip Hamilton leu e releu, indignado, as referências a seu pai.

Provavelmente por acaso, Philip viu Eacker no Park Theater, em Manhattan, na noite 20 de novembro de 1801, uma sexta-feira. Os dois jovens mal se conheciam. Uma comédia chamada The West-Indian
 estava sendo apresentada quando o filho do mais famoso cidadão das Índias Ocidentais dos Estados Unidos junto a um amigo chamado Price adentraram o camarote onde Eacker assistia à peça com um amigo e duas moças. Os dois invasores passaram a insultar Eacker por causa de seu discurso no feriado. Primeiro ele tentou ignorá-los, mas a confusão crescente chamou a atenção do público. Eacker pediu aos dois rapazes que saíssem para o saguão. Ao fazê-lo, Eacker murmurou: “É horrível demais ser insultado em público por uma dupla de biltres.” Philip Hamilton e Price retrucaram: “Quem é que estás chamando de biltres?”
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 Biltre
 era uma palavra carregada de sentido pejorativo, e com frequência era um prelúdio de duelo. Eacker agarrou Philip pelo colarinho, e os dois quase trocaram golpes. Foram para uma taberna, onde Eacker repetiu que julgava ambos biltres. Ao se virar para voltar ao teatro, Eacker declarou: “Espero receber notícias tuas.” Philip e Price responderam juntos: “Receberás.”
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 Em seguida, tudo aconteceu muito rápido. Quando Eacker saiu do teatro, já tinha recebido uma carta de Price desafiando-o para um duelo, e ele o aceitou.

Na mesma noite, Philip Hamilton consultou seu amigo David S. Jones, um jovem advogado que fora secretário particular do governador Jay. Jones decidiu não dar mais nenhum passo antes de falar com John Barker Church, a autoridade da família Schuyler em duelos. Church informou aos jovens que o comportamento insultuoso de Eacker exigia uma resposta. Em contrapartida, observou que Philip, que fora o primeiro a ofender, deveria tentar resolver a questão com Eacker de maneira amistosa. Na tarde de domingo, Eacker e Price travaram um duelo providenciado às pressas em Nova Jersey. Trocaram quatro tiros sem que ninguém fosse ferido e declararam a questão encerrada. Depois disso, John Church e David Jones tentaram negociar uma trégua para Philip Hamilton com o padrinho de Eacker. Entre outras coisas, temiam as ramificações políticas de um encontro sangrento entre o filho de Alexander Hamilton e um jovem jeffersoniano. Uma vez que Eacker culpava mais Philip Hamilton do que Price pelo incidente no teatro, recusava-se a se retratar por usar a palavra biltre
 , mesmo que Philip pedisse desculpas por sua indelicadeza. As negociações fracassaram, e os dois concordaram em duelar no dia seguinte, às 15h, em Paulus Hook, Nova Jersey (hoje Jersey City). A área de duelo localizava-se em um banco de areia só ligado ao continente na maré baixa, o que dava privacidade aos antagonistas.

Onde estava Alexander Hamilton durante todo esse tempo? A cobertura do New-York Evening Post
 ocultou seu envolvimento e passou a impressão de que Philip combinou o duelo antes que o pai soubesse o que estava acontecendo. Na verdade, Hamilton sabia de tudo, mas se manteve nos bastidores, aplaudindo os esforços do cunhado para evitar o confronto. Hamilton estava preso em um dilema que mais tarde o atormentaria no caso de Burr. Acreditava em dar resposta a insultos à integridade de uma pessoa e respeitava o código de honra de um cavalheiro, mas passou a desaprovar cada vez mais a cultura dos duelos à medida que voltava ao fervor religioso de sua juventude. Durante a organização de seu exército, tinha chegado a emitir uma circular a seus homens no sentido de coibir a prática. Seus sentimentos eram ainda mais complicados naquelas circunstâncias pelo fato de saber que o filho era responsável pelo incidente e queria se desculpar.

Lutando com esses sentimentos contraditórios, Hamilton imaginou uma solução conciliatória que prenunciava o próprio duelo com Burr. Pensou que Philip deveria desperdiçar seu tiro no campo de honra, manobra que os duelistas franceses chamavam de delope
 . A ideia era que o duelista se recusasse a atirar primeiro ou desperdiçasse seu tiro atirando para o ar. Se o oponente então atirasse para matá-lo, isso seria considerado por homens honrados como um homicídio. Um dos ex-colegas de Philip, Henry Dawson, confirmou isso: “Na segunda-feira antes do dia marcado para o confronto [...] o general Hamilton tomou conhecimento e ordenou ao filho que no campo de honra guardasse seu disparo para depois que o sr. Eacker tivesse atirado e então descarregasse a pistola no ar.”
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 Naturalmente, não havia garantia alguma de que o oponente não atiraria para matar.

No duelo, Philip Hamilton seguiu o conselho do pai e não ergueu a pistola à ordem de atirar. Eacker fez o mesmo, e durante um minuto os dois jovens fitaram-se em silêncio. Por fim, Eacker levantou a pistola e Philip fez o mesmo. Eacker atirou em Philip acima do quadril direito, e a bala atravessou seu corpo e deteve-se no braço esquerdo. No que pode ter sido uma reação espasmódica e involuntária, Philip disparou sua pistola antes de cair ao chão. Ambos os lados concordaram que a dignidade e a atitude de Philip tinham sido exemplares. “Sua postura no campo de honra foi serena e controlada, superior a qualquer descrição”, registrou o Post
 . “A lembrança do próprio perigo parecia ter desaparecido diante da satisfação que ele poderia ter obtido com o triunfo final de sua moderação generosa.”
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 O rapaz ferido foi transportado às pressas, cruzando o rio para Manhattan. Henry Dawson escreveu que ele fora “levado a remo com a maior rapidez para este lado, onde desembarcou perto da prisão estadual. Todos os médicos da cidade foram chamados e a notícia se espalhou como um incêndio”.
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Assim que Alexander Hamilton soube que as negociações tinham fracassado, correu à casa do dr. David Hosack para lhe informar que seus serviços profissionais poderiam ser necessários. Hosack mais tarde lembrou que Hamilton “estava tão tomado de ansiedade que desmaiou e permaneceu algum tempo em minha casa até recuperar-se o suficiente para sair”.
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 Na verdade, o médico já sabia do duelo e tinha corrido à casa de John e Angelica Church, para onde Philip fora levado. Mais tarde, quando o pai do ferido chegou ali, fitou o rosto cinzento do filho e sentiu sua pulsação. A seguir, contou Hosack, “ele instantaneamente virou-se da cama e, pegando-me pela mão, que agarrou com toda a agonia da dor, exclamou em um tom e de uma forma que nunca poderá apagar-se de minha memória: ‘Doutor, estou desesperado’.”
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 Então, transtornada, chegou Eliza, grávida de três meses, do oitavo filho. Um mês antes, quando ela caíra de cama, Hamilton tinha receado outro aborto. “A cena a que assisti quando a sra. Hamilton viu o filho em seu leito de morte [...] e quando ela viu o marido e o filho em um quarto desafia qualquer descrição!”, disse Robert Troup.
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Durante toda a noite terrível, Alexander e Eliza agarraram-se ao filho que gemia. Henry Dawson registrou aquela cena lancinante: “Em um leito sem cortinas jazia o pobre Phil, pálido e exangue, com os olhos alterados rolando e disparando em direção aos flashes do delírio. De um lado dele, no mesmo leito, estava o pai agoniado; do outro, a mãe, enlouquecida; e em torno dele seus inúmeros parentes e amigos chorando e varados de sofrimento.”
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 Depois de professar a fé em Cristo, Philip Hamilton morreu às 5h da manhã, cerca de catorze horas depois de receber o ferimento mortal. Foi enterrado em um dia chuvoso, com a presença de uma multidão de enlutados. Ao se aproximar do túmulo, Hamilton, oscilando, teve de ser amparado por amigos. Segundo todos os relatos, ele se portou com bravura diante da calamidade. “Sua conduta foi extraordinária durante essa provação”, escreveu Angelica Church.
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 Durante muito tempo, Eliza ficou inconsolável. Apesar dos receios de sofrer um aborto, seu oitavo e último filho nasceu na Granja em 2 de junho de 1802, e foi batizado de Philip em homenagem ao irmão falecido. (Muitas vezes era chamado de “Little Phil”, “Pequeno Phil”). Philip Schuyler expressou as esperanças de toda a família quando escreveu a Eliza: “Que a perda de um seja compensada por outro Philip.”
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O que aconteceu depois do duelo mostrou estranhos paralelos com o posterior confronto de Hamilton com Burr. Os partidários de Philip falaram de sua decisão nobre mas, em última análise, suicida de não atirar primeiro e criticaram o rival que não reagira da mesma forma. Até mesmo o debate sobre se Philip tinha descarregado sua arma de maneira deliberada ou em um espasmo de dor foi retomado mais tarde. Como Philip fora morto depois de suspender o fogo a bem da honra, a reação de Hamilton à morte do filho nos informa como ele talvez tenha avaliado o próprio encontro fatal. Muita gente na época acreditou que ele havia colaborado com William Coleman nas matérias do New-York Evening Post
 sobre o duelo, mostrando Eacker como o agressor. Os textos menos prejudiciais não mencionavam que Philip e Price tinham invadido o camarote de Eacker e alegavam que os dois rapazes haviam provocado Eacker em um espírito de “frivolidade”.
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 O episódio foi despolitizado, e o Post
 não fez referência alguma ao fato de que o cerne da disputa fora o discurso de do Dia 4 de Julho de Eacker sobre Hamilton. Além disso, o jornal deu a entender que, caso Eacker tivesse se mostrado tão conciliador quanto Philip durante as negociações, o duelo poderia não ter acontecido. A acusação mais dura feita contra ele foi que havia “assassinado” Philip Hamilton ao disparar contra uma pessoa que não tinha intenção alguma de revidar. Isso ofendeu os amigos de Eacker, que observaram que Philip tinha concordado com o duelo, comparecera a ele armado e apontara a arma para Eacker.

Em um editorial do Post
 sobre a necessidade de tornar os duelos ilegais, é possível que tenha sido o próprio Hamilton que escreveu o seguinte trecho: “A todo homem dotado de espírito humanístico devem ocorrer reflexões sobre esse costume horrendo, mas a voz de um indivíduo ou da imprensa há de ser com certeza ineficaz sem uma interferência legislativa adicional, forte e incisiva.”
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 George Eacker nunca foi processado pela morte de Philip Hamilton. O jovem advogado jeffersoniano morreu dois anos depois, de tuberculose.

Uma das perdas causadas pela morte de Philip foi a de Angelica, a filha de 17 anos do casal Hamilton, uma moça viva, sensível e apreciadora de música, que era parecida com a bela tia. Quando Hamilton era secretário do Tesouro, Martha Washington tinha levado Angelica à escola de dança duas vezes por semana, com os próprios filhos. Muito próxima ao irmão mais velho, a moça ficou tão abalada com a morte dele que foi acometida de um colapso mental. Naquele outono, Hamilton fez tudo o que estava a seu alcance para restaurar a saúde da filha na Granja, satisfazendo todos os desejos dela. Ele pediu a Charles C. Pinckney que lhe mandasse melancias e três ou quatro periquitos — “Ela gosta muito de pássaros” —, mas toda a sua atenção e seus carinhos de nada valeram e os problemas mentais da moça só agravavam.
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 James Kent descreveu-a com muito tato, dizendo que ela mostrava “um raríssimo comportamento, simples e modesto”.
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 Angelica viveu até os 73 anos e se findou sob os cuidados de um tal de Dr. Mac­donald, em Flushing, Queens. Só intermitentemente lúcida, condenada a uma eterna infância, ela com frequência não reconhecia os familiares. Durante o resto da vida, cantou músicas que ela tocara no piano em duetos com o pai, e sempre falava do irmão morto como se ainda estivesse vivo. Em seu testamento, Eliza pediu aos filhos que fossem “amáveis, afetuosos e atentos à minha infeliz filha, Angelica”.
69

 Em 1856, a irmã mais nova de Angelica, Eliza, pensando na esperada morte de Angelica, escreveu: “Pobre irmã, que feliz libertação será a dela. Perdeu, sozinha, meio século!!”
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* * *

Depois da morte de Philip. Hamilton mergulhou em um desespero sem fim. Ele já conhecia a depressão, mas nunca havia caído na letargia que em geral a acompanha. No passado, por maior que fosse sua tristeza, ele ainda escrevia textos e cartas com uma facilidade quase mecânica. Agora, porém, a máquina bem lubrificada de sua vida havia enguiçado. Voltou a produzir artigos sobre política, mas estava desconsolado demais para falar sobre a morte de Philip. “Nunca vi um homem tão completamente destroçado de sofrimento como Hamilton”, escreveu Robert Troup duas semanas após o duelo.
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 Tendo sido abandonado pelo próprio pai, Hamilton deve ter lamentado muito o fato de não ter sido capaz de proteger o filho. Quatro meses passaram antes que ele pudesse até agradecer as muitas cartas de pêsames recebidas. Suas respostas refletem uma profunda amargura pela perda, seu próprio desencanto pela vida e uma dolorosa necessidade de consolo religioso. A Benjamin Rush, ele escreveu que a morte de Philip estava “além de qualquer comparação, a mais aflitiva de minha vida [...]. Ele era realmente um excelente rapaz. Mas por que devo afligir-me? Esse foi o desejo dos céus, e ele está agora fora do alcance das seduções e das calamidades de um mundo cheio de insensatez, cheio de vícios, cheio de perigo, cujo valor diminuiu à medida que se torna mais conhecido. Confio firmemente em que ele alcançou em segurança o santuário do repouso e do bem-estar eternos”.
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Depois da morte de Philip, Hamilton mudou. Até sua aparência ficou diferente. Para Troup, seu rosto estava “fortemente marcado pelo tormento”, e essa mudança foi captada na tela por um pintor de Albany, Ezra Ames.
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 Convidado frequente à mansão de Schuyler, Ames fez um retrato notável do enlutado Hamilton que mostra seu abrupto declínio emocional. Ao posar em outras ocasiões, Hamilton fixava o olhar ao longe, tomado de um ardor juvenil, ou contemplava o observador com confiança. Ames capturou-o com um ar sofredor e introspectivo, como que perdido em reflexões e fitando um abismo. A sagacidade exuberante se fora e seus olhos estavam voltados para baixo, com uma expressão melancólica. Uma escuridão nova e impenetrável subjugara a sua mente.




*
 Patroon era um senhor de terras na Nova Holanda, que ganhava do governo colonial holan­dês direitos senhoriais e de propriedade sobre grandes áreas se atraísse mais cinquenta outras pessoas para a colônia. (N. T.)






TRINTA E NOVE



Guerras panfletárias

A popularidade do presidente Jefferson aprofundou ainda mais a atitude pessimista de Hamilton. Fortalecido por maiorias republicanas na Câmara e no Senado e à medida que expurgava os federalistas que ocupavam cargos públicos, o presidente conduzia uma administração unida que teria provocado inveja em seus dois predecessores. Graças a Washington e Hamilton, a economia americana florescia; graças a Adams, a Quase-Guerra com a França tornara-se somente uma lembrança. Tendo herdado prosperidade doméstica e paz internacional, Jefferson era beneficiado por extrema boa sorte enquanto o país vivia um período de bonança pela primeira vez desde a Revolução Americana.

Jefferson logo adotou um estilo relativamente recluso como governante. Quase nunca fazia discursos e se comunicava com as autoridades do gabinete por meio de memorandos. No entanto, dava passeios diários a cavalo por Washington e aperfeiçoava sua imagem populista. “Ele não tem dias de recepção, não observa cerimônia alguma, muitas vezes recebe pessoas enquanto se veste, às vezes de pantufas, está sempre acessível ao povo soberano e com frequência se mostra muito familiar com ele”, disse Robert Troup.
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 Jefferson cultivava relações com pessoas comuns, enquanto Hamilton se prendia à sua visão datada e paternalista da política. Os federalistas viam-se no lado errado de uma divisão histórica, associados a cavalheiros bem-educados, enquanto os republicanos atraíam uma população mais democrática, mais turbulenta.

Com o triunfo de Jefferson, Hamilton imaginou que seus próprios feitos seriam desdenhados ou em breve esquecidos. O jornalista republicano James Cheetham reviveu a antiga história segundo a qual Hamilton tinha defendido uma monarquia na Convenção Constitucional. Obrigado a desmentir mais uma vez esse boato, Hamilton enviou uma famosa carta aberta a Gouverneur Morris em fevereiro de 1802:


Estranho destino é o meu. Talvez ninguém nos Estados Unidos tenha, mais do que eu, se sacrificado ou feito mais pela presente Constituição. E, ao contrário de todas as minhas previsões quanto a seu destino, como sabes desde o começo, estou ainda labutando para firmar a estrutura frágil e desvalorizada. No entanto, o que ouço são os murmúrios de amigos dela, não menos que as imprecações dos inimigos dela. O que melhor posso fazer senão sair de cena? Cada dia me mostra, mais e mais, que esse mundo americano não foi feito para mim.
2





Escrita durante o período de luto depois da morte de Philip, essa carta é muito reveladora da profunda sensação de Hamilton de distanciamento da política americana. Ele se conformava com uma visão trágica da vida na qual era raro a virtude ser recompensada ou o vício punido.

Ainda que entregue a pensamentos melancólicos, Hamilton não conseguia nunca se desligar da política. Seu desânimo com o sucesso de Jefferson só adicionava urgência a seu desejo de deter a maré republicana. Nos artigos da série “The Examination”, Hamilton empreendeu uma ampla crítica ao programa de Jefferson. O tom era implicante e carecia da generosidade tolerante que caracterizara seus textos anteriores. Jefferson queria abolir o período de 14 anos para a naturalização de imigrantes, e Hamilton insinuava que estrangeiros, não americanos de verdade, tinham eleito o virginiano para a presidência; previa que “o influxo de estrangeiros” haveria de “mudar e corromper o espírito nacional”.
3

 O mais espantoso foi que esse antilhano publicou uma crítica contra o secretário do Tesouro, Albert Gallatin, nascido na Suíça. “Quem dirige os conselhos de nosso malfadado e infeliz país?”, perguntava Hamilton, e ele mesmo respondia: “Um estrangeiro!
 ”
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 Ao longo de toda a sua carreira, ele fora um homem de rara tolerância para a época, expondo opiniões esclarecidas sobre escravidão, indígenas americanos e judeus. Toda a sua visão da industrialização americana baseava-se em imigrantes. Agora, amargurado com seus reveses pessoais, ele às vezes traía o melhor de sua natureza.

Depois da morte de Philip, suas opiniões pareciam emanar de algum recesso sombrio de sua mente. Ele pisava em terreno mais sólido quando criticava Jefferson por apoiar a abolição do imposto sobre o uísque e todas as demais receitas, exceto os direitos alfandegários. Irritava-o que o presidente, que o acusara de desejar uma dívida contínua, agora abolia impostos que poderiam extinguir a dívida federal mais depressa. Por fim, Jefferson teve sorte: graças a uma elevação nas receitas tarifárias criada por um aumento do comércio, ele pôde cortar impostos e produzir um superávit no orçamento.

Enquanto refletia sobre um retorno indeterminado à vida pública — algo que jamais explicitou —, Hamilton lutava com um enigma: embora os republicanos pudessem ser “impostores desprezíveis”, com “lábios melífluos e corações enganadores”, eles haviam conquistado a afeição do povo.
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 Como era possível? Hamilton achava que os republicanos apelavam à emoção, enquanto os federalistas confiavam demais na razão. “Os homens são animais mais racionais do que razoáveis, de modo geral governados por paixões”, disse ele a James Bayard, e sua solução controvertida era uma instituição chamada Christian Constitutional Society (Sociedade Constitucional Cristã).
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 A acusação de ateísmo fora um motivo condutor das críticas de Hamilton a Jefferson e à Revolução Francesa. Agora ele esperava que com a publicação de panfletos, promoção de obras beneficentes e criação de sociedades de amparo a imigrantes, assim como de escolas profissionalizantes, essa nova sociedade promovesse o cristianismo, a Constituição e o Partido Federalista, embora não necessariamente nessa ordem. Ao convocar a ajuda de Deus contra Thomas Jefferson, Hamilton esperava fazer um apelo político mais forte. A sociedade foi uma ideia execrável, que teria violado de modo grosseiro a separação entre a Igreja e o Estado, além de misturar poder político e religião organizada. Hamilton não estava respeitando a religião, mas usando-a para fins políticos. Felizmente, outros federalistas não se empolgaram com a ideia. À medida que recuava para modalidades de pensamento mais retrógradas, Hamilton parecia irar-se sozinho e isolar-se, e poucos lhe davam ouvidos.

Impressiona o quanto a religião ocupava os pensamentos de Hamilton em seus últimos anos. Quando comandante do novo Exército, ele pedira ao Congresso que contratasse um capelão para cada brigada, de modo que os soldados pudessem ter acesso a cultos religiosos. Embora tivesse sido devoto na juventude e orasse com fervor na King’s College, sua fé religiosa havia decaído durante a Revolução Americana. Como outros fundadores e pensadores do Iluminismo, era avesso ao fanatismo religioso e tendia a associar religião organizada a superstição. Embora integrasse a família militar de Washington, ele escreveu “que nunca houve qualquer confusão que não tivesse um clérigo ou uma mulher no meio”.
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 Quando secretário do Tesouro, declarara: “O mundo tem sido flagelado por muitas seitas religiosas fanáticas que, inflamadas por um zelo sincero, mas equivocado, têm perpetuado, sob a ideia de servir a Deus, os crimes mais atrozes.”
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O ateísmo da Revolução Francesa e sua adoção ostensiva por Jefferson ­(Jefferson era um deísta que duvidava da divindade de Cristo, mas não era um ateu) ajudaram a restaurar o interesse de Hamilton pela religião. Escreveu, indignado, em seus artigos assinado por “Phocion”, em 1796: “Desde seu retorno da França, já se ouviu o sr. Jefferson dizer que os homens de letras e os filósofos que ele conheceu naquele país eram, de modo geral, ateus
 .”
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 Hamilton julgava que também James Monroe fora infectado pelos filósofos ímpios em Paris e imaginava os dois virginianos jantando juntos para “fraternizar e filosofar contra a religião cristã
 e o absurdo do culto religioso
 ”.
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 Para Hamilton, a religião constituía a base da lei e da moralidade e ele julgava que o mundo seria um lugar infernal sem ela.

Mas Hamilton acreditava sinceramente na religião, ou ela era só conveniente do ponto de vista político? Tal como Washington, ele nunca falava sobre Cristo e buscava refúgio em referências vagas a “providência” ou “céu”. Parece que não frequentava a igreja com Eliza, que cada vez mais falava a linguagem do cristianismo evangélico e não estava ligado de maneira formal a denominação alguma, ainda que Eliza alugasse um banco na Igreja da Trindade. Hamilton não demonstrava interesse por liturgia, doutrinas sectárias ou preces em público. O velho desconforto com a religião organizada não estava de todo superado. Em contrapartida, Eliza era uma mulher tão piedosa que jamais teria se casado com um homem que não partilhasse sua fé em certa medida. Hamilton acreditava em uma vida no além-túmulo, para os virtuosos, que ofereceria uma “ventura muito mais substancial do que a que pode ser um dia encontrada neste cenário diversificado, em constante mutação!”.
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 Certa vez consolou um amigo em termos que não deixavam dúvida quanto à sua fé absoluta em uma ordem moral: “Não ponhas em dúvida as dispensações da Providência. Elas devem estar fundamentadas em sabedoria e bondade. E quando elas não nos convêm, deve ser porque há em nós algum erro que merece punição ou porque há uma amável intenção de corrigir em nós algum vício ou deficiência de que talvez não estejamos conscientes.”
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 Nesse caso, como Hamilton interpretou a lição de Deus depois da morte de Philip?

Os papéis de John Church Hamilton fornecem indícios da religiosidade genuína do pai do rapaz em seus últimos anos de vida. Segundo ele, Hamilton passou por um retorno de seu fervor da juventude, orava todos os dias e fazia várias anotações à margem da Bíblia da família. Advogado de formação, Hamilton queria provas lógicas da religião, e não uma revelação, e fez anotações abundantes em seu exemplar do livro A View of the Evidences of Christianity
 , de William Paley. “Examinei cuidadosamente as evidências da religião cristã”, disse a um amigo, “e se eu estivesse na condição de jurado para opinar sobre sua autenticidade, daria sem dúvida meu veredito em seu favor”.
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 A Eliza, declarou sobre o cristianismo: “Estudei-o e posso provar sua verdade com a mesma clareza que qualquer proposição já submetida à mente humana.”
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 John Church Hamilton acreditava que o tempo que o pai passava na Granja, passeando pelo terreno, aumentara sua religiosidade. Um dia, em seus últimos meses, ele estava passeando com Eliza pelos bosques e falando dos filhos, quando de repente voltou-se para ela e afirmou, com a voz embargada: “Posso ter ainda uns vinte anos de vida, queira Deus, e um dia vou construir para eles uma capela neste arvoredo.”
15



* * *

O único consolo soturno que o governo de Jefferson oferecia a Hamilton era que o ostracismo de Aaron Burr só aumentava com o passar do tempo. Os contatos do vice-presidente com o presidente limitavam-se a jantares quinzenais, e ele se reunia com o gabinete uma vez ao ano. Burr fez uma descrição satírica de sua exclusão do poder ao comentar com o genro: “Eu [...] de vez em quando me encontro com os ministros na rua.”
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 Um senador apontou que Burr presidia o Senado “com grande calma, dignidade e propriedade”, mas o fato de seus feitos mais notáveis se darem no Legislativo diz muito a respeito de sua distância de Jefferson.
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 John Adams passara pela mesma frustração como vice-presidente, mas não a mesma hostilidade pelo governo de Washington.

Burr manteve um clima de lealdade para com Jefferson até ele romper com outros republicanos por causa da revogação da Lei do Judiciário de 1801. Burr sabia que havia, com essa atitude, assinado sua sentença de morte com o partido e que teria de procurar se aproximar dos federalistas. Era agora “um homem completamente isolado em Washington”, declarou Theodore Sedgwick, “sem nenhuma influência pessoal”.
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 Até que ponto ele chegaria para bajular os federalistas ficou claro em 22 de fevereiro de 1802, quando legisladores do partido se reuniram no Stelle’s Hotel para comemorar o aniversário de Washington, com Gouverneur Morris como anfitrião. No fim do jantar, os convivas ouviram uma tímida batida na porta e ficaram atônitos quando o vice-presidente entrou no salão e perguntou se estava incomodando. Tendo sido convidado pelos organizadores, ele foi recebido com civilidade e ergueu um brinde bipartidário a uma “união
 de todos os homens honestos
 ”.
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 Com esse gesto hábil, Burr rompeu efetivamente todos os vínculos com Jefferson. Refletindo sobre o aparecimento do vice-presidente na festa, Hamilton perguntou: “Será possível que alguma nova intriga esteja prestes a ligar os federalistas a um homem que nunca poderá ser outra coisa senão o veneno de uma boa causa?”
20



Enquanto os federalistas entravam em um jogo de manipulação mútua com o vice-presidente, Hamilton não rejeitou de imediato a aproximação de Burr, imaginando que a melhor maneira de arquitetar a queda de Jefferson seria provocar uma separação entre ele e Burr e dividir os republicanos. “Como instrumento
 , essa pessoa será um auxiliar de algum
 valor”, escreveu Hamilton sobre Burr, ao mesmo tempo que observava que “enquanto líder, ele há de desgraçar e destruir o partido”.
21

 Para Hamilton, essa estratégia implicava perigo, pois Burr poderia tentar substituí-lo como líder dos federalistas. Assim, surgiu uma situação na qual Alexander Hamilton e Aaron Burr, políticos angustiados em fim de carreira, viam-se reciprocamente como um obstáculo insuperável para renascerem no cenário político.

Enquanto Burr pensava em uma volta em Nova York — fosse passando a controlar o Partido Republicano local, fosse infiltrando os federalistas, ou ainda reunindo uma coalizão de desertores dos dois partidos —, irromperam ataques pela imprensa entre as facções locais naquilo que os historiadores chamaram de Guerras Panfletárias. Depois que Burr se elegeu vice-presidente, surgiu um misterioso folheto, intitulado “A Warning to Libellers”, colado nas paredes de cafés de Nova York, acusando-o de “extravagância desenfreada”. Esse folheto anônimo alegava que “numerosas pobres-coitadas infelizes” tinham sido vitimadas por esse “habilidoso devasso”.
22

 Também listava as iniciais de cortesãs que Burr havia deixado “presas de doença, indignidade e desventura”.
23

 Houve quem na época traçasse paralelos entre as proezas sexuais de Hamilton e as de Burr. O arquiteto Benjamin Latrobe observou que “tanto Hamilton quanto Burr eram de baixa estatura e ambos excessivamente dependentes do mesmo vício”,
24

 mas as inúmeras referências a mulheres nas cartas de Burr atestam a variedade exótica e a frequência de suas aventuras. Em comparação com Burr, Hamilton era inocente como um menininho.
25



O texto sem assinatura contra Burr pode ter sido criado por DeWitt Clinton, o sobrinho voluntarioso e abusado do governador, que controlava a clientela estadual, o que lhe valeu a alcunha ofensiva de “pai do sistema de benesses”.
26

 Adepto do estilo brigão, Clinton era a força motriz por trás do jornal American Citizen
 , lançado em 1801 e editado por um jornalista inglês, James Cheetham, ex-chapeleiro e agitador. Logo se tornou necessário que cada facção nova-iorquina tivesse o próprio jornal. Hamilton havia respondido com William Coleman e o New-York Evening Post
 . Burr e seus companheiros lançaram o Morning Chronicle
 , que tinha como redator-chefe Peter Irving, irmão mais velho de Washington Irving.

Muito mais incômodo para Burr do que a revelação de suas aventuras amorosas foram as análises de seu empate eleitoral com Jefferson em 1801. James Cheetham e o American Citizen
 investiram sobre a questão da duplicidade eleitoral de Burr e tocavam no assunto com uma frequência obsessiva. A partir do momento em que foi nomeado, afirmava Cheetham, “ele pôs em ação um plano extensíssimo, complicado e maldoso de intrigas para vir a sentar-se na cadeira presidencial”.
27

 A princípio, Burr reagiu a esses ataques com sua típica fleuma, mas quando Cheetham e outros intensificaram a campanha, ele começou a se preocupar com uma conspiração para destruí-lo. À medida que os clintonianos aumentavam suas investidas, escreveu Robert Troup, “aumenta a probabilidade de que Burr seja destruído, e nem toda a sua habilidade, sua iniciativa e sua diligência poderão salvá-lo”.
28



Não contente em injuriar somente Burr, Cheetham também insultava Hamilton chamando-o de traidor da Revolução Americana que voltara a suas raízes aristocráticas. Para pode fazer essa afirmação absurda, Cheetham teve de recriar o pai de Hamilton como “um comerciante de certa eminência”.
29

 A realidade de um órfão esforçado e que conquistara o próprio sucesso não era apropriada às necessidades de Cheetham: “O sr. Hamilton, infelizmente, nasceu naquela parte do mundo civilizado onde prevalecem a tirania e a escravidão, de um modo desconhecido até para os déspotas da Europa. Era absolutamente impossível que os hábitos e preconceitos que ele aprendeu na infância pudessem ser erradicados.”
30

 Tendo emigrado da Inglaterra em 1798, Cheetham pouco sabia e menos ainda se importava com as atividades abolicionistas de Hamilton. A tese principal de Cheetham era que Burr planejava concorrer na chapa Federalista
 em 1804, com Charles Cotesworth Pinckney: “Vendo a questão sob essa luz [...] é evidente que o sr. Hamilton está em seu caminho [de Burr]!!”
31

 Na verdade, depois do escândalo Reynolds e do panfleto Adams, Hamilton não teria sido um candidato forte à presidência em 1804 e nunca deu a entender que pretendesse candidatar-se.

Tão espantosos quanto os impropérios verbais na política de Nova York era a violência física. Os duelos tornaram-se comuns para resolver disputas políticas, e a historiadora Joanne Freeman contou 16 dessas questões de honra entre 1795 e 1807, embora nem todas levassem a duelos.
32

 Quando John Swartwout, protegido de Burr, denunciou Cheetham como o porta-voz de DeWitt Clinton, este denunciou Swartwout como “mentiroso, canalha e vilão”.
33

 Por isso, Clinton e Swartwout trocaram tiros no campo de duelos em Weehawken, Nova Jersey. Depois de dar dois tiros na perna de oponente, Clinton afastou-se do local e não quis disparar de novo. Também os editores de jornais trocavam tiros, além de críticas. James Cheetham acusou William Coleman de ser pai de uma criança mulata, e os dois quase travaram um duelo antes de serem obrigados, por decisão judicial, a se abster do confronto. Isso não impediu que um tal de capitão Thompson, um capitão de portos jeffersoniano, acusasse Coleman de covardia e travasse um duelo com ele, ao crepúsculo, em Love Lane (hoje a Twenty-First Street), em que Thompson foi ferido mortalmente. Depois de matar seu adversário, Coleman voltou, imperturbado, para o Post
 “e fechou a edição do jornal como sempre, embora com meia hora de atraso”, como declarou um editor posterior.
34

 Em outro conflito por motivos políticos, Coleman foi espancado e ficou paralítico.

O presidente Jefferson não ficou imune ao jornalismo insultante que imperou nessa época. Ele e os republicanos haviam apoiado James T. Callender, que, por criticar o presidente Adams, fora condenado pela Lei de Sedição a nove meses de cadeia e a uma multa de 200 dólares. Depois de libertado, Callender apelou para o presidente Jefferson para que o ajudasse a pagar a multa e pediu que fosse nomeado agente dos correios em Richmond, na Virgínia. Como o então presidente lhe deu apenas 50 dólares, Callender, vingativo e beberrão, desertou para o campo federalista. Tornando-se editor de um jornal federalista em Richmond, revelou que Jefferson, como vice-presidente, o havia remunerado para falar mal de Adams e Hamilton. Jefferson negou essa acusação, e Callender publicou documentos que comprovavam que o outro lhe enviara dinheiro, em 1799 e 1800, para ajudar na publicação de The Prospect Before Us
 , em que Hamilton tinha sido chamado de “filho de uma vivandeira”.
35

 Constrangido, Jefferson declarou, de modo pouco convincente, que tais remessas tinham sido feitas por “simples motivos de caridade”.
36



Depois disso, em 1o
 de setembro de 1802, Callender revelou uma história de que ficara sabendo na prisão e que viria a reverberar ao longo da história americana: o romance escandaloso de Jefferson com Sally Hemmings. “É sabido e ressabido que o homem a quem o povo se delicia em homenagear
 mantém e vem mantendo há muitos anos, como concubina, uma de suas escravas. Chama-se ela Sally. [...] Com essa moça, Sally, nosso Presidente teve vários filhos. Não há uma só pessoa nos arredores de Charlottesville que não creia na história, e não poucas a conhecem. [...] Diz-se que essa Vênus africana trabalha como governanta em Monticello.”
37

 Callender contou ainda que essa “Dusky Sally” (Sally Escurinha) tinha cinco filhos mulatos e que seu filho Tom (“yellow Tom”, “Tom amarelo”) possuía uma enorme similaridade com Jefferson. Impiedoso com seus ex-companheiros, Callender passou a se referir aos republicanos como o “partido mulato”.
38

 Disse também que estava pronto a se confrontar com o presidente em um tribunal e debater a verdade de seu relacionamento com “a negra e sua prole de mulatos”.
39



Jefferson manteve silêncio sobre a questão, embora se queixasse com Robert Livingston de que “os federalistas abriram todas as suas comportas de calúnia. Todos os homens decentes entre eles estão revoltados com a sujeira [de Callender]”.
40

 James Madison declarou que a história sobre Sally Hemmings era “inacreditável”, mas gaiatos federalistas saltaram de alegria, exortando o presidente, em versos, a se arrepender: “Thy tricks, with sooty Sal
 , give o’er. / Indulge thy body, Tom, no more. / But try to save thy soul.
 ”
41

 [Para com tuas travessuras com a negra Sal./ Não satisfaz teu corpo, Tom./ Mas tenta salvar a tua alma.] Outro jornalista federalista afirmou ter verificado que Sally Hemmings “ocupa um quarto próprio em Monticello, como costureira da família, senão como governanta” e que era “tratada pelo resto da casa como uma pessoa muito acima do nível” dos demais criados.
42

 Abigail Adams julgava que Jefferson havia recebido o que merecia e lhe escreveu com mal disfarçada satisfação: “A serpente que prezavas e acarinhavas mordeu a mão que a alimentou.”
43

 John Adams deu a entender que considerava a história verdadeira, ao mesmo tempo que admitia que “não existia um só plantador na Virgínia que não pudesse contar entre seus escravos vários filhos seus”.
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 Para ­Adams, a situação era “uma consequência natural e quase inevitável daquela horrenda doença do caráter humano: a escravidão negra”.
45



Hamilton e sua família enfureceram-se com o fato de Jefferson ter pagado a Callender para escrever contra ele. “Se o sr. Jefferson realmente incentivou aquele pulha do Callender a despejar calúnias contra o senhor e contra os predecessores dele no cargo, a cabeça dele deve ser abominavelmente iníqua e fraca”, queixou-se Philip Schuyler ao genro.
46

 Já em seus artigos de 1796, assinados por “Phocion”, Hamilton havia insinuado que estava a par do caso Sally Hemmings. Agora, depois de ver a própria vida amorosa comercializada na imprensa, ele insistiu com os editores federalistas para que ignorassem o escândalo e se ativessem à linha séria com os assuntos políticos. No New-York Evening Post
 , declarou que sua postura editorial era “avessa a todas as referências pessoais não ligadas diretamente a considerações públicas”.
47

 Isso não impediu que o Post
 chamasse Callender de “um réptil” e publicasse uma série de 12 artigos com o título de “Jefferson e Callender”.
48

 Os jeffersonianos também acusaram Hamilton de vazar para o jornal Gazette of the United States
 o fato de Jefferson, aos 25 anos, ter tentado seduzir Betsey Walker, esposa de um vizinho e amigo, John Walker. Callender apropriou-se dessa história e a tratou de uma forma tão sensacionalista que John Walker se sentiu obrigado a desafiar Jefferson para um duelo.

Em julho de 1803, James T. Callender morreu de uma forma súbita e nebulosa que há dois séculos gera especulações. A imprensa jeffersoniana começara a publicar ameaças de morte contra ele, e Callender fora acusado de sodomia. Meriwether Jones, do Richmond Examiner
 , escrevera em um editorial: “Estás com medo, Callender, de que um fogo vingador consuma teu corpo e tua alma?”
49

 Em outra carta aberta a Callender, ele imaginou Callender se afogando: “Ah, que uma dose da água do rio James, como a do Lete, te abençoasse com o esquecimento, pois assim por uma só vez terias esquecido o uísque.”
50

 Depois de Callender ter passado uma noite bebendo à farta, seu corpo intumescido foi encontrado boiando em meio metro de água no rio James, em 17 de julho de 1803. Legistas declararam que fora uma morte acidental de uma pessoa embriagada. Contudo, o clima da época era tão carregado que mais de um federalista imaginou que o homem poderia ter sido agredido por jeffersonianos irados e seu corpo atirado no rio.




QUARENTA



O preço da verdade

Alexander Hamilton passou por estados de espírito conflitantes em seus últimos e agridoces anos. Havia horas em que ele dava a impressão de se concentrar em um futuro político. Em outras, mostrava-se tão desanimado com o triunfo de Jefferson que parecia disposto a cumprir sua frequente promessa de se aposentar, viver no campo e esquecer a política. Já não visto como um líder federalista, havia adquirido a condição desconfortável de uma celebridade do passado. Ainda mantinha o escritório de advocacia em Lower Manhattan — em 1803 ele mudara o escritório do número 69 da Stone Street para o 12 da Garden Street — e mantinha um apartamento térreo no número 58 da Partition Street (atual Fulton Street), mas passava o máximo de tempo possível bebendo na tranquilidade da Granja. Em novembro de 1803, Rufus King registrou suas impressões sobre a nova vida rústica de Hamilton e seu estado de espírito:


Hamilton acha-se no apogeu de sua profissão e aufere uma bela renda anual. Vive inteiramente em sua casa, a 15 quilômetros da cidade, de modo que tem de passar três horas por dia indo e voltando entre a residência e o centro da cidade, o que faz quatro ou cinco vezes por semana. Não percebo que ele participe ou se interesse muito pela política. Formou opiniões muito firmes sobre nosso sistema e sobre nosso governo e, como um e outro têm o apoio do país, ele nada tem a fazer a não ser profetizar!
1





Hamilton se concentrava em direito e teoria política, e não no dia a dia da política. A princípio rejeitou um projeto de publicar o The Federalist Papers
 em livro, dizendo ao editor que tinha certeza de que poderia melhorar aquela obra. “Antes
 eu dei ao povo leite
 ; agora dar-lhe-ei carne
 .”
2

 Por fim, Hamilton cooperou com o projeto, lendo as provas e concordando com as correções feitas na nova edição encadernada, que saiu em 1802. Mostrou pouco interesse em identificar os autores dos vários ensaios, embora tivesse escrito a maior parte deles. Quando o juiz Egbert Benson pediu-lhe que fizesse isso, Hamilton respondeu de forma curiosamente indireta, como se ficasse constrangido com o pedido. Passando pelo escritório de Benson em uma manhã, ele inseriu sem comentários a desejada lista em um maço de documentos legais. Madison fez sua própria lista, às vezes contraditória, gerando com isso uma futura área de estudo para acadêmicos.

As ambições intelectuais de Hamilton ainda estavam longe de saciadas. O chanceler de justiça de Nova York, James Kent, lembrou as sérias reflexões que ocupavam seu anfitrião durante uma visita sua à Granja na primavera de 1804. A casa de Hamilton fiava em um outeiro e foi atingida por uma tempestade tão violenta que “balançava como um berço”, relatou Kent.
3

 Talvez levado por esse ambiente tempestuoso, Hamilton entregou-se “a uma linha de reflexões mais circunspectas do que aquelas a que eu já o vira dedicar-se [...]. Via a índole, a disposição e as paixões da época como indicadoras de males e favoráveis ao domínio de demagogos ardilosos e ambiciosos”.
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 O anfitrião revelou a Kent seus planos para uma grandiosa obra sobre a ciência do governo que ultrapassaria até o The Federalist
 Papers
 . Ele queria passar em revista toda a história e mostrar os efeitos das instituições de governo sobre tudo, desde a moral até a jurisprudência e a liberdade. Tal como ocorrera no caso do The Federalist
 Papers
 , Hamilton pensava em atuar como editor geral e entregar volumes separados a seis ou oito autores, entre os quais John Jay, Gouverneur Morris e Rufus King. O reverendo John M. Mason poderia escrever um volume sobre a história eclesiástica, e Kent, outro, sobre direito. Depois Hamilton produziria uma grande síntese dos volumes precedentes, um volume prodigioso e culminante. “As conclusões a serem tiradas dessas revisões históricas”, observou Kent, “ele pretendia reservar para si mesmo, e esse era o plano imperfeito que na época ocupava todos os seus pensamentos”.
5



Nessa visita, Kent percebeu uma nova mansidão em Hamilton. Observou o pai afetuoso e o anfitrião carinhoso e solícito: “Jamais ele parecera tão amistoso e afável. Eu estava sozinho, e ele me dispensava uma atenção minuciosa que eu não sabia de que ele era capaz.”
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 Foi provavelmente nessa visita que seu anfitrião lhe fez uma pequena cortesia de que Kent nunca se esqueceu. Sentindo-se indisposto, o visitante foi deitar-se cedo. Preocupado com o hóspede, Hamilton entrou no quarto pé ante pé, com um cobertor extra e o estendeu sobre ele devagar. “Dorme aquecido, juizinho, e melhore”, disse-lhe Hamilton. “O que seria de nós se alguma coisa lhe acontecesse?”
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Hamilton vivia cada vez mais atormentado por indisposições, sobretudo, problemas de estômago e intestinais, e não conseguia fugir de pensamentos relativos à morte. Durante anos, enfrentara todas as pressões autoimpostas do prodígio, do autodidata, do homem que venceu pelos próprios esforços. Houvera momentos em que sua vida parecera um ato fantástico de supercompensação da criação precária. Não era mais o menino prodígio atrevido do Caribe e parecia mais velho e mais quieto. Alexander e Eliza já tinham sofrido terríveis tribulações: a morte de Philip, a loucura concomitante de Angelica e a morte de Peggy, a irmã mais nova de Eliza. Haveria novos sofrimentos. Em 7 de março de 1803, a mãe de Eliza, Catherine Van Rensselaer Schuyler, morreu de um súbito acidente vascular cerebral e foi sepultada no jazigo da família, em Albany. Philip Schuyler, um impetuoso general de divisão quando Hamilton o conheceu, tinha se transformado em um homem triste e hipocondríaco, atormentado pela gota. Eliza permaneceu em Albany para consolar o pai, enquanto Hamilton cuidava dos filhos na Granja. “Agora que todos partiram e não tenho esforço algum a fazer para animar os espíritos alheios, minha tristeza por ele e pela perda que todos sofremos é muito dolorosa”, escreveu Hamilton à esposa.
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 Dias depois, ele acrescentou estoicamente: “Arma-te de resignação. Vivemos em um mundo cheio de males. No período mais tardio da vida, os infortúnios parecem se adensar em torno de nós, e tanto nosso dever como nossa paz exigem que nos habituemos a enfrentar desastres com fortidão cristã.”
9



* * *

Por mais incoerentes que fossem seus pensamentos e apesar da melancolia de seus últimos anos, as faculdades mentais de Hamilton permaneciam agudíssimas. Robert Troup, agora um juiz federal, acompanhara o amigo desde os tempos da King’s College e disse, admirado, a outro amigo que Hamilton “parecia estar avançando para uma maturidade cada vez maior. Essa é a opinião geral de nosso grupo profissional, e posso dizer com toda a segurança que os poderes dele são atualmente fenomenais!”
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 Hamilton era assediado por clientes e dava preferência a causas que lhe permitissem criticar o presidente Jefferson. Os dois homens brigavam agora em uma arena inesperada: a questão da liberdade de imprensa. Durante muito tempo Jefferson havia se gabado de seu respeito pelos jornais. Ao se tornar presidente, perdoara jornalistas republicanos presos segundo a Lei de Sedição e ressaltara sua tolerância com os ataques ferozes que jornalistas federalistas lhe dirigiam. Quando um ministro prussiano descobriu um jornal federalista hostil na antessala do presidente, Jefferson replicou: “Guarde esse jornal no bolso, barão, e se um dia o senhor ouvir pessoas questionarem a realidade de nossa liberdade, de nossa liberdade de imprensa, mostre-lhes esse exemplar e diga-lhes onde o achou.”
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 Jefferson não era de todo o purista santo que queria transparecer. Escreveu ao governador da Pensilvânia dizendo-lhe que era favorável a “algumas instaurações de processos” que “tivessem um efeito salutar na restauração da integridade dos prelos”, e no fim de seu mandato falava mal dos jornais, reclamando de sua “desenfreada prostituição a falsidades”.
12



Jefferson abriu dois processos, de muita notoriedade, contra editores federalistas. Um deles era Harry Croswell, de Hudson, estado de Nova York, cuja defesa foi feita por Hamilton. Croswell era editor-chefe de um jornal federalista, The Wasp
 , cuja divisa aparecia junto do cabeçalho: “Vergastar os patifes e desnudá-los em todo o mundo.”
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 Escrevendo sob o pseudônimo de “Robert Rusticoat”, Croswell zombara da alegação de Jefferson de que tinha ajudado The Prospect Before Us
 , de James T. Callender, por simples motivos de “caridade”. No verão de 1802, Croswell escreveu sobre Callender: “Ele tem as qualificações precisas para se tornar uma ferramenta, para cuspir a peçonha e espalhar as maldosas difamações venenosas de seu empregador. Ele é, em suma, o homem que um patriota enganador, um pretenso ‘homem do povo’ utilizaria para fazer penetrar a adaga ou administrar o arsênico.”
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 Em outro artigo, Croswell escreveu: “Jefferson pagou a Callender para chamar Washington de traidor, ladrão e perjuro; para chamar Adams de ancião incendiário; e para caluniar da forma mais grosseira o caráter privado de homens que ele sabia perfeitamente serem virtuosos.”
15

 Esses comentários puseram à prova a reverência de Jefferson pela liberdade de imprensa. As preocupações que ele expressara em relação a processos por calúnia e difamação abertos pelo governo federal contra editores republicanos, de acordo com a Lei de Sedição, pareciam sumir quando governadores estaduais processavam editores federalistas.

Em janeiro de 1803, um grande júri no condado de Columbia, Nova York, indiciou Harry Croswell por difamação sediciosa contra o presidente Jefferson. O caso gerou intensa agitação política, e os federalistas apoiaram Croswell. Ambrose Spencer, chefe da promotoria do estado de Nova York e que havia pouco passara a apoiar Jefferson, cuidou pessoalmente da acusação. Apesar de Croswell querer que Hamilton fosse seu advogado, este estava comprometido com outras causas e não pôde participar das fases iniciais da defesa. Philip Schuyler disse a Eliza que uma dúzia de federalistas o haviam procurado na esperança de que ele pudesse usar sua influência para convencer o genro a defender Croswell. Schuyler queria ajudá-los e comentou com Eliza que Jefferson “envergonha não só o cargo que exerce, como também gera imoralidade com seu exemplo pernicioso”.
16

 Quando o tribunal se reuniu no pequeno prédio de tijolos em Claverack, Nova York, em julho, Hamilton já havia concordado em juntar-se à equipe de defesa. Como a causa envolvia duas questões constitucionais importantes, a liberdade de imprensa e o julgamento por júri, ele abriu mão de receber qualquer tipo de pagamento.

A essência da argumentação de Hamilton era que a verdade das afirmativas feitas por um autor deveria ser evidência admissível para a defesa de uma causa de difamação. Até então, a norma fora que os queixosos em casos de difamação só tinham de provar que as declarações contra eles eram difamatórias, e não que eram falsas. Tanto Hamilton quando Croswell queriam protelar o julgamento até poderem levar James T. Callender ao tribunal para testemunhar que seus textos estavam sendo pedidos e remunerados por Jefferson. Fosse por coincidência ou não, Callender morreu no rio algumas semanas antes do começo do julgamento. No entanto, o juiz Morgan Lewis reverteu ao direito consuetudinário e informou aos jurados que eles “eram juízes do fato e não da verdade ou da intenção da publicação”.
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 Em outras palavras, a missão do júri consistia apenas em determinar se Harry Croswell havia publicado o texto difamatório contra Jefferson, e não se esse texto dizia a verdade e tinha sido escrito de boa-fé. Limitados por essas instruções, os jurados não tiveram alternativa senão considerar Croswell culpado.

Em meados de fevereiro de 1804, Hamilton viajou a Albany e pediu um novo julgamento na Suprema Corte do estado. No tribunal, Hamilton tinha um amigo e aliado federalista, James Kent, mas exceto por este, ele enfrentava três juízes republicanos. A defesa de Hamilton era aguardada com tanta ansiedade que o Senado e a Assembleia do estado se esvaziaram quando ele fez sua sustentação. Os legisladores se sentiram arrastados ao tribunal por algo maior que a mera curiosidade: estavam debatendo um projeto que permitiria a verdade como defesa em julgamentos por difamação. Os espectadores não se desapontaram com a defesa feita por Hamilton durante seis horas. Ao justificar um novo julgamento, Hamilton destacou o princípio em jogo, a proteção de uma imprensa livre: “A liberdade de imprensa consiste, a meu ver, em publicar a verdade por bons motivos e com fins justificáveis, [mesmo] quando ela tem efeitos sobre o governo, os magistrados ou os indivíduos.”
18

 Como vítima de repetidos abusos pela imprensa, Hamilton não endossava uma imprensa absolutamente sem peias: “Considero esse espírito de abuso e calúnia como a peste da sociedade. Sei que os melhores homens não estão livres de ataques difamatórios [...]. Pingos de água em longa e contínua sucessão hão de desgastar o diamante.”
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 Por isso, a importância da verdade, da legitimidade e da ausência de má intenção no noticiário.

Somente uma imprensa livre seria capaz de controlar abusos do Poder Executivo, afirmou Hamilton. Em momento algum mencionou o nome de Jefferson, mas a sombra do presidente surgia vez ou outra em seu discurso. Ao falar da necessidade de uma cobertura sem censura, pela imprensa, dos atos de autoridades eleitas, Hamilton lembrou aos juízes “a frequência com que o hipócrita vai de um palco a outro de fama pública, sob falsas roupagens, e com que frequência, quando os homens alcançam os últimos objetos de seus desejos, eles mudam em relação àquilo que pareciam ser”. Para o caso de alguns ouvintes não perceberem a alusão, Hamilton acrescentou que “os mais zelosos defensores dos direitos do povo já se tornaram, quando alçados ao mais elevado nível de poder, seus mais cruéis opressores. Por conseguinte, faz-se necessário observar a conduta real daqueles que são assim guindados ao poder”.
20



Ao focar a questão da intenção, Hamilton identificou os critérios que ainda hoje vigoram nos Estados Unidos: que o texto em questão deve ser falso, difamatório e de má-fé. Um texto publicado “com boa intenção, não deve ser visto como difamação, pois nesse caso é um ato inocente”.
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 Hamilton demonstrou como a verdade e a intenção encontram-se indissoluvelmente ligados: “O fato de ser uma verdade é uma razão para inferir que não houve desígnio de injúria a alguém.”
22

 Hamilton admitiu, contudo, que apenas a verdade não era uma defesa e que os difamadores poderiam usar “a arma da verdade de maneira imoral”.
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 E não argumentou que a verdade devesse ser conclusiva, apenas que deveria ser admissível; se um jornalista difamasse seu alvo com precisão, mas com má-fé, nesse caso ainda seria culpado de difamação. Observou que a Lei de Sedição, “realmente estigmatizada com os mais odiosos epítetos”, continha um elemento redentor: permitia que o suposto difamador alegasse verdade e intenção diante de um júri.
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 Ao se tratar de decidir a intenção em casos de difamação, Hamilton acentuou também a necessidade de um júri independente, em vez de um juiz nomeado pelo Poder Executivo, para que o Judiciário americano não revertesse à tirania da Câmara Estrelada inglesa.

Em uma conclusão vibrante, Hamilton foi de novo o jovem ativista político dos tempos da King’s College, e suas palavras brotaram livremente de seu coração: “Nunca julguei que a verdade fosse um crime. Fico feliz por ter chegado o dia em que isso há de ser decidido, pois minha alma sempre abominou a ideia de que um homem livre não possa dizer a verdade.”
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 A questão da liberdade de imprensa era importante porque o espírito faccional, “aquele veneno mortal para a nossa terra”, espalhara-se pelos Estados Unidos. Ele temia que certo partido não citado pelo nome pudesse impor o despotismo: “Vigiar o progresso desses esforços é a função de uma imprensa livre. Fazer soar o alarme em tempo e pôr-nos em guarda contra as intrusões do poder. Esse, pois, é um direito da máxima importância, um direito pelo qual, em vez de nos rendermos a seu fim, devemos derramar nosso sangue.”
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As pessoas que ouviram o discurso de Hamilton naquele dia, que destilou tantos temas ao longo de sua variada carreira, nunca esqueceram a mensagem fascinante ou o clima que ele espalhou pelo salão silencioso. James Kent redigiu às pressas um bilhete e o passou a um amigo: “Nunca o ouvi falar com tamanha grandeza.
 ”
27

 O comerciante John Johnston, de Nova York, escreveu depois: “Aquilo foi realmente uma demonstração notável do gênio humano. [...] Não havia, acredito de verdade, um só olho seco no tribunal.” Outro observador, Thomas P. Grosvenor, confirmou que o discurso de Hamilton “tirou lágrimas de seus olhos e [...] de todos os olhos na plateia numerosa”.
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 O chanceler Kent, sempre um observador arguto das façanhas de Hamilton em tribunais, separou a fala no caso Croswell para fazer seu maior elogio.


Sempre considerei a argumentação do general Hamilton naquela causa como o maior trabalho forense de sua vida. Havia da parte do general Hamilton, naquela sustentação, uma notável solenidade, e também clara sinceridade. Houve momentos em que ele se mostrou arrebatado e emocionado. Toda a sua alma se voltava para a causa, e ao argumentar em favor do júri e de uma imprensa livre, ele acreditou estar criando o mais garantido refúgio contra a opressão.
29





Até mesmo o adversário de Hamilton, o promotor-geral Spencer, foi generoso com seus elogios quanto às aptidões legais do adversário, chamando-o de “o maior homem que este país produziu [...]. No que tange a poder de criação, Hamilton foi infinitamente superior [ao senador Daniel] Webster.”
30



Ironicamente, Hamilton perdeu essa causa. Como os quatro juízes estavam em um impasse e o presidente do tribunal, Morgan Lewis, opunha-se a ele, Croswell não obteve um novo julgamento, mas também não foi sentenciado. Como recompensa por ter escudado o presidente Jefferson, Lewis ganhou a proteção dos republicanos e foi indicado como o candidato do partido para governador do estado de Nova York seis dias depois. A longo prazo, porém, os argumentos de Hamilton na causa prevaleceram. Em abril de 1805, a legislatura de Nova York aprovou uma nova lei de calúnia e difamação que incorporava os aspectos que ele queria. Promulgada essa nova lei, a Suprema Corte do estado concedeu a Harry Croswell um novo julgamento naquele verão — um triunfo tardio que Hamilton não viveu para ver.

* * *

Em abril de 1803, o presidente Jefferson alcançou o auge de sua popularidade com a Compra da Louisiana. Por uma ninharia, 15 milhões de dólares, os Estados Unidos adquiriram uma área de 2.144.509 quilômetros quadrados entre o rio Mississippi e as Montanhas Rochosas, o que duplicou o território americano. Embora acabrunhado, Hamilton achou graça no fato de Jefferson, que interpretava o direito constitucional com rigor, ter cometido um ato espetacular de Poder Executivo que excedia, de longe, qualquer coisa prevista pela Constituição. A compra desse território minimizava em muito o banco central de Hamilton e outras medidas antes denunciadas com ardor pelo homem que agora era presidente. Depois de refletir sobre uma emenda constitucional que corroborasse a Compra da Louisiana, Jefferson preferiu uma aprovação pelo Congresso. “Quanto menos falarmos a respeito das dificuldades constitucionais em relação à Louisiana, melhor”, admitiu ele a Madison. Para justificar a audácia, o presidente invocou a doutrina dos poderes implícitos, que tinha sido articulada e refinada por Alexander Hamilton. Como observou John Quincy Adams, a Compra da Louisiana foi “uma presunção de poder implícito maior em si mesma e mais abrangente em suas consequências do que todas as presunções de poderes implícitos nos anos dos governos de Washington e Adams”.
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 Quando lhe era conveniente, Jefferson punha de lado, com remorso, seu credo de governo pequeno.

No começo, Jefferson negara que Napoleão viesse um dia a vender o território. “Não existe a mais remota possibilidade de que as ideias ambiciosas e amplificantes de Bonaparte o levem a comutar [isto é, trocar] o território por dinheiro”, comentou.
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 Hamilton achava que os Estados Unidos deveriam apenas apoderar-se de Nova Orleans e depois
 negociar a compra do território com uma França falida devido às guerras. Talvez Hamilton estivesse passando por uma recaída de seus antigos sonhos de glória militar que acalentara no governo do presidente Adams. Em seguida, invejando a ideia inesperada de Jefferson, o ex-secretário do Tesouro menosprezou o significado da Compra da Louisiana, argumentando que qualquer programa de povoamento do vasto deserto “parece distante e remoto demais para atrair a atenção intensa de um político sóbrio”.
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Por fim, Hamilton foi um dos poucos federalistas que apoiaram a ideia, que se ajustava com perfeição à sua visão nacionalista. Entretanto, trocando de papéis e passando a agir como os republicanos, muitos federalistas mostraram-se intérpretes rígidos da Constituição e negaram que a Carta permitisse a transação. Além dos problemas legais, temiam que esse novo território americano diminuísse o poder dos federalistas, selando seu fim. O novo território a oeste seria, em sua maioria, republicano e agrícola, e a escravidão poderia florescer ali. Na verdade, todos os estados que passaram a fazer parte da União entre 1803 e 1845 acabaram sendo escravistas, fazendo pender o equilíbrio político mais ainda para o Sul. Temendo serem ofuscados por um crescente império escravista republicano no oeste, federalistas da Nova Inglaterra começaram a falar de secessão da união. Tais planos fizeram parte do contexto que levou ao duelo entre Hamilton e Burr. Se ocorresse qualquer movimento secessionista dessa natureza, Hamilton, o construtor eterno da nação, queria recuperar toda a sua fama, necessária para combatê-lo com todo vigor.

* * *

Onde Hamilton percebia uma ameaça para a União no incipiente movimento de secessão, Aaron Burr via uma oportunidade de reabilitar sua abalada carreira política. Ao se aproximar a eleição presidencial de 1804, Burr sabia que Jefferson o tiraria da chapa republicana. Essa previsão ganhou força em 20 de janeiro de 1804, quando o governador George Clinton, citando sua idade e condições de saúde, informou a Jefferson que não concorreria de novo ao governo do estado de Nova York. O presidente começou a pensar nas vantagens de ter Clinton como companheiro de chapa: em especial o fato de ele ser idoso demais para representar uma ameaça competitiva ao próprio Jefferson e assim deixar a porta aberta para que James Madison lhe sucedesse como o próximo presidente em 1808.

Em 26 de janeiro, Burr arriscou-se a um último encontro com Jefferson a fim de determinar se tinha algum futuro no Partido Republicano nacional. Sabendo que seria inútil pedir a Jefferson que o mantivesse como vice-presidente, ele se rebaixou para lhe solicitar “um sinal de apoio” que ele pudesse transmitir ao mundo como mostra de que estava deixando o governo com a confiança do presidente.
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 Misturando lisonja e autocomiseração, Burr queixou-se de que os seguidores de Livingston e os de Clinton, instigados por Hamilton, tinham lançado “calúnias” contra ele em Nova York e pediu a Jefferson que o ajudasse a defender seu nome.
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 O presidente não lhe deu esperança alguma de redenção política. Em seu estilo evasivo, declarou que nunca interferia em eleições e que não pretendia fazê-lo agora. Quanto aos ataques a Burr pela imprensa, Jefferson os minimizou de modo despreocupado, dizendo que “tinha notado aquilo, mas como um vento passageiro”.
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 Era evidente que, no que dizia respeito a Jefferson, Burr era persona non grata
 para o Partido Republicano.

Burr concluiu que sua salvação política se encontrava em Nova York. Tentaria trocar de lugar com George Clinton e se candidatar a governador do estado, apoiado por uma coligação de federalistas e republicanos insatisfeitos. Hamilton temia que Burr pudesse tentar unir o estado de Nova York à Nova Inglaterra em uma confederação separatista, cortejando votos federalistas nesse processo. Com seu talento para sugestões sutis, Burr já havia jantado com legisladores federalistas da Nova Inglaterra, que haviam sondado suas opiniões sobre o assunto. O representante Roger Griswold, de Connecticut, relatou que Burr se referira “nos termos mais injuriosos à facção da Virgínia e à necessidade de uma união no Nordeste para resistir a ela. Mas quais são os objetivos principais que ele proporia, não sei”.
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 Sem se comprometer, o inescrutável Burr manteve viva a esperança de que, como governador do estado de Nova York, ele pudesse incentivar a população a forjar uma união com os estados da Nova Inglaterra.

Ao ensaiar uma volta à política em Nova York, Burr teve de enfrentar dois oponentes obstinados: o belo e autoritário DeWitt Clinton, de 34 anos, que agora era prefeito de Nova York, e o abalado mas ainda engenhoso Hamilton. A batalha política resultante seria brutal até para os padrões selvagens da época. O American Citizen
 , porta-voz de Clinton, viria a desempenhar nessa luta um papel dos mais provocadores. Para desacreditar Burr entre os republicanos, o editor James Cheetham desenterrou velhas acusações de que o outro tinha conspirado com federalistas na eleição empatada de 1801. Foi com um prazer especial que Cheetham mencionou que Hamilton dissera que Burr era um “Catilina” ou traidor. Isso só agravou as tensões entre Hamilton e Burr.

Em retrospecto, vários confidentes de Burr culparam Cheetham por incitar os dois homens a um duelo. O editor “tinha feito tudo o que estava a seu alcance para levar Burr e Hamilton a uma luta”, afirmou Charles Biddle.
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 De fato, Cheetham explorou todas as oportunidades para provocá-los. Em 6 de janeiro de 1804, zombara de Hamilton no jornal: “Sim, senhor, atrevo-me a declarar que o senhor atribuiu a Aaron Burr um dos crimes mais atrozes e imorais. Ele não apelou para o senhor [...]. Ou ele é culpado ou é o canalha mais ignóbil e desprezível no universo.”
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 Cheetham também pressionou Burr, perguntando-lhe se havia “se degradado a ponto de permitir que até o general Hamilton o caluniasse impunemente”.
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 Reduzido agora a uma figura solitária sob ataque, Burr era tão hipersensível a críticas a seu caráter quanto Hamilton. Se não pudesse recuperar sua reputação pessoal, não teria como salvar a carreira. Por isso, em fevereiro ele ajuizou uma ação de difamação contra Cheetham, uma das 38 que o sórdido editor enfrentou em sua breve carreira. Cheetham disse, de má-fé, que estava apenas reiterando afirmações que Hamilton fizera contra Burr: “Repito. O general Hamilton acredita que ele é culpado e já disse isso mil vezes — e voltará a dizer e provará
 o que diz sempre que surgir uma oportunidade.”
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 Ao atiçar a hostilidade entre os dois, Cheetham estava alimentando um jogo letal.

Os federalistas tinham ficado tão debilitados pelos jeffersonianos em Nova York que não podiam sequer apresentar um candidato viável a governador. Por isso, a questão passou a ser qual o candidato republicano ou independente que eles apoiariam. Percebendo a inutilidade de qualquer candidatura federalista, Rufus King rejeitou o pedido de Hamilton para que ele, King, se candidatasse. Em fevereiro, Hamilton e outros federalistas de destaque reuniram-se na City Tavern, em Albany, para decidir que candidato republicano apoiariam. (Hamilton estava em Albany para prestar seu sumário sobre a causa Croswell.) Desconcertado com o que via como um estratagema diabólico para desmembrar a união, Hamilton combateu Burr com especial intensidade. Em notas feitas para seu discurso, Hamilton dizia que o outro era um político “hábil, capaz e ousado”, habilidoso o bastante para combinar republicanos insatisfeitos e federalistas vacilantes. No entanto, acrescentou, Burr queria liderar uma nova confederação nortista, e “posto no governo do estado de Nova York, nenhum outro homem teria mais chances de conseguir fazer isso”.
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Ciente dos árduos esforços de Hamilton para detê-lo, Burr disse a Theodosia, sua filha, que “Hamilton está se batendo por qualquer candidato que tenha uma chance de sucesso contra A[aron] B[urr].
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 Poucos meses depois, Burr fingiu que não tinha a menor consciência da verdadeira opinião de Hamilton sobre seu caráter pessoal e desafiou-o para um duelo baseado nessa premissa. Entretanto, em 1o
 de março de 1804, o American Citizen
 noticiou que Hamilton havia criticado Burr tanto por seu caráter público quanto
 por seu caráter pessoal: “O general Hamilton não se opôs ao sr. Burr porque ele era um democrata
 [...] mas porque ELE NÃO TINHA NENHUM PRINCÍPIO,
 quer na moral, quer na política. A soma e a substância de sua linguagem era que nenhum partido
 poderia confiar nele. O general Hamilton traçou um retrato odioso, mas, na minha opinião, bastante correto do coronelzinho.”
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Por fim, Hamilton apoiou para governador John Lansing Jr., um de seus primeiros inimigos políticos e com quem ele se desentendera pela primeira vez como outro delegado de Nova York na Convenção Constitucional. A seu ver, Lansing seria um governador fraco, que prejudicaria a união republicana. Após Lansing declinar a indicação, os republicanos se uniram em torno do presidente da Suprema Corte de Nova York, Morgan Lewis, que se casara com uma moça da família Livingston. Isso foi um terrível golpe para Hamilton, que não julgava que Lewis pudesse ganhar e temia que agora os federalistas pudessem se bandear para o lado de Burr. “As perspectivas de Burr melhoraram demais”, lamentou-se.
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 Com efeito, em 18 de fevereiro, um caucus
 de republicanos insatisfeitos indicou Burr para governador. Tal como Hamilton tinha previsto, federalistas importantes, desde John Jay até o próprio cunhado, Stephen Van Rensselaer, alinharam-se com Burr. Desgostoso, Hamilton disse a Philip Schuyler que não se envolveria na eleição, mas era incapaz de ficar parado. Acabou fazendo campanha para Lewis, a ponto de um colaborador próximo de Burr escrever: “O general Hamilton [...] opôs-se à eleição do coronel Burr com um ardor que raiava o fanatismo. A imprensa fervilhou de difamações das mais atrozes.”
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À medida que grupos em todo o estado passavam a apoiar Burr — “Burr é o grito universal, quer dizer, geral”, exclamou um observador entusiasmado —, Hamilton afundava na depressão.
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 Nesse estado de espírito, reagia com fúria a qualquer crítica a seu caráter. Em 25 de fevereiro, uma semana depois de Burr ser indicado candidato, Hamilton foi à casa do juiz Ebenezer Purdy, em Albany, a fim de mostrar-lhe textos de jornais, segundo os quais Purdy havia revivido uma velha história sem fundamento: a de que, antes da Convenção Constitucional, Hamilton havia tramado em segredo com a Grã-Bretanha de proclamar um filho de Jorge III como rei americano, em troca do Canadá e de outros territórios. Para ressaltar a gravidade da visita, Hamilton levara consigo outro juiz, Nathaniel Pendleton, virginiano e, mais adiante, seu padrinho no duelo com Burr. Com Pendleton tomando notas, Purdy recusou-se a revelar a fonte de sua história, admitindo apenas que o homem morava em Westchester e vira a reveladora carta britânica no escritório de Hamilton. A fonte, na verdade, era Pierre Van Cortlandt Jr., que trabalhara como funcionário no escritório de Hamilton em meados da década de 1780, antes de se tornar republicano e entrar para a política. Mais importante, Van Cortlandt era agora genro de George Clinton.

Hamilton informou a Purdy que se encontrava determinado a identificar a origem da calúnia. Purdy disse que o governador Clinton possuía uma cópia da carta britânica, e o ex-secretário do Tesouro resolveu entrar em contato com seu velho adversário. Naquele mesmo dia, Clinton foi indicado pelos republicanos como candidato à vice-presidência na chapa de Jefferson. Hamilton exigiu do antigo inimigo “uma explicação franca e clara relativa àquele assunto no que se referir a V. Exa.”.
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 Clinton declarou que um tal general Macomb lhe mostrara uma cópia da carta por volta da época da Convenção Constitucional. Hamilton insistiu em que o outro lhe mandasse a carta se a tivesse ainda em seus arquivos, para que pudesse então encontrar sua fonte. Clinton enviou uma resposta brusca e grosseira, retrucando que não conseguia achar a carta, mas que se lembrava com exatidão de seu conteúdo: “Ela recomendava para os Estados Unidos um governo semelhante ao da Grã-Bretanha [...]. A Câmara dos Lordes [americana] seria composta em parte de nobres hereditários britânicos e em parte de nossos próprios cidadãos que mais tivessem mérito na aprovação dessa medida.”
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 Clinton claramente dava crédito a essa história fantasiosa absurda e não via mais necessidade alguma de tratar Hamilton com deferência, uma vez que este perdera seu poder e podia ser agora atacado à vontade. Em uma resposta cautelosa, Hamilton manifestava a esperança de que, se o político localizasse a carta, a entregasse a ele. Durante quinze anos, Hamilton havia tentado descobrir as fontes das mentiras a seu respeito. O esforço o deixara cansado e deprimido, mas ele não conseguia ainda pôr de lado a ilusão de que, se investigasse a calúnia com persistência suficiente, poderia derrotar seus detratores de uma vez por todas.

* * *

Para avaliarmos toda a raiva de Aaron Burr na primavera de 1804, é necessário examinar os textos odiosos publicados por seus oponentes durante a campanha para o governo de Nova York. Poucas eleições na história americana foram marcadas por tanta difamação pessoal. Apesar do processo aberto por Burr, o American Citizen
 continuou com investidas ainda mais inconsequentes contra ele. Cheetham comunicou aos leitores que a redação do jornal havia montado uma lista de “mais de vinte mulheres de má-fama
 com as quais ele [Burr] se relacionou.” Uma outra lista em suas mãos, disse Cheetham, relacionava senhoras casadas que tinham sido levadas ao divórcio por conta das seduções de Burr, assim como “senhoras castas e respeitáveis que ele tentou seduzir
 ”.
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 A história mais infame ligada a ele dizia respeito a um “baile preto” que Burr teria organizado em sua propriedade em Richmond Hill para conquistar eleitores negros emancipados.
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 Nessa festa, supervisionada por seu escravo Alexis — descrito por um dos primeiros biógrafos de Burr como “o factótum preto da propriedade” —, dizia-se que Burr tinha dançado com uma negra voluptuosa, a quem ele depois seduziu.
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 A cobertura dessa eleição assinalou um novo recorde na escala da baixaria para Cheetham, o que já era alguma coisa.

Ao mesmo tempo que era atacado pela imprensa, Burr tinha de se defender de uma onda de folhetos anônimos espalhados pelas ruas, e a maior parte deles tinha como tema sua conhecida libertinagem. Cheetham escreveu alguns, inclusive um que dizia que o pai de uma jovem deflorada por Burr chegara a Nova York em busca de vingança. Outro desses folhetos, assinado por “Sylphid” (Sílfide), avisava: “Que o vergonhoso devasso que permitiu que uma prostituta infame insultasse e amargurasse os momentos que precederam a morte de sua desgraçada esposa... Que ele olhe para sua casa”.
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 Um outro texto, assinado por “A Young German” (Um Jovem Alemão), acusava Burr de saquear a propriedade de um padeiro holandês para livrar-se de uma dívida de 6 mil dólares.
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 “An Episcopalian” (Um Episcopal) informou aos leitores que Burr “planeja um violento ataque aos direitos de propriedade
 ”.
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 Alguns folhetos até trataram de assuntos políticos. “The Liar, Caught in His Own Toils” (O Mentiroso, Apanhado em Suas Próprias Obras) reiterou a história já conhecida segundo a qual Burr tinha tentado roubar a eleição de 1801 de Jefferson e agora tencionava desmembrar a união.
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Em seu encontro, no fim de janeiro, com Jefferson, Burr apontara Hamilton como o autor de folhetos anônimos contra ele, mas não existe evidência alguma disso. Mesmo em cartas particulares, Hamilton nunca se referia a atos carnais específicos de Burr; nesse aspecto, ele era muito discreto. No entanto, Burr pode ter imaginado que o outro contribuísse em segredo para as difamações federalistas, muito embora a maior parte dos folhetos ofensivos fizesse eco a artigos que tinham saído no American Citizen
 e provavelmente tivessem sido originados por republicanos. Esses textos de campanha deixam claro que Burr, como Hamilton, sentia-se perseguido por calúnias e difamações e era impotente para detê-las. Um desses folhetos declarava em tom de indignação: “O coronel Burr tem sido alvo de quase todos os epítetos infamantes existentes na língua inglesa. Tem sido mostrado como um homem totalmente destituído de princípios políticos ou de integridade.”
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Burr fingia indiferença às “difamações novas e divertidas” publicadas contra ele, com se nada pudesse perturbar sua perfeita autoconfiança.
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 Ao contrário dos oponentes, ele fazia uma campanha limpa, embora agressiva, de sua sede na John Street. Lutava com o entusiasmo e encanto habituais, e suas críticas a Morgan Lewis ficavam nos limites do que era apropriado. Ao criticar o nepotismo dos Livingston e dos Clinton, ele dava à sua campanha um toque populista ao se declarar “um cidadão simples e sem ostentação” que se candidatava a um cargo público “sem a ajuda do poder de inumeráveis conexões de família”.
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 Para melhorar a imagem de Burr aos olhos dos federalistas, seus folhetos o comparavam com Hamilton. Um desses o descrevia como um advogado de primeira ordem que se igualava “a Hamilton quanto a argumentos sólidos, observações pertinentes, eloquência nervosa e viril e raciocínio poderoso e convincente”.
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Apesar da torrente de propaganda voltada contra ele, Burr acreditava que tinha chances de ganhar a eleição, e seus seguidores se mantiveram entusiasmados com o aproximar da data, em abril. Oliver Wolcott Jr. considerava “muito provável que o Cel. Burr tivesse êxito. É certo que ele comanda um grupo numeroso e corajoso que não se deixa intimidar nem sentir medo”.
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 Dias antes da eleição, Hamilton se mostrava pesaroso em relação aos resultados. “Não digo nada sobre política”, confidenciou ao cunhado, Philip Jeremiah Schuyler, “com o rumo da qual estou muito desgostoso para ter algum interesse futuro por eles”.
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 Como de hábito, Hamilton mostrava um pessimismo excessivo. Contados os votos, no fim de abril, Burr tinha vencido por estreita margem na cidade de Nova York, mas teve tão poucos votos no interior do estado que perdeu a eleição por 30.829 votos a 22.139.

Essa derrota atordoante e inesperada pareceu desferir um golpe mortal na carreira de Burr. Faltavam dez meses para ele deixar a vice-presidência, mas, e depois? Expulso de Washington e do Partido Republicano, não tinha conseguido recuperar em Nova York o terreno perdido. Seria Hamilton o responsável pela derrota na eleição para governador? O juiz Kent, amigo de Hamilton, rejeitou essa ideia, observando que a maioria dos federalistas tinha votado em Burr, ao passo que a “reserva fria e as censuras indignadas de Hamilton podem ter controlado alguns”.
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 É muito improvável que a influência decrescente de Hamilton pudesse ter causado a diferença em uma eleição com resultados tão claros. John Quincy Adams observou que os federalistas de Nova York eram agora “uma minoria, e que apenas uma minoria dessa minoria era de admiradores e partidários do sr. Hamilton”.
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 Muito mais decisivo para o resultado foi o presidente Jefferson. Depois de garantir a Burr que ele nunca interferia em eleições, informou a dois congressistas de Nova York que Burr estava oficialmente excomungado do Partido Republicano. Esse fato, noticiado pelos jornais de Nova York, estigmatizou Burr entre os republicanos.

No entanto, os admiradores de Burr insistiam com obstinação na versão de que Hamilton destruíra sua carreira. “Se o general Hamilton não houvesse se oposto ao coronel Burr, tenho pouquíssimas dúvidas de que ele teria sido eleito governador de Nova York”, escreveu Charles Biddle, amigo de Burr.
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 Essa opinião foi repetida por um dos primeiros biógrafos de Burr, que disse que ele havia conquistado “a confiança dos federalistas mais moderados, e que nada a não ser a veemente oposição de Hamilton tinha impedido que o partido votasse nele em massa”.
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 Essa teoria opta por ignorar o fato pouco conveniente de que Burr se saíra muito bem entre os federalistas da cidade de Nova York. A editora de Burr, Mary-Jo Kline, escreveu que: “Na semana antes da eleição [...] houve sinais de que a organização federalista dera a Aaron Burr pleno apoio, embora clandestino.”
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 Depois da derrota, ele manteve seu ar imperturbável habitual. Uma vez conhecidos os resultados da eleição, ele escreveu uma carta cheia de falsas bravatas à filha, Theodosia, na qual narrou sua vida amorosa recente. Não tinha conseguido visitar certa amante chamada Celeste, comentou, mas tinha arranjado tempo para sua “inamorata” nova-iorquina, identificada como “La G.”. Elogiou esta última por ser “de bom gênio e alegre”, mas também a criticou por ter “busto chato”. Por fim, quase como se lembrando de repente do assunto, mencionou a eleição para o governo estadual, dizendo que a “eleição foi perdida por grande maioria: tant mieux
 [melhor assim]”.
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 Essa despreocupação insincera refletia a pose autoprotetora de toda a vida de Burr, uma de desdém e indiferença aristocráticas. Entretanto, por baixo dessa civilidade crescia uma fúria assassina contra Hamilton. A seus olhos, era ele quem tinha bloqueado seu caminho para a presidência ao apoiar Jefferson em 1801. Agora Hamilton bloqueara seu caminho para o governo do estado de Nova York. Alexander Hamilton era uma maldição, um hipócrita, o responsável por todos os seus sofrimentos. Pelo menos era assim que Aaron Burr via as coisas na primavera de 1804.

* * *

Durante a campanha, Hamilton se preocupara com novas ameaças de secessão entre os federalistas. Nada era mais uma antítese de sua concepção do federalismo que isso. Um amigo seu, Adam Hoops, lembrava-se de ter se encontrado com ele em Albany, no começo de março, e lhe perguntado sobre os boatos de secessão. “Ele não conseguia ouvir qualquer referência à ideia de desmembramento da união sem se irritar”, recordou Hoops, “e expressava sua reprovação com termos duros
 ”.
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 Em um salto visionário impressionante, Hamilton previu uma guerra civil entre o Norte e o Sul, uma que acabaria sendo vencida pelo Norte, mas a um custo terrível: “O resultado pode ser nocivo para a atual Constituição e, por fim, a criação de governos separados baseados em princípios em sua natureza hostis à liberdade civil.”
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 Hamilton estava tão assustado com esse espectro que ele e Hoops conversaram sobre aquilo durante mais de uma hora: “O assunto o absorvia de tal maneira que ele não conseguia abandoná-lo, até que um dever profissional o chamou ao tribunal.”
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 Mas Hamilton continuou a se afligir com a “anarquia sangrenta” e a derrubada da Constituição que poderiam resultar das políticas de Jefferson.
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Naquela primavera, Timothy Pickering, ex-secretário de Estado e agora senador por Massachusetts, procurou os líderes federalistas em Nova York, tentando angariar apoio para uma confederação nortista separada, “livre da influência corrupta e corruptora e da opressão dos democratas aristocráticos do Sul”.
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 Sem o apoio dos dois grandes estados centrais da costa Leste, Nova York e Nova Jersey, essa federação não vingaria. Pickering e a chamada Junta Essex esperavam recrutar líderes federalistas municipais. Embora muitos federalistas de Nova York temessem o domínio da Virgínia e a expansão da escravidão depois da Compra da Louisiana, Hamilton e Rufus King opunham-se a qualquer movimento secessionista. Depois da visita de Pickering, o major James Fairlie perguntou a Hamilton se o haviam procurado com relação à confederação nortista. Fairlie se lembrava de que o ex-secretário do Tesouro “disse que algumas pessoas do Leste lhe haviam falado desse assunto”. E Hamilton acrescentara: “Como o senhor sabe, não pode haver nenhuma confidência política entre o sr. Jefferson, a administração dele e a mim. Mas eu encaro essa ideia com horror
 .”
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A campanha de secessão amadurecera e chegara ao ponto de seus instigadores planejarem uma reunião em Boston no fim do outono daquele ano, depois da esperada reeleição de Jefferson. Hamilton concordou em comparecer, sem dúvida para dissuadir os participantes desse ato autodestrutivo. Alguns detratores tentaram retratá-lo como conivente com a trama, ainda que isso negasse a paixão e os esforços de toda a sua vida: a manutenção da força e da estabilidade da união. Até mesmo Jefferson mais tarde referiu-se ao “conhecido princípio do general Hamilton de nunca, em circunstância alguma, romper a União”.
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 O desgosto de Hamilton quanto à ameaça de secessão ocupava sua mente nas semanas que precederam o duelo. Seu filho John Church Hamilton falou a respeito de um jantar na Granja, apenas uma semana antes do duelo fatal. “Depois do jantar, quando estavam a sós, Hamilton virou-se para [John] Trumbull, e olhando para ele de forma muito significativa, disse: ‘O senhor vai a Boston. Verá lá os principais líderes. Diga a eles de MINHA parte, a MEU pedido, que pelo amor de Deus, parem com essas conversas e ameaças de uma separação da União. É preciso que ela se mantenha una enquanto for possível’.”
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 Desde 1787, Hamilton jamais vacilara em sua convicção de que a Constituição devia ser preservada durante tanto tempo quanto possível nem no próprio compromisso de fazer tudo em seu poder para garantir que ela funcionasse. Não iria mudar de ideia agora.




QUARENTA E UM



Uma opinião depreciativa

Em algum dia de março de 1804, Hamilton jantou em Albany, na casa do juiz John Tayler, comerciante republicano e ex-membro da Assembleia estadual, que estava trabalhando pela eleição de Morgan Lewis. Tanto o juiz Tayler quanto Hamilton expressaram seu pavor de que Aaron Burr se tornasse governador. “O senhor não faz ideia dos esforços que estão [sendo feitos] em favor de Burr”, dissera Tayler a DeWitt Clinton. “Todo artifício que puder ser imaginado está sendo utilizado para promover sua causa.”
1



Esse jantar privado na State Street foi o ponto inicial de uma série de acontecimentos que levaram inexoravelmente ao duelo de Hamilton com Burr. Estava presente à mesa de Tayler o médico Charles D. Cooper, que se casara com a filha adotiva de Tayler. O dr. Cooper, que desdenhava de Burr, satisfazia-se em ouvir dois dos mais ilustres federalistas de Nova York, Hamilton e James Kent, falar mal dele sem rodeios à mesa. Cooper ficou tão eufórico com aquelas invectivas virulentas que, em 12 de abril, enviou um relato delas a um amigo, Andrew Brown, informando-lhe que Hamilton se referira a Burr “como um homem perigoso e em quem não se pode confiar”.
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 Cooper pediu a um amigo que entregasse a carta. Mais tarde alegou que a missiva fora furtada e aberta. Isso pode ter sido uma desculpa inventada, ainda que as pessoas muitas vezes lessem cartas particulares nas estalagens que funcionavam como agências de correio. Não era raro que cartas fossem interceptadas e aparecessem de modo inesperado na imprensa.

Antes que Cooper se desse conta, trechos de sua carta já tinham aparecido no New-York Evening Post.
 O editor William Coleman julgou, é claro, que as palavras de Cooper tinham sido publicadas em um folheto e não precisavam ser refutadas. Lembrou aos leitores que Hamilton havia “declarado repetidamente” sua neutralidade na disputa entre Burr e Lewis.
3

 Para deixar esse ponto bem claro, Coleman publicou uma carta de Philip Schuyler que reiterava a promessa de Hamilton de permanecer distante da disputa e afirmando que ele nunca poderia ter feito a declaração sobre Burr que lhe era atribuída. Ao escrever essa carta, Schuyler se tornou, involuntariamente, o agente da morte de seu querido genro.

Cooper ficou ressentido com a insinuação de Schuyler de que ele inventara a história, e em 23 de abril escreveu outra carta, desta vez a Schuyler, corroborando sua afirmação de que Hamilton havia falado mal de Burr: “O general Hamilton e o juiz Kent declararam, em essência, que consideravam o sr. Burr um homem perigoso e a quem não se podia confiar as rédeas do governo.”
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 Cooper observou que, em fevereiro, o ex-secretário do Tesouro dissera quase a mesma coisa, em público, quando os federalistas se reuniram na City Tavern, em Albany, para escolher um candidato a governador. Mas foi sua afirmação seguinte que agravou de vez as relações entre Hamilton e Burr. Longe de agir de modo irresponsável, argumentou Cooper, ele agira com “rara cautela” ao narrar o jantar em casa de Tayler, “pois, na verdade, senhor, eu poderia lhe detalhar uma opinião ainda mais depreciativa que o general Hamilton expressou a respeito do sr. Burr”.
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 Esta carta, que mudou tantas vidas, foi publicada no Albany Register
 em 24 de abril de 1804.

Em 18 de junho, sete semanas depois de sua derrota na eleição, Burr recebeu um exemplar do jornal de Albany com a carta de Cooper. Se foi enviado por um amigo irado ou por um inimigo mal-intencionado, não sabemos. Em seu estilo tranquilo e desdenhoso, Burr tinha se vangloriado no passado de desconsiderar injúrias e não as engrandecer ao se dirigir a elas. Agora, porém, banido para o deserto político, ele não se via mais imune a críticas e enfureceu-se. Como muitas pessoas que escondem hostilidade por trás de fachadas de simpatia, ele era, no fundo, um prisioneiro de seu temperamento. Com seu apetite insaciável por fofocas políticas, sabia que Hamilton vinha falando mal dele havia anos. Em duas ocasiões anteriores, os dois quase tinham chegado a questões de honra devido a declarações de Hamilton. Durante seus esforços febris para impedir que Burr se tornasse presidente nas eleições de 1801, Hamilton o chamara de libertino, falido, corrupto e sem princípios, além de acusá-lo de tentar enganar Jefferson e roubar-lhe a presidência. Em outubro de 1802, Hamilton evitara um duelo por causa disso ao admitir que não tinha “nenhum conhecimento pessoal
 ” dessas maquinações.
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 Mais tarde, Burr disse a um amigo:


É público e notório que o general Hamilton vem, há muito tempo, se entregando a liberdades mesquinhas a respeito de meu caráter. Ele tinha um talento especial para dizer coisas impróprias e ofensivas de uma maneira esquiva e fugidia. Entretanto, em duas ocasiões diferentes, tendo motivos para perceber que havia ido longe demais e me dado oportunidade de pedir reparação, ele se antecipou a mim, voluntariamente, pedindo desculpas e fazendo concessões. Por delicadeza para com ele e tendo em vista um sincero desejo de paz, nunca mencionei essas circunstâncias, sempre na esperança de que a generosidade de minha conduta tivesse alguma influência na dele.
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Partidários de Burr observaram que ele nunca respondia no mesmo tom quando Hamilton fazia comentários ferinos sobre ele. Isso talvez diga menos sobre a ética de Burr do que sobre seu estilo. Se o ex-secretário do Tesouro era franco em suas críticas a indivíduos, o astuto Burr tendia a manter um silêncio cuidadoso, uma ambiguidade estudada, em seus comentários sobre figuras políticas.

Quando Burr viu a carta de Cooper, ainda estava sofrendo com a derrota eleitoral e com o provável fim de sua carreira. Antes de 1800, ele não teria agido contra Hamilton, que exercia imensa influência no governo de Washington e no de Adams. Depois, como vice-presidente no governo de Jefferson, Burr sabia que seu destino político talvez estivesse com os federalistas e que ele não podia antagonizar Hamilton. Agora, porém, o adversário podia ser atacado. Ainda era um nome famoso, mas sem o poder que no passado o tornara tão temível. Como escreveu Joanne Freeman: “Burr era um homem com a reputação ferida, um líder que havia sofrido ataques pessoais e a humilhação de uma eleição perdida. Um duelo com Hamilton redimiria sua honra e, talvez, desonrasse Hamilton.”
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 Em algum momento daquela primavera, Burr informou a Charles Biddle que “estava determinado a desafiar para um duelo o primeiro homem de alguma respeitabilidade ligado às publicações infames a seu respeito”, registrou Biddle. “Ele não fazia ideia na época de que teria de desafiar o general Hamilton
 .”
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 Contudo, Burr se enganava ao julgar que o outro houvesse redigido folhetos anônimos contra ele. Talvez a carta de Cooper confirmasse seu palpite de que Hamilton vinha semeando confusão nos bastidores.

O grande mistério por trás do desafio de Burr a Hamilton reside no que Charles Cooper quis dizer, exatamente, quando escreveu que poderia detalhar “uma opinião ainda mais depreciativa” que Hamilton expressara em relação a Burr. Essa questão provocou dois séculos de especulação. Gore Vidal excitou os leitores de ficção com sua suposição de que Hamilton tenha acusado Burr de uma ligação incestuosa com a filha, Theodosia. Entretanto, este homem era um personagem tão dissoluto e libertino que Hamilton se deparava com um vasto leque de possibilidades de onde escolher o que quisesse para agredir sua reputação. Aaron Burr tinha sido acusado abertamente de todos os pecados concebíveis: deflorar virgens, destruir casamentos com adultério, obrigar mulheres a se prostituir, aceitar subornos, fornicar com escravas, saquear as propriedades de clientes de seu escritório. Esse neto do teólogo Jonathan Edwards havia provado muitos frutos proibidos. Apenas como um exemplo de um escândalo recente, seis meses antes do jantar na casa de Tayler, Burr havia recebido uma carta de uma ex-amante, a sra. Hayt, em que ela, de maneira muito educada, pedia-lhe dinheiro para se manter calada. Explicava que estava “em estado de gravidez e precisando de ajuda [...]. Pensa apenas na pequena soma que possas me dar, um cavalheiro com tantas ligações”. Não queria expô-lo, prometia, “mas eu ficaria grata se pudesses me enviar uma pequena quantia”.
10

 Se Burr não lhe deu o que ela queria, Hayt talvez tenha cumprido a ameaça de expô-lo, e nesse caso, a sociedade nova-iorquina teria se alvoroçado com a história. Em última análise, porém, a acusação específica que Cooper tinha em mente não era importante, pois Burr agora estava disposto a tirar proveito de qualquer pretexto para desafiar Hamilton. A questão de honra tinha a ver menos com injúrias e insultos pessoais do que com a política e a liderança do partido.

Em uma manhã de segunda-feira, 18 de junho, depois de digerir a carta de Cooper, Burr pediu a um amigo, William P. Van Ness, que fosse de imediato a Richmond Hill, sua casa com vista para o Hudson. Burr estava sofrendo de calafrios e tinha o pescoço envolvido em cachecóis. Muitas pessoas, disse ele a Van Ness, haviam lhe dito que “o general Hamilton havia, em diferentes épocas e em várias ocasiões, empregado linguagem condenável e expressado opiniões altamente injuriosas à minha reputação”.
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 Assim, era evidente se tratar de um rol de insultos cumulativos
 , e não apenas da carta de Cooper, que havia levado Burr a agir. Às 11h, Van Ness chegou ao escritório de Hamilton com uma carta de Burr, que exigia em termos severos uma explicação da opinião “depreciativa” a que Cooper aludia em sua carta. O tom e a substância da carta de Burr levaram Hamilton a entender que ele estava dando início a uma questão de honra.

* * *

Tudo na vida de Alexander Hamilton indicava que ele não se esquivaria a um duelo ou que negociaria um acordo. Ele era incapaz de se manter impassível diante de uma injúria. Por ter nascido nas Índias Ocidentais, ele havia previsto que sua carreira estaria baseada em defender com ardor sua honra. Nenhum outro impulso estava mais arraigado em sua natureza. Hamilton era um homem franco que estava sempre armado para uma batalha e vigilante para defender ataques à sua integridade. Em seis ocasiões, estivera envolvido em medidas preliminares de duelos, que faziam parte das questões de honra, e por três vezes tinha participado de duelos como padrinho ou como conselheiro. Contudo, nunca havia sido o protagonista de um duelo. Seu editor, Harold C. Syrett, observou que, até o verão de 1804, Hamilton “tinha vivido obcecado por duelos de maneira abstrata, mas não com duelos de fato”.
12



O culto ao duelo ainda era generalizado, embora estivesse longe de ser universal. Jefferson e Adams opunham-se àquele costume, e Franklin o deplorara como uma “prática homicida”.
13

 Duelos eram muito comuns entre oficiais militares, que se orgulhavam de seu senso romântico de honra e viam nessa forma de violência ritualizada a maneira perfeita de expressá-lo. Tanto Hamilton quanto Burr tinham sido criados nessa cultura aristocrática. Os militares sempre temiam que se fugissem a um duelo poderiam ser vistos como covardes, o que prejudicaria gravemente suas futuras chances de comandar tropas. Como ele antevia uma série de possibilidades sangrentas no futuro imediato dos Estados Unidos — uma guerra civil, a anarquia, uma rebelião secessionista — e achava que poderia liderar um exército a fim de enfrentar essas situações, Hamilton refletiu sobre as implicações, para a reputação de sua coragem, de aceitar ou rejeitar o desafio de Burr. Para Hamilton, a coragem era uma qualidade inseparável de sua concepção de liderança. Um contemporâneo seu disse: “O general Hamilton era um soldado
 e não poderia suportar a imputação de carecer de brio. Menos ainda poderia suportar a arrogância presunçosa de Burr — de que o desafiara para um duelo e que ele se esquivara ao chamado.”
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Duelar era socialmente obrigatório para aqueles que, como Burr e Hamilton, se identificavam com a elite social americana; Burr por nascimento, Hamilton pelo casamento e por suas realizações. Se um inferior social insultasse um desses homens, este o surrava a bengaladas. Já se um deles trocasse insultos com alguém da mesma camada social, os dois escolhiam pistolas e se dirigiam ao campo de duelo. Em teoria, Burr poderia ter processado Hamilton por difamação, mas proceder assim era visto como impróprio para a dignidade de um cavalheiro. Hamilton dizia com orgulho que de modo geral se abstivera de ações por calúnia e difamação porque preferia “responder ao ódio com desprezo”.
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Os políticos eram os que mais travavam duelos. Muitos originavam-se de conflitos partidários, e como Joanne Freeman demonstrou em Affairs of Honor
 , com frequência eles se seguiam a eleições com resultados apertados, pois os derrotados procuravam recuperar seu prestígio. Os partidos políticos eram ainda organizações fluidas, baseadas no culto à personalidade de um líder, e nenhum político podia ver a sua honra impugnada. Embora travados em segredo e longe das vistas, os duelos sempre se transformavam em eventos muito falados que eram depois tratados em pormenores pela imprensa. Destinavam-se a chamar a atenção do público e a moldar a imagem dos oponentes.

Eles eram também formas elaboradas de resolução de conflitos, motivo pelo qual os duelistas não procuravam automaticamente matar seus adversários. A simples ameaça de troca de tiros concentrava a mente dos antagonistas, forçando que eles e seus padrinhos fizessem amplas negociações que com frequência terminavam em pedidos de desculpas em vez de tiros. A experiência ensinara a Hamilton que se ele fosse duro e ágil nas negociações conseguia solucionar disputas sem recorrer a armas. No caso improvável de ocorrer um duelo, os antagonistas muitas vezes tentavam apenas ferir um ao outro, atingindo um braço ou uma perna. Se ambos sobreviviam ao primeiro disparo em um duelo, ainda tinham a oportunidade de fazer uma pausa e resolver a disputa antes de um segundo tiro. O objetivo não era exibir uma pontaria mortal, e sim demonstrar coragem submetendo-se ao procedimento. Além disso, muitos estados impunham pesadas penas à realização de duelos, o que também era um fator impeditivo de resultados fatais. Embora essas leis raramente fossem aplicadas, em especial quando os oponentes eram ­pessoas famosas, a possibilidade de processo sempre existia. Mesmo que nenhuma ação jurídica fosse tomada, o culpado sempre podia cair no ostracismo, visto como um canalha sedento de sangue, o que destruía seu objetivo inicial.

Por tudo isso, Hamilton pode ter imaginado que sairia vivo, embora talvez não ileso, daquela questão de honra com Burr. Ao mesmo tempo, ele se encontrava em uma situação em muitos aspectos diferente de qualquer outra que já houvesse vivido. Em casos anteriores, ele estivera na ofensiva, pegando os oponentes de surpresa e exigindo com brusquidão pedidos de desculpa e retratação. Fora um mestre ao empregar essa técnica para calar pessoas específicas que o haviam difamado. Agora ele se via do outro lado, privado da ira virtuosa e da autoridade moral de ser a parte ofendida. Não podia assumir um tom agressivo e arrogante, uma vez que era a pessoa acusada de difamação.

Em geral, ele teria suposto que o mundano Burr entenderia que não tinha nada a ganhar, e sim tudo a perder se o matasse. Tinham sido colegas por vinte anos e apreciado a companhia um do outro. Naquela primavera, Hamilton havia dito a um amigo comum que as disputas políticas eram mais civilizadas em Nova York do que na Filadélfia, e que ali em Nova York eles “nunca levavam as questões partidárias tão longe que interferissem em suas reuniões sociais”. Chegou a dizer que ele e o coronal Burr “sempre se portavam com cortesia recíproca”.
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 Entretanto, estava ciente de que a carreira política de Burr fora prejudicada, na verdade arruinada, e temeu que o outro estivesse com um ânimo homicida. Hamilton comentou com um amigo, o reverendo John M. Mason, que “estava convencido, havia vários meses, que nada satisfaria a hostilidade de Burr senão o sacrifício de sua vida”.
17

 A cada passo, Hamilton procedia com um senso de gravidade que apontava para sua percepção de que era possível que viesse a morrer.

Ao longo de todo o seu desentendimento com Burr, Hamilton demonstrou ambivalência em relação a duelar. Em vista de sua longa história de questões de honra, pode parecer insinceridade de Hamilton afirmar que não acreditava na prática. Mas, com a morte do filho Philip e a própria dedicação crescente à religião, Hamilton havia realmente adquirido, por questão de princípio, uma aversão àquilo. Por uma sinistra coincidência, no último grande discurso de sua carreira ele havia denunciado com eloquência os duelos. Por ocasião do julgamento do caso de Harry Croswell, ele argumentara que tal embate era proibido “segundo princípio de justiça natural que ninguém podia fazer justiça pelas próprias mãos, e, sobretudo, mediante uma forma proibida pelas leis divinas e humanas”.
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 Ao concordar em duelar com Burr, Hamilton declarou estar agindo contra os próprios desejos para conseguir aplacar a opinião pública. Como seu padrinho, Nathaniel Pendleton, mais tarde escreveu que os duelos podiam ser uma barbaridade, mas eram “um hábito que, entretanto, contou com a sanção da opinião pública na era refinada e na nação em que vivemos, razão pela qual tornou-se a prova de honra ou de vergonha”.
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 Em 1804, Alexander Hamilton não julgou que pudesse se esquivar àquela prova, embora muitos amigos viessem a reprová-lo por curvar-se àquele preconceito popular.

* * *

É difícil fugir à impressão de que nas fases iniciais de negociações foi Hamilton, e não Burr, quem se mostrou intransigente. A carta que William P. Van Ness levou ao escritório de advocacia de Hamilton, em 18 de junho, exigia uma “pronta e irrestrita confirmação ou negação” de qualquer expressão que pudesse ter justificado o uso por Charles Cooper do termo depreciativo
 .
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 Hamilton poderia ter acalmado Burr dizendo que não tinha nenhum atrito pessoal com ele e fazendo uma afável declaração de desculpas ou arrependimento. Em vez disso, adotou o tom um pouco irritado de um homem ocupado que é importunado sem razão. Em um estilo seco e meticuloso, objetou que a acusação de Burr contra ele era muito genérica e que “se o sr. Burr fizesse referência a alguma expressão em particular
 , ele poderia confirmá-la ou negá-la”.
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Tecnicamente, Hamilton estava certo. Em questões de honra, esperava-se que o ofendido mencionasse com exatidão suas acusações e que fizesse isso, se possível, logo após o fato. Em suas experiências anteriores, Hamilton havia citado suas queixas em pormenores. Agora Burr estava desenterrando um jantar de três meses antes e fazendo referência a um único adjetivo. Para um homem ocupado como o ex-secretário do Tesouro, era difícil, se não impossível, recordar uma conversa antiga à mesa, e ele tinha motivos legítimos para protestar. No entanto, deve ter suspeitado que Burr estava tentando induzi-lo a um duelo a fim de satisfazer a propósitos políticos e a sua raiva. Nesse caso, ele deu a Burr o que este queria, procedendo de forma altiva e inflexível.

Van Ness disse que considerava sua resposta inadequada, e Hamilton prometeu que procuraria ver a citação de Cooper no Albany Register
 (ele nunca sequer a vira), releria a carta de Burr e lhe daria um retorno naquele mesmo dia. Às 13h30, Hamilton passou pela casa de Van Ness e alegou um “grande número de compromissos”, garantindo-lhe uma resposta até quarta-feira. Declarou a Van Ness que “lamentava que o sr. Burr tivesse adotado a presente atitude e que era um assunto que exigia alguns cuidados e que ele pretendia agir com justificáveis cautelas e circunspecção”.
22



No começo da noite de quarta-feira, 20 de junho, Hamilton deixou sua resposta na casa de Van Ness. Em vez de aplicar um unguento nas feridas de Burr, ele assumiu um tom didático e discutiu a palavra depreciativa
 . “É evidente que a frase ‘ainda mais depreciativa’ admite infinitos matizes, desde muito claro até muito escuro. Como posso avaliar a nuance pretendida?”.
23

 Sua prosa foi invadida por um tom defensivo: “Julgo inadmissível, em princípio, consentir em ser interrogado quando à justeza das inferências
 que possam ser feitas por outros
 a respeito do que eu possa ter dito sobre um adversário político ao longo de uma competição de quinze anos.”
24

 Ele estava pronto a admitir ou negar acusações específicas, mas não daria a Burr uma retratação universal. A seguir, acrescentou secamente linhas que o comprometiam a um duelo: “Creio que, ao refletir melhor, o senhor há de ver a questão à mesma luz que eu. Se isso não ocorrer, só posso lamentar o fato e enfrentar as consequências.”
25



Em sua resposta mordaz no dia seguinte, Burr apenas endureceu sua posição. Julgou que Hamilton o diminuíra com um discurso pedante. “A questão não é se [Cooper] compreendeu o sentido da palavra ou se a utilizou de acordo com a sintaxe e a exatidão gramatical”, escreveu, “mas se o senhor autorizou essa aplicação, seja diretamente, seja proferindo expressões ou opiniões atentatórias à minha honra”. Longe de se sentir mais apaziguado, ele decidiu levar adiante seu desafio: “Sua carta proporcionou-me mais razões para exigir uma resposta definitiva.”
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Ao meio-dia de sexta-feira, 22 de junho, Van Ness entregou a mensagem de Burr a Hamilton, que a leu em sua presença. Este pareceu perplexo e disse que a carta de Burr “continha várias expressões ofensivas e parecia não dar margem a qualquer resposta adicional. [...] Ele tinha esperado que a resposta que enviara à primeira carta do coronel Burr desse uma direção diferente à controvérsia”.
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 Como se aquilo fosse um debate jurídico ou um curso de lógica, Hamilton não conseguia entender como o adversário esperava que ele negasse de maneira específica uma declaração geral. Não percebia a necessidade de apresentar um comportamento sensível diante de outrem. Ansioso para pôr fim à controvérsia, Van Ness se deu ao trabalho de ditar para Hamilton uma linguagem que encerraria a questão. Disse que se respondesse a Burr que “não podia lembrar o emprego de nenhum termo que justificasse a construção feita pelo dr. Cooper, isso abriria caminho para um meio-termo”.
28

 Mas Hamilton não quis ouvir aquilo e repetiu sua objeção original a uma negação ampla. Como se o ex-secretário do Tesouro se recusara a responder, Van Ness voltou a Richmond Hill e informou a Burr que ele “deveria seguir o rumo que julgasse mais apropriado”.
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 Em um intervalo de tempo chocantemente breve, os dois homens tinham chegado à beira de um duelo e estavam dispostos a arriscar a vida por causa de um adjetivo.

Depois de conversar com Hamilton, Van Ness se encontrou com Nathaniel Pendleton. De início, este não conseguiu entender por que Hamilton se recusava a repudiar qualquer declaração que tivesse feito. “O sr. Pendleton respondeu que ele acreditava que o general Hamilton não faria objeção alguma a dar tal declaração e se despediu de mim com o propósito de consultá-lo”, registrou Van Ness.
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 Pendleton foi repreendido por sua visita a Hamilton, que chamou a carta de Burr de “rude e ofensiva” e irrespondível.
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 Mais tarde, naquele mesmo dia, Pendleton comentou com Van Ness que não tinha entendido “toda a intensidade e amplitude” dos sentimentos de Hamilton e sua enorme dificuldade de atender ao pedido de Burr.
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 Em uma nova carta, Hamilton repreendeu bastante Burr, descrevendo suas expressões como “indecorosas e impróprias”, o que afastava cada vez mais qualquer conciliação.
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 Tentou virar a mesa, assumir uma superioridade moral e pintar-se como a vítima. Ficou claro que ele se incomodava com o fato de lhe pedirem que se desculpasse com Burr, a quem via como uma pessoa inferior a ele do ponto de vista intelectual, político e ético.

O juiz Nathaniel Pendleton, confidente de Hamilton, havia lutado na Revolução Americana antes de se tornar juiz da vara federal na Geórgia. Embora suspeitasse que este tinha pendores republicanos, Hamilton passara a respeitá-lo tanto que o recomendara ao presidente Washington como um possível secretário de Estado: “O juiz Pendleton escreve bem, tem talentos respeitáveis e é um homem sereno, cavalheiresco.”
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 Em 1796, Pendleton mudou-se para Nova York, a fim de fugir do clima da Geórgia, que lhe estava prejudicando a saúde, e logo se firmou ali como um eminente jurista.

Pendleton, cortês e sério, ficou consternado com a inflexibilidade de Hamilton. “A verdade é que o general Hamilton já tinha tomado a decisão de enfrentar o sr. Burr antes de me procurar, uma vez que ele fora solicitado a fazer o que sua primeira carta declinara”, disse Pendleton mais tarde a um parente. “E foi por causa de minha solicitude e de meus esforços para evitar soluções extremas que a correspondência foi mantida de 23 de junho até o dia 27.”
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 Burr, cabe dizer, não se mostrou menos teimoso. Depois de tudo, George Clinton disse a um senador que “a intenção de Burr de desafiar [Hamilton] era conhecida por certo clube [...] muito antes de ser conhecida por Hamilton [...]. Essa circunstância levou muitas pessoas a considerar o caso muito mais como um assassinato que um duelo”.
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 Entre a psicologia combativa de Hamilton e a necessidade de Burr de resolver seu dilema político, havia pouca margem para que os padrinhos criassem um acordo.

Ao responder à segunda carta, inflexível, de Hamilton, Burr obedeceu à lógica inexorável de uma questão de honra. Nessa missiva, ele lamentou que faltasse a seu oponente “a franqueza de um soldado e a sinceridade de um cavalheiro” e citou a passagem fatídica em que Hamilton dizia estar pronto para arrostar as consequências. “Considerei isso uma espécie de desafio”, indicou Burr. “Deste modo, o senhor propôs o rumo que estou disposto a seguir, e que agora, com seu silêncio, o senhor me impõe.”
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 Aaron Burr e Alexander Hamilton tinham passado de palavras gélidas a um compromisso mútuo e irreversível de um duelo.

Hamilton passou aquele fim de semana na Granja e só viu a carta de Burr em 26 de junho. No fim de semana, Pendleton reuniu-se várias vezes com Van Ness, tentando arbitrar uma solução. Se Hamilton tinha sido o mais recalcitrante no começo, agora era a vez de Burr erguer obstáculos intransponíveis. Pendleton julgou vislumbrar uma saída para o impasse. Se Burr pedisse ao oponente que especificasse se houvera “alguma recriminação a seu caráter privado
 ” [grifo meu] durante o jantar em Albany, Hamilton poderia desmentir tal afirmação”.
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 No entanto, Burr tinha dado a Van Ness instruções truculentas que impediam qualquer resolução harmoniosa dessa natureza. Durante muito tempo, afirmou, havia suportado os insultos do ex-secretário do Tesouro, “até abeirarem a humilhação” e ele concluíra que Hamilton nutria contra sua pessoa “uma malevolência arraigada e implacável”.
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 Nesse ponto, tornava-se evidente que Burr estava ávido por uma briga. Na segunda-feira, Pendleton pediu ao amigo que lhe contasse o que dissera no jantar em Albany. As lembranças de Hamilton eram vagas, e só recordava que havia falado sobre “os princípios políticos e as opiniões do coronel Burr [...] sem referência a algum exemplo específico de conduta passada ou de caráter privado”.
40



Nessa altura, Burr tinha ido muito além da difamação de Cooper e tornado a questão muito mais séria. Van Ness disse a Pendleton que Burr agora queria que Hamilton fizesse uma negação geral
 de quaisquer declarações prévias que pudessem transmitir “impressões negativas relativas à honra do sr. Burr” e deixou claro que “agora será exigido mais do que teria sido solicitado no começo”.
41

 Deliberadamente, Burr estava fazendo exigências impossíveis, pedindo ao outro que negasse ter jamais
 falado mal dele, em qualquer época ou lugar, com referência a seu caráter público ou privado. Hamilton não podia assinar um documento assim, que seria falso e que Burr poderia brandir em uma eleição futura como uma declaração de apoio. Hamilton deve ter temido que uma concessão dessas pudesse desprestigiá-lo aos olhos dos federalistas e dificultar um futuro comando militar. A provocação do adversário só nos leva a suspeitar ainda mais que a questão do termo “depreciativa” não passava de um pretexto evidente para avançar contra Hamilton. Depois de discutir com o amigo as mais recentes exigências de Burr, Pendleton comunicou a Van Ness que Hamilton agora notava uma “hostilidade predeterminada” vinda de Burr.
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Nesse ponto, um confronto era inevitável. Na quarta-feira, 27 de junho, Van Ness entregou a Pendleton um pedido formal de duelo. Desse momento em diante, Burr não receberia novas cartas de Hamilton, e toda comunicação seria feita entre os padrinhos. Em geral, os duelos ocorriam logo, a fim de impedir que o segredo vazasse. No entanto, esse foi marcado para uma data relativamente distante, 11 de julho, por motivos louváveis a Hamilton. A Suprema Corte do Estado de Nova York realizaria sua sessão final em 6 de julho, e Hamilton se sentia obrigado a atender clientes que tinham processos pendentes. Seu senso de responsabilidade profissional era impecável, e ele informou a Pendleton: “Não posso considerar correto, no meio de uma sessão da vara cível, deixar sem atendimento as pessoas que confiaram interesses importantes a mim e expô-las ao constrangimento de procurar um novo advogado que possa não ter tempo de ser suficientemente instruído.”
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 Ele precisava também de tempo para pôr em ordem seus negócios pes­soais. Nas duas semanas seguintes, Hamilton ocultou a situação de Eliza e dos filhos, e Burr fez o mesmo com a filha, Theodosia. Só alguns políticos proeminentes de Nova York sabiam do drama que se desenrolava.

* * *

Acertada a realização do duelo, Hamilton teve de conciliar os dois elementos incompatíveis da situação: sua necessidade de duelar para preservar seu prestígio político e sua necessidade, igualmente poderosa, de permanecer fiel à sua notória oposição aos duelos. Optou por uma solução adotada por duelistas respeitáveis antes dele: desperdiçaria seu tiro — erraria o alvo de propósito. Essa fora a estratégia que Philip, o filho de Hamilton, seguira de modo desastroso em seu duelo. É provável que tenha sido o próprio Hamilton, escrevendo no New-York Evening Post
 , quem fez essa descrição da conduta de Philip: “Avesso por princípio ao derramamento de sangue em combates privados, e ansioso por reparar seu erro original, até onde pudesse fazê-lo sem desonra, e para ser perdoado pelo próprio espírito, ele decidiu guardar seu fogo, receber o do antagonista e então disparar sua pistola para o ar.”
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 Só depois que Philip desperdiçasse seu tiro era que seu padrinho anunciaria seu motivo para assim proceder e tentaria resolver a contenda.

Além de Pendleton, Hamilton confidenciou seu plano de desperdiçar o tiro a Rufus King, o ex-ministro americano na Grã-Bretanha e “um amigo muito moderado e judicioso”, que tentou várias vezes fazê-lo mudar de ideia.
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 King considerava os duelos execráveis, mas disse a Hamilton que “ele devia à sua família e ao direito de autodefesa disparar contra seu antagonista”.
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 King saiu da cidade sorrateiramente na manhã do confronto, sendo criticado por ter agido de forma covarde, quando poderia ter impedido a catástrofe. Afirmou que muito embora Hamilton tivesse “uma mente brilhantíssima e perspicaz”, seguia a rigor as regras conhecidas como o “code duello
 ”.
47

 Pendleton também ficou horrorizado com a decisão de Hamilton de desperdiçar seu tiro e o exortou a não “decidir com leviandade, mas pensar bem”.
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 Hamilton não quis lhe dar ouvidos. Como tantas vezes acontecera em sua carreira — os panfletos Reynolds e Adams são exemplos disso —, ele ficava obcecado por uma ideia e não a abandonava. Nesse estado de espírito e apesar da experiência do filho, ele se mostrou insensível à razão.

Sua decisão desencadeou especulações de que ele estivesse sofrendo de depressão grave e que o duelo foi uma forma de suicídio. Nas palavras de Henry ­Adams: “Em vez de matar Burr, [Hamilton] convidou Burr a matá-lo.”
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 O historiador Douglas Adair evocou um Hamilton cheio de culpas que planejou expiar seus pecados expondo-se ao fogo homicida de Burr. Em 1978, quatro psicobiógrafos estudaram o duelo e também concluíram que ele foi um suicídio disfarçado.

É indiscutível que em seus últimos anos Hamilton enfrentava uma grave depressão por conta de reveses pessoais e políticos, e sua capacidade de julgamento às vezes revelava falhas incríveis. Seduzido durante muito tempo por visões de uma morte gloriosa em batalha, ele também nunca perdeu certo ardor juvenil pelo martírio. Entretanto, no duelo com Burr, ele obedeceu à antiga lógica das questões de honra. Como seguiu um roteiro perdido para as gerações posteriores, suas ações parecem lunáticas em vez de apenas temerárias e obstinadas. “Ele não considerou essa linha de ação como suicida”, escreveu Joseph Ellis, “e sim como outro risco corajoso da espécie que estava habituado a superar”.
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 Ainda que o duelo chocasse muitos contemporâneos, os partidários de Hamilton e de Burr entendiam a sua lógica, mesmo que não a endossassem. O promotor David B. Ogden declarou que seu amigo Hamilton sabia que se ele não duelasse “ficaria em larga medida privado do poder de ser, daí em diante, útil a seu país”.
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 Do mesmo modo, William P. Van Ness afirmou que Burr tinha de defender a própria honra, pois se ele “ficasse sentado em silêncio, docilmente, e esquecesse a questão, o que de certo pensariam os seus amigos?”
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Hamilton apostou que Burr não atiraria para matá-lo. Sabia que o outro nada tinha a ganhar com sua morte. Seu inimigo seria denunciado, de todos os púlpitos, como um assassino, e isso destruiria o que sobrava de sua carreira. Como ele provocara o duelo para reabilitá-la, não fazia sentido que matasse o antagonista. Hamilton calculou (corretamente, como se viu) que Burr não poderia matá-lo sem, ao mesmo tempo, cometer um suicídio político. Isso não afastava, é claro, a possibilidade de que o matasse por acidente ou que fosse dominado por uma fúria assassina que transcedesse seus interesses políticos. Se seu adversário de fato o matasse, Hamilton sabia que teria ao menos a satisfação póstuma de destruir a aliança de Burr com os federalistas. Em contrapartida, o ex-secretário do Tesouro jamais vacilou em sua convicção de que se não enfrentasse o fogo do outro, perderia prestígio nos círculos políticos que lhe eram importantes. Com um senso exaltado de seu lugar na história, ele se via como um potencial salvador da república. Certa vez, dissera a um amigo: “Talvez minha sensibilidade seja o efeito de uma estimativa exagerada de meus serviços aos Estados Unidos, mas quanto a essa questão, cada pessoa terá de fazer sua própria avaliação.”
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* * *

Os antagonistas se dirigiram ao confronto em situações pessoais bastante diferentes. Hamilton tinha uma grande família, todos seus dependentes: Eliza e sete filhos, com idades que iam de 2 a quase 20 anos. Algumas pessoas criticaram Hamilton por ter posto sua família em risco, de modo tão inconsequente, a fim de proteger sua reputação. Burr, em contraste, era viúvo e tinha uma única filha, Theo­dosia, que se casara com um rapaz da rica família Alston, da Carolina do Sul, e não tinha de pensar nas consequências financeiras de sua morte.

Mergulhado em um profundo conflito quanto ao duelo, Hamilton mostrava uma passividade fatalista. Quando King lhe contou que Burr sem dúvida pretendia matá-lo e que ele deveria preparar-se da melhor maneira possível, Hamilton respondeu que não podia suportar a ideia de tirar uma vida humana, ao que King retrucou: “Nesse caso, meu senhor, Vossa Senhoria vai para o duelo como um cordeiro para o abatedouro.”
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 Na véspera do evento, Pendleton pediu ao amigo que lhe treinasse com as pistolas, e lhe entregou uma delas. “Ele rapidamente a ergueu”, contou Robert Troup, “mas, baixando o braço com a mesma rapidez, devolveu a pistola a Pendleton e isso constituiu toda a sua preparação para duelar com um antagonista habilíssimo no uso de pistolas. Para dizer a verdade, acredito que Hamilton não havia disparado um único tiro desde o fim da guerra revolucionária”.
55



Bem diferente foi a diligente preparação de Aaron Burr, um excelente atirador, que matara vários soldados inimigos durante a Revolução Americana. Depois do duelo com Hamilton, os jornais foram tomados por boatos de que Burr tinha praticado muito exercícios de tiro ao alvo. Segundo uma publicação federalista, um amigo de Burr admitira que “durante os últimos três meses, ele treinou com pistolas constantemente”.
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 O reverendo John M. Mason insistiu em que “Burr foi para o duelo decidido a matar” Hamilton, e durante muito tempo vinha se “preparando para se tornar um atirador infalível
 ”.
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 John Barker Church declarou ter motivos para acreditar que ele “vinha desde algum tempo treinando com suas pistolas para esse fim”.
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 Charles Biddle, amigo de Burr, discordou disso, dizendo que o outro “não teve oportunidades para treinar, talvez porque jamais existiu um homem que atirasse tão bem, e ninguém tinha mais frieza ou coragem”.
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 Era tão generalizada a acusação de que Burr havia treinado tiro ao alvo com frequência que provavelmente isso fosse mais do que simples mitologia federalista. George W. Strong, mais tarde advogado de Eliza, visitou Burr em sua casa pouco antes do confronto. “Ele foi à casa de Burr, em Richmond Hill, a trabalho”, lembrava-se seu filho, John Strong, “e lá ele viu o alvo de madeira montado e furado de projéteis de pistola, com que o canalha infernal e de sangue-frio vinha treinando”.
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* * *

Ao menos mantendo as aparências, Hamilton e Burr continuavam a participar da vida social de Nova York, como se tudo estivesse bem. Charles Biddle comentou que um conhecido “tinha ido a um jantar com Hamilton e Burr na semana anterior ao duelo. Depois disso, ele me disse que não fazia a menor ideia de que houvesse algum problema entre eles”.
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 O último encontro dos dois antes do duelo ocorreu no Dia 4 de Julho. Desde a morte de Washington, Hamilton atuava como presidente-geral da Society of the Cincinnati, a ordem de oficiais reformados da Guerra Revolucionária que tinha despertado suspeitas de apoiar um governo hereditário. Hamilton não podia deixar de comparecer às festividades do grupo sem chamar a atenção, e ele e Burr participaram do banquete na Fraunces Tavern. No ano anterior, quando procurava ganhar votos entre os federalistas, Burr havia entrado para a sociedade.

Burr se manteve mal-humorado e taciturno entre os outros integrantes, evitando olhar para Hamilton. Nas palavras de John Trumbull: “A singularidade da conduta deles foi notada por todos, mas poucos suspeitaram da causa. Ao contrário de seus hábitos, Burr estava silencioso, sombrio e ressentido, enquanto Hamilton chegou já alegre e logo participava do clima festivo da reunião.”
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 No começo, este não estava disposto a cantar com os outros, mas logo concordou. “Bem, que seja feita a vontade dos senhor”, disse ele, sem dúvida aplaudido pelos veteranos.
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 Alguns disseram que a última canção que ele apresentou foi uma antiga e perturbadora balada militar chamada “How Stands the Glass Around”, que teria sido cantada pelo general Wolfe na véspera de sua morte em batalha, perto de Quebec, em 1759. Para outros, porém, foi uma canção báquica chamada “The Drum”. As duas expressavam o mesmo sentimento: a resignação altiva de um soldado em relação à guerra e à morte. Segundo um relato daquela comemoração, Hamilton teria subido na mesa para cantar com gosto a sua balada. Enquanto ele o fazia, Burr teria, enfim, olhado para seu inimigo fixamente.

Durante esse estranho período de dissimulação, Hamilton continuou a cumprir seus deveres paternos. Seu filho James, aluno da Columbia College, pediu-lhe que lesse e revisasse um discurso que ele escrevera. James ficou perplexo com a reação do pai, e só depois compreendeu seu significado. “Meu querido James”, começou Hamilton, “preparei para ti uma tese sobre discrição. Poderá precisar dela.
 Deus te abençoe. Teu pai afetuoso, A.H.”
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 Em retrospecto, essa homilia parece as confissões de um homem que nunca aprendera, ele mesmo, a ser discreto. Hamilton disse ao filho: “Um silêncio prudente será frequentemente tomado por sabedoria, e uma ou duas frases pronunciadas com cuidado às vezes ganharão a palma do conhecimento, ao passo que não será incomum que um homem bem-informado, mas indiscreto e sem reservas, perca toda a consideração e o peso.” Uma pessoa sem discrição, acrescentou Hamilton, tendia a ter “inúmeros inimigos e de vez em quando se envolve em sérias dificuldades e perigos”.
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 Desejaria Hamilton com isso manifestar arrependimento pela linguagem descuidada que usara ao se referir a Burr?

Na primavera de 1804, Alexander e Eliza tinham terminado a construção de seu refúgio, a Granja, e logo passaram a fazer eventos em maior escala. Em maio, tinham oferecido um jantar a Jérôme Bonaparte, o irmão mais novo de Napoleão, que se casara havia pouco com Elizabeth Patterson, de Baltimore. Depois, na semana que antecedeu ao duelo, Hamilton convidou, para um baile suntuoso, 70 pessoas, entre as quais John Trumbull, Robert Troup, Nicholas Fish e William Short, ex-secretário de Jefferson em Paris; Hamilton era fascinado pela fête champêtre
 dos franceses, as elegantes festas ao ar livre, realizadas em ambientes bucólicos e apreciadas pela aristocracia francesa. Hamilton havia distribuído, pelos arvoredos, alguns músicos com o intuito de passarem despercebidos, de modo que os convidados captavam leves melodias de uma trompa ou de um clarinete enquanto caminhavam. John Church Hamilton deixou um breve texto sobre o pai nesse jantar que transmite seu magnetismo social:


Nunca o fascínio de suas maneiras foi mais notada, alegre ou grave segundo o tópico do momento [...]. Nunca ele exibiu melhor a suavidade segura com que tratava a nata da sociedade. Sentimentos eloquentes, índole esportiva, narrativa graciosa — tudo transmitia o encanto de uma natureza generosa, rica e altamente cultivada. Mesmo naquele momento, em meio ao círculo brilhante, ele apresentou o filho de um amigo falecido, recomendou-o à atenção de um amigo influente e depois chamou-o para ouvir dele seus planos para o futuro. Esse foi um dos últimos dias solares da breve vida de Hamilton.
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Hamilton dedicou um tempo considerável a colocar suas pendências em ordem e a redigir cartas de despedida. A seriedade com que executou esses deveres parece indicar alguma premonição de que poderia morrer. Em 1o
 de julho, ele preparou um demonstrativo de ativos e passivos que revelava uma confortável situação financeira. Entretanto, admitiu que se a morte obrigasse a uma venda forçada de suas propriedades, a receita poderia não ser suficiente para cobrir sua dívida de 55 mil dólares. A maior parte desse dinheiro fora gasta na Granja, de maneira que precisou defender esse luxo: “No caso de homens que foram tão atormentados como eu neste mundo difícil, é natural que busquem um descanso confortável no fim da vida como um desiderato importante. Senti esse desejo de forma intensa e preparar-me para ele tem sido ultimamente um dos meus objetivos prediletos.”
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 Hamilton havia esperado quitar suas dívidas com seus 12 mil dólares de rendimentos anuais. Agora tinha de levar em conta a possibilidade de que Eliza fosse privada desse dinheiro. Tentando consolar-se, ele levou em conta que Eliza tinha algum dinheiro a herdar da mãe, recém-falecida, e que “consta que seu pai possui grande patrimônio”.
68

 Hamilton observou ainda que a Granja, “graças ao progressivo aumento do valor das propriedades nesta ilha e à felicidade de sua localização [...] se tornaria cada vez mais valiosa”.
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 Infelizmente, as estimativas de Hamilton mostraram ser muito otimistas, de modo que o homem que tão bem gerira as finanças da nação deixou a própria família atolada em dívidas.

Ciente das dimensões políticas do duelo, Hamilton preparou com cuidado uma declaração que justificasse para o público sua conduta. Admitiu que talvez houvesse injuriado Burr, mesmo que só tivesse dito a verdade. Em resultado disso, escreveu, ele tencionava “guardar
 e desperdiçar
 meu primeiro tiro e tenho pensado
 até em guardar
 meu segundo tiro e assim dar uma segunda oportunidade ao Cel. Burr de fazer uma pausa e refletir”.
70

 As palavras escolhidas por ele aqui são importantes. Hamilton presumia que Burr teria duas dessas oportunidades. Assim, teria de sinalizar para Burr sua intenção de desperdiçar seu tiro. Podia agir de dois modos: deixar de erguer a pistola, como fizera Philip, ou disparar primeiro e para bem longe de Burr.

Na declaração, Hamilton admitiu o sofrimento doloroso que poderia causar à sua família e até o dano que criaria para seus credores. Escrevendo para o público, ele se mostrava mais nobre em relação a Burr do que provavelmente se sentia de verdade. É difícil acreditar em sua afirmação de que não guardava “nenhuma má vontade
 em relação ao Cel. Burr, além da oposição política”.
71

 Percebia que enquanto tinha muito a perder fugindo do duelo, tinha pouquíssimo a ganhar participando dele: “Vou arriscar muito e posso, talvez, nada ganhar com a questão do confronto.”
72

 Nesse caso, por que duelar? Para manter seu senso de honra e a capacidade de liderança, explicou, ele tinha de se curvar à fé do público
 ao se tratar de duelos: “A capacidade de ser útil no futuro, quer resistindo ao mal, quer fazendo o bem, naquelas crises de nossos negócios públicos, que parecem que hão de ocorrer, seria provavelmente inseparável de uma conformação ao preconceito público nesse aspecto.”
73

 Em outras palavras, ele tinha de salvaguardar sua carreira para salvaguardar o país. Seu interesse pessoal e o interesse dos Estados Unidos eram indistinguíveis. Para Burr, aquela carta recendia a hipocrisia. Ao lê-la mais tarde, reagiu com um desprezo indiferente: “Lembra as confissões de um monge penitente.”
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QUARENTA E DOIS



A viagem fatal

Em seus últimos dias, Hamilton parecia melancólico, mas não perturbado. Parecia ter feito as pazes com sua decisão de duelar e decidido a aproveitar com a família o tempo que lhe restava. No domingo, 8 de julho, ele, Eliza e os filhos caminharam pelos terrenos sombreados da Granja no frio da manhã. De volta à casa, cercado pela família, ele “leu o serviço matinal da igreja episcopal”, lembrou John Church Hamilton.
1

 Depois, mais tarde, “reunindo os filhos junto de si sob uma árvore próxima, deitou-se com eles na grama até as estrelas brilharem no céu”.
2



Na manhã de segunda-feira, 9 de julho, Hamilton deixou Eliza na Granja e cavalgou até Lower Manhattan, onde redigiu um testamento em sua última casa na ilha, no número 54 da Cedar Street. Indicou John B. Church, Nicholas Fish e Nathaniel Pendleton como seus testamenteiros. Declarou nesse documento, com mais esperança do que real convicção, que seus bens extinguiriam suas dívidas: “Peço a Deus que sobre alguma coisa para a manutenção e a educação de minha querida esposa e meus filhos.”
3

 Como um homem dedicado aos direitos de propriedade e à santidade dos contratos, preocupou-se também com a sorte de seus credores: “Rogo a meus queridos filhos, se eles ou algum deles um dia for capaz disso, que honrem o que faltar.”
4

 E mais uma vez ele expressou a esperança hesitante de que a fortuna dos Schuyler amparasse Eliza: “Provavelmente seus próprios recursos patrimoniais a livrarão da indigência.”
5

 O fato de ele deixar em aberto a questão crítica da solvência futura de Eliza é algo que, de maneira chocante, foge do comportamento padrão do metódico Hamilton.

Mais que Hamilton, Burr mal podia suportar a espera pelo duelo e comentou com William Van Ness que preferiria um confronto vespertino e que lhe era duro aguentar mais um dia de demora. “Das 7h às 12h é o [período] mais desagradável, mas de qualquer modo nós avançamos no tempo”, queixou-se.
6

 Em geral, esse tipo de embate contava com a presença de um cirurgião, e Hamilton propôs que chamassem seu amigo, o dr. David Hosack. Burr pareceu inclinado a dispensar assistência médica, acrescentando um curioso postscriptum
 a Van Ness: “H[osack] basta, e ainda assim é desnecessário.”
7

 Por acaso isso significa que Burr pretendia matar Hamilton, o que tornava a presença de um cirurgião supérflua? Esperava que, se ferido, Hamilton apenas sangrasse até morrer? Ou achava que ninguém seria ferido? Nunca saberemos. Na tarde de 9 de julho, Van Ness e Pendleton finalizaram os planos para o duelo, que ocorreria ao amanhecer da quarta-feira, 11 de julho, do outro lado do rio, em Weehawken, Nova Jersey.

Até o fim Hamilton portou-se com coragem estoica, não deixando transparecer nada do que estava para acontecer. Passou a tarde e o anoitecer de 9 de julho com seu velho protegido do Tesouro, Oliver Wolcott Jr., que achou Hamilton “com uma alegria fora do comum”.
8

 Em seu último dia de trabalho, 10 de julho, Hamilton deparou-se na Broadway com um amigo da família e cliente, Dirck Ten Broeck, que lhe lembrou que ele se esquecera de lhe dar uma prometida opinião jurídica. Mais tarde, Ten Broeck refletiu com espanto sobre a reação de Hamilton: “Ele ficou realmente envergonhado de sua falta, mas [disse] que eu fosse a seu escritório no dia seguinte, quarta-feira — (o terrível dia fatal
 ) — às 10h, quando ele se sentaria comigo, trancaria a porta e resolveríamos a questão.”
9

 Isso constitui, outra prova notável do senso de responsabilidade de Hamilton. Longe de ter decidido suicidar-se, sua intenção era ir direto do duelo de manhãzinha para o escritório, para trabalhar normalmente — o que não é de modo algum a conduta de um homem deprimido que planeja suicidar-se. Ninguém que tenha visto Hamilton pouco antes do confronto notou qualquer sinal especial de desânimo.

No último dia de Hamilton em seu escritório de advocacia na Garden Street (atual Exchange Place), seu funcionário, Judah Hammond, nada notou de diferente em sua atitude: “O general Hamilton veio à minha mesa com a maneira tranquila
 , que lhe era característica, me entregou um documento e me deu instruções em relação a ele. Não vi nada de diferente em seu aspecto. Esses foram seus últimos momentos em seu local de trabalho.”
10

 O ex-secretário do Tesouro havia redigido um complexo parecer sobre uma questão jurídica. No fim da tarde, antes de ir para casa fez uma última parada, que certamente tinha significado sentimental para ele. Fazia semanas que Robert Troup, seu colega da King’s College, estava acamado com uma doença grave que o amigo temia poder ser fatal. Ao visitá-lo, Hamilton não falou do duelo e fez várias sugestões médicas. “A visita do General durou mais de uma hora”, explicou Troup, “e depois de fazer perguntas específicas sobre o estado de meu problema, ele me deu conselhos quanto ao rumo que ele julgava que seria o melhor para o restabelecimento de minha saúde. Mas todo o jeito da conduta do General durante a visita expressava tanta calma e alegria de espírito que não tive a menor suspeita da desgraça iminente”.
11



Na véspera do duelo, Nathaniel Pendleton passou pela casa de Hamilton na cidade e tentou pela última vez fazê-lo mudar de ideia quanto a desperdiçar o primeiro tiro, porém mais uma vez este insistiu em que atiraria para o ar. Diante dos protestos de Pendleton, ele declarou que sua decisão estava tomada. “Meu amigo”, disse ele a Pendleton, “trata-se de um efeito de escrúpulo religioso e não admite argumentação. É inútil falarmos mais desse assunto, pois minha decisão está tomada definitivamente”.
12



Hamilton dedicou sua última noite à atividade que lhe rendera fama duradoura: a de juntar palavras. Sendo um dos propósitos do duelo preparar-se para eliminar uma ameaça secessionista, ele redigiu um apelo a Theodore Sedgwick, de Massachussets, para adverti-lo contra qualquer movimento dessa natureza entre os federalistas da Nova Inglaterra: “Exporei aqui um único sentimento: o desmembramento de nosso império será um evidente sacrifício de grandes vantagens positivas sem nenhum bem que o compense.”
13

 O movimento de secessão não proporcionaria “alívio a nossa doença real, que é a democracia” — com isso, ele se referia a um governo popular desregrado e desagregador.
14



Naquela noite, passando em revista sua vida, Hamilton foi visivelmente levado de volta à sua infância nas Índias Ocidentais e na fuga quase miraculosa que ele fizera de Santa Cruz havia mais de três décadas. Sua memória voltou-se para a prima, Ann Mitchell, que o ajudara com dinheiro para sua educação. Às 22h, Hamilton pegou da pena e escreveu uma carta a Eliza: “A sra. Mitchell é a pessoa no mundo a quem, como amiga, devo as maiores obrigações. Até agora [não] cumpri meu [dever] para com ela.”
15

 Ann Mitchell estava enfrentando dificuldades financeiras, e Hamilton expressou um desejo ardente de que seu espólio pudesse “tornar confortável o anoitecer de seus dias”. Se isso fosse impossível, disse ele a Eliza, “rogo-te que [...] a trate com a ternura de uma irmã”.
16

 Hamilton também disse à esposa que ele não tolerava a ideia de matar outro ser humano e que os “escrúpulos de um cristão” o convenceram a expor sua vida a Burr: “Isso decerto aumenta meus riscos e redobra meus sofrimentos por ti. Mas tu preferirias que eu morra inocente a viver culpado. Queiram os céus preservar-me e [eu humildemente] espero que tal aconteça, mas, em caso contrário, peço-te que te lembres que és uma cristã.”
17

 Ao pensar sobre o duelo, Hamilton pode ter calculado mal, pode ter sido flagrantemente tolo, pode ter se convencido a adotar a lógica louca e elíptica do duelo, mas com certeza não tinha a intenção de suicidar-se.

* * *

Muitas reflexões passaram pela mente de Aaron Burr em seus últimos dias e algumas das mais incômodas diziam respeito a dinheiro. O perdulário Burr enfrentava mais do que problemas financeiros: estava absolutamente insolvente. No outono anterior, considerara vender sua propriedade em Richmond Hill a fim de atender às exigências dos credores. O fato de ele se ver tanto em ruína financeira quanto política talvez ajude a explicar seu estado de desespero quase palpável enquanto procurava garantir um duelo com Hamilton. Segundo John Church Hamilton, no período que precedeu o duelo (talvez antes que fosse feito o desafio), Burr estava tão preocupado com suas dívidas que pediu ajuda até a Hamilton. John Church Hamilton narrou essa história inacreditável que Eliza contou aos filhos:


Hamilton estava em seu refúgio no campo e, logo depois de ter nascido o sol do começo do verão, foi despertado por insistentes toques da sineta da porta da frente da casa. Acordou, desceu e encontrou Burr à porta. Tomado de intensa agitação, ele relatou circunstâncias que tornavam absolutamente necessária para ele uma ajuda pecuniária. Ao voltar para o leito, Hamilton aliviou a ansiedade de sua esposa, causada pela visita ao amanhecer. “Quem imaginas que estava na porta? O coronel Burr. Ele veio aqui para me pedir ajuda.”
18





Com espantosa generosidade, Hamilton pediu dinheiro a John Church Barker, que havia duelado com Burr, e a outros amigos para levantar 10 mil dólares em dinheiro. Burr também se esforçou para arrumar mais 1.750 dólares para um credor inexorável que exigira pagamento imediato.

Burr sempre idolatrara a filha, Theodosia, para quem desempenhara o papel de Pigmalião à medida que a transformava em sua noção de perfeição feminina. Ao assim proceder, tornou-a uma das mais cultas moças americanas. Burr escrevia para a moça em uma taquigrafia íntima, repleta de piadas inteligentes e fofocas sobre sua intensa vida amorosa. Fazia para ela avaliações críticas dos rostos e das figuras de suas várias amantes. Em 23 de junho, depois de escrever a Hamilton a carta de desafio que garantiu o duelo, ele comemorou o aniversário da filha em Richmond Hill na ausência da jovem e lhe contou no dia seguinte que os convidados tinham “caído na risada durante uma hora, dançado durante mais uma hora e brindaram à saúde dela”.
19

 (Na época, Theodosia morava na Carolina do Sul.) Aconselhou-a a estudar história, botânica e química e deu-lhe conselhos sobre como formar uma biblioteca de primeira linha. Nessas missivas, Burr não parava de fazer insinuações quanto a uma crise indefinida, mas nunca mencionava o duelo. Enquanto os últimos dias de Hamilton eram ocupados com a família e amigos, Burr passava grande parte do tempo a sós. Em 1o
 de julho, contou à filha que estava sentado junto da lareira da biblioteca ao crepúsculo, tremendo com um súbito calafrio em pleno calor do verão.

Burr se interessara em educar seus escravos, embora jamais planejasse dar-lhes liberdade. Na noite antes do duelo, redigiu uma folha de instruções em que determinava o destino deles. Esse documento mostrava que, no outono anterior, esse pretenso abolicionista estava ainda comprando escravos, nesse caso um garoto negro chamado Peter, que ele tencionava preparar para vir a ser o valete de seu neto. Burr se referia com simpatia a uma escrava chamada Peggy e esperava que Theodosia não a vendesse, mas os outros criados não tinham a mesma sorte. “Dispõe de Nancy como quiseres”, disse ele à filha. “Ela é honesta, robusta e de bom gênio.”
20

 Tendo se casado com um rapaz de uma grande família da Carolina do Sul, proprietária de muitos escravos, Theodosia de modo algum precisava de mais escravos, o que tornava a recusa de Burr em emancipar os seus ainda mais indesculpável.

As últimas cartas escritas por Hamilton e Burr proporcionam uma comparação reveladora. Estando os dois homens contemplando passar para a além-vida, Hamilton temia pelo futuro dos Estados Unidos e pela salvação da união, enquanto Burr preocupava-se com as cartas incriminadoras que havia escrito a suas amantes, recomendando a Theodosia que “queimasse todas as que [...] prejudicassem alguém. Isso se aplica particularmente às cartas de minhas correspondentes femininas”.
21

 Durante muito tempo acusado de ser um arquiconspirador pelos jeffersonianos, Hamilton não tinha nada a esconder e não pediu que qualquer escrito pessoal fosse destruído. Já Burr queria incinerar muitos documentos preocupantes, instruindo Theodosia a queimar um pequeno maço de cartas presas com um cordel vermelho e outro embrulhado com um lenço branco. Como tomou essas providências de última hora, Burr deve ter imaginado, ao menos em teoria, que podia morrer no duelo. Isso confirma que ele não fazia ideia de que Hamilton pretendia não disparar em Weehawken.

Na noite que antecedeu o duelo, Burr não perdeu o sono e adormeceu logo no sofá de sua biblioteca. Seu sono não foi entrecortado nem agitado. “O sr. Van Ness contou-me que na manhã do duelo, quando ele foi à casa do coronel Burr, encontrou-o em sono profundo”, informou Charles Biddle. “Ele foi obrigado a vestir-se apressadamente para estar pronto na hora marcada para o encontro.”
22

 Burr optou por um casaco de seda preta, o que viria a dar ensejo a intermináveis especulações. James Cheetham descreveu o tecido como “impenetrável por um projétil” — uma espécie de equivalente, no século XVIII, a um colete à prova de bala.
23

 Para os partidários de Burr, seu herói vestia apenas um casaco de bombazina e calças de algodão. Como se o conduzissem a um comício eleitoral, os colaboradores de maior confiança em sua campanha recente — John Swartwout, Matthew L. Davis e outros — o levaram a um barco que o esperava em um cais do rio Hudson.

* * *

Depois de terminar sua carta de despedida para Eliza, em seu escritório no segundo andar da casa do número 54 da Cedar Street, Hamilton desceu a escada e entrou em um quarto onde um menino lia um livro. Devia ser o órfão que participara da festa recente na Granja. Em um fragmento não publicado que talvez enfeitasse a verdade, John Church Hamilton contou que o pai entrou no quarto, olhou pensativamente para o menino e lhe perguntou se poderia dividir sua cama com ele naquela noite. Hamilton “logo se retirou, e colocando as mãozinhas [do menino] nas suas, repetiu com ele o Pai-Nosso”.
24

 A criança então adormeceu em seus braços. Essa imagem do ex-secretário do Tesouro adormecendo com os braços em torno de um menino órfão em sua última noite na terra é de uma pungência inenarrável e nos leva a pensar que a própria infância atormentada pesasse em sua mente naquela noite. Às 3h da madrugada, Hamilton acordou um de seus filhos e pediu ao menino sonolento que acendesse uma vela. Em seguida, ele inventou uma história, dizendo que a irmã do menino, Eliza, de 4 anos, que tinha ficado na Granja com a mãe, tinha adoecido e que ele devia ir para lá com o dr. Hosack. À fraca luz da vela, Hamilton escreveu para Eliza um belo hino que se tornaria para ela uma de suas relíquias sagradas.

Quando ele terminou de escrever, Nathaniel Pendleton e o dr. Hosack tinham chegado, prontos para acompanhá-lo a Weehawken, e os três subiram em uma carruagem. Para evitarem o risco de serem notados, Pendleton e Van Ness tinham definido horários com precisão, e os dois grupos deveriam partir de cais separados, em Manhattan, por volta das 5h. Cada barco seria conduzido por quatro remadores sem armas, cujas identidades ficariam em segredo, o que os livraria de qualquer responsabilidade jurídica. As pistolas estavam guardadas em um estojo de couro, de modo que os barqueiros pudessem mais tarde afirmar sob juramento que em nenhum momento tinham visto alguma arma. Além dos barqueiros, somente o duelista, seu padrinho e seu médico eram levados em cada um dos barcos.

Em vez do tempo habitualmente úmido e quente em julho, o dia amanheceu agradável e fresco no rio. Weehawken ficava muito ao norte de Nova York, de modo que os padrinhos calcularam cerca de duas horas de viagem rio acima. (O campo de duelo ficava do outro lado da atual West Forty-second Street.) O barco de Hamilton partiu da vizinhança de Greenwich Village. Enquanto subia o rio, com o dia cada vez mais claro, Hamilton pareceu relaxar e reiterou a Pendleton sua decisão de “que não atiraria contra o coronel Burr, pois não tinha o mais remoto desejo de matá-lo”.
25

 Em certo momento, olhou para a cidade ruidosa e dinâmica que havia oferecido um lar àquele pária das Índias Ocidentais. Durante a década anterior, a população de Nova York dobrara, chegando a 80 mil habitantes, e os lotes vazios no centro da cidade tinham desaparecido. Observar a cidade que crescia parece ter despertado algo em Hamilton, pois “ele apontou para as belezas da vista e falou da grandeza futura da cidade”, como escreveu seu filho.
26



Como a lei de Nova York impunha penas severas para os duelos, seus moradores recorriam com frequência a Nova Jersey, onde a prática também era proibida, mas tratada com mais leniência. Em Weehawken, as Hudson Palisades formam uma parede íngreme que sobe a quase 60 metros de altura à beira do rio e é coberta de matas densas e de um matagal emaranhado. À distância, o penhasco parecia vertical em relação à água, uma parede impenetrável de rocha revestida por densa vegetação. Na maré baixa, porém, surgia uma pequena praia lá embaixo. Se os duelistas empurrassem alguns arbustos e subissem uma trilha estreita, iam dar em uma superfície plana e rochosa a cerca de 6 metros sobre o Hudson e escondida por árvores. Idílica e isolada, ela ficava defronte a um trecho desabitado da costa de Manhattan. Rodeada por matacões e por um antigo cedro, essa plataforma horizontal tinha cerca de 22 passos de comprimento e 11 de largura — extensa suficiente para servir de palco a um duelo. A propriedade pertencia ao capitão William Deas, que morava no alto do penhasco e se irritava com o fato de o local ser constantemente usado para duelos. Ele ouvia os estampidos das pistolas, mas não podia ver os duelistas.

O vice-presidente Burr chegou às 6h30. Ele e Van Ness saíram do barco, subiram pela trilha de terra e começaram a limpar o matagal e outros detritos do espaço de duelos. O sol nascente começou a brilhar, e eles tiraram os casacos enquanto clareavam o espaço. Pouco antes das 7h, o segundo barco chegou com Hamilton e Pendleton, que subiram para a plataforma e deixaram o dr. Hosack lá embaixo. Isso se destinava a proteger o médico e os barqueiros de quaisquer consequências legais. O cirurgião deveria ficar perto do duelo o suficiente para escutar pedidos de ajuda, mas longe o bastante para declarar ignorância, caso necessário, de tudo o que acontecia ali.

Assim, às 7h da manhã de 11 de julho de 1804, Alexander Hamilton e Aaron Burr estavam face a face, prontos para resolver o colérico conflito entre ambos. Os dois cavalheiros seguiram a rígida etiqueta e “trocaram saudações”.
27

 Vinte e três dias haviam transcorrido desde o início do imbróglio clandestino entre eles. Durante duas décadas, tinham-se encontrado em tribunais e salões de Nova York, em reuniões de campanhas eleitorais e legislaturas, e haviam mantido um aparente clima de cordialidade. Não fosse a rivalidade política, poderiam ter sido bons amigos. Ambos travavam aquele duelo a partir de posições débeis, esperando obter alguma reabilitação política. A julgar por um último retrato dele, pintado por John Trumbull, Hamilton conservava o olhar penetrante e firme, embora a melancolia lhe sombreasse o rosto. E a julgar por uma pintura que John Vanderlyn fizera dois anos antes, Burr começava a ficar calvo, com os primeiros fios de cabelo ficando grisalhos junto à testa e uma ponta de cólera anuviava sua expressão. Contudo, estava trajado de maneira elegante e sem medo no campo de honra.

De maneira eficiente e metódica, Pendleton e Van Ness marcaram dez passos para o duelo e tiraram a sorte para definir o posicionamento dos antagonistas. Como Pendleton ganhou, é de se estranhar que ele e Hamilton tenham decidido que este optaria pelo lado norte. Devido ao ângulo da plataforma, isso fazia com que ele se posicionasse voltado não só para o rio e para a cidade distante, como também para o sol da manhã. Como Burr ficaria voltado para Hamilton, tinha a vantagem de ficar de frente para uma área ensombrada, com seu adversário claramente visível sob o paredão de rocha.

Por ser a parte desafiada, coube a Hamilton escolher as armas e ele optara por pistolas de pederneira. Pendleton e Van Ness tinham redigido diretrizes, especificando que os canos não poderiam ter mais que 28 centímetros e seriam de alma lisa. (As pistolas de cano liso não eram confiáveis; já se o cano da pistola fosse raiado, as raias internas permitiam maior precisão de tiro.) Hamilton trouxera o conjunto de pistolas de duelos pertencente a John Barker Church, as mesmas usadas por Philip Hamilton e George Eacker em 1801. É possível que Hamilton tenha desejado usá-las em homenagem ao filho morto. O mais provável, porém, é que ele precisasse limitar o conhecimento do duelo a um minúsculo círculo de confidentes. John Barker Church era um amigo íntimo e de confiança, talvez o único que tivesse um par de pistolas de duelos, embora muitos cavalheiros, na época, as possuíssem. Ainda que com frequência se envolvesse com duelos, o próprio Hamilton não tinha essas pistolas, cabendo destacar que ele usara essas questões de honra para silenciar críticos, e não para matá-los. As de Church haviam sido fabricadas por um famoso armeiro de Londres, Wogden, em meados da década de 1790. Eram longas, finas e elegantes, com cabos de nogueira, laqueados, com desenhos ornamentais e aplicações de ouro ao longo dos canos de latão. Embora parecessem leves e fáceis de segurar, cada uma delas era um pouco pesada, e seus grandes projéteis de chumbo pesavam cerca de 30 gramas. Era preciso prática para manusear essas armas incômodas com rapidez e requinte.

Durante um exame das pistolas para a comemoração do bicentenário dos Estados Unidos, em 1976, especialistas descobriram um mecanismo opcional de disparo imediato que, quando acionado, permitia disparar a arma com muito mais facilidade do que quando se utilizava o gatilho convencional. Alguns comentaristas apontaram para algo de suspeito na escolha dessas armas por Hamilton, como se esse mecanismo oculto revelasse sua verdadeira intenção de disparar contra Burr. No entanto, os historiadores sempre souberam do mecanismo de disparo imediato. Quando Pendleton entregou a Hamilton sua arma no campo de duelo, perguntou “se ele queria que o mecanismo de disparo imediato fosse acionado” e Hamilton respondeu que: “Dessa vez, não.”
28

 Assim, mesmo que Hamilton pretendesse esconder esse mecanismo de Burr, ele decidiu não empregá-lo. Sua resposta revela que ele ainda vacilava quanto a desperdiçar também seu segundo tiro.
29



Pendleton e Van Ness tiraram a sorte de novo, e coube a Pendleton supervisionar o duelo. Os padrinhos carregaram as pistolas na presença um do outro, e em seguida as entregaram, já engatilhadas, a Hamilton e Burr, que assumiram seus lugares. Pendleton apresentou as regras. Ele lhes perguntaria se estavam prontos. Se dissessem que sim, ele diria “Agora”, e nesse momento eles poderiam disparar. Se um deles disparasse, e o outro, não, o duelista que atirara teria de esperar que o padrinho do oponente dissesse “Um, dois, três, fogo”, dando a seu adversário uma oportunidade de fazer fogo. Se o oponente se recusasse a disparar, os dois lados se consultariam para ver se a disputa poderia ser resolvida verbalmente ou se era necessário um segundo disparo.

Refrescados por uma leve brisa matinal, Hamilton e Burr assumiram suas posições, de lado, apresentando as estreitas silhuetas preferidas pelos duelistas. O sol já subia depressa, e quando Pendleton perguntou se estavam prontos, Hamilton, irritado com a luz refletida pelo rio, gritou: “Pare! Em certas situações de luz, a pessoa precisa de óculos.”
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 Ergueu a pistola e mirou várias vezes, o que pode ter enganado Burr quanto às intenções do adversário. Depois procurou os óculos em um bolso, colocou-os no rosto com uma das mãos e apontou a pistola para várias direções. Burr e Van Ness depois deram grande importância ao fato de Hamilton ter apontado a pistola uma ou duas vezes para Burr. “Está bem”, disse Hamilton enfim, pedindo desculpas pela demora. “Já podes prosseguir.”
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 Alguns comentaristas atribuíram um sentido sinistro ao fato de Hamilton ter posto os óculos, mas é possível que ele quisesse garantir que não
 atingiria Burr. Sabemos também que ele não havia excluído a possibilidade de tentar atingir Burr em um segundo disparo.

Van Ness mais tarde confirmou que Burr não tinha o menor conhecimento da decisão de Hamilton de desperdiçar o primeiro tiro, mirando na mata. O ex-secretário do Tesouro não tinha a opção de se postar com os braços abaixados e junto do corpo. Essa postura teria sido interpretada como uma recusa covarde ao duelo, destruindo a aura de heroísmo que Hamilton queria criar e pondo por água abaixo todo o propósito de submeter-se ao duelo. Assim, enquanto fitava o oponente, Burr viu uma malevolência culpada que não existia. “Quando ele [Hamilton] se preparou para atirar”, afirmou posteriormente, “cruzou seu olhar com o meu e fraquejou diante dele. Parecia um réu condenado”.
32

 Em outra ocasião, Burr disse que o adversário “parecia oprimido pelos horrores de uma culpa consciente”.
33

 Porém, a ninguém mais Hamilton pareceu esmagado por alguma culpa.

Hamilton e Burr prepararam-se então para o evento que Henry Adams descreveu mais tarde como “o momento mais dramático na política dos primeiros tempos da União”.
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 Quando Pendleton perguntou se estavam prontos, ambos responderam que sim, e ele então pronunciou a palavra Agora
 . Hamilton ergueu sua pistola, e Burr fez o mesmo. As duas armas dispararam com clarões explosivos, em um intervalo de uma fração de segundo ou, talvez, vários segundos. Pen­dleton insistiu sempre em dizer que Burr havia atirado primeiro e que o disparo de Hamilton fora tão somente “o efeito de um movimento muscular involuntário produzido por um ferimento mortal”, um golpe terrível na área abdominal acima do quadril direito, como escreveu Pendleton.
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 Hamilton levantou-se na ponta dos pés, contorcendo-se violentamente e virando-se um pouco para a esquerda, antes de cair com força no chão. Dava a impressão de saber que o ferimento era mortal e disse no mesmo instante: “Sou um homem morto.”
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 Pendleton chamou Hosack, que começou a subir a trilha com pressa. Na lembrança do padrinho de Hamilton, Burr se pôs a avançar na direção do ferido de uma forma que “expressava pesar”, até Van Ness adverti-lo de que Hosack e os barqueiros estavam se aproximando. De um ponto de vista jurídico, Van Ness temia que isso colocasse seu amigo na cena do crime e à plena vista de testemunhas, e os dois homens por isso se retiraram, com Van Ness tentando encobrir o rosto de Burr com um guarda-chuva. Um momento antes de entrarem em seu barco, Burr disse a seu padrinho: “Eu tenho de ir falar com ele!”
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 Van Ness lhe respondeu que isso não era uma boa ideia. Para tranquilizá-lo, o próprio Van Ness subiu a trilha e voltou com informações sobre o estado de Hamilton antes que eles se afastassem da margem do rio.

Van Ness nunca alterou sua afirmação insistente segundo a qual Hamilton tinha atirado primeiro. “Estou tão convencido de que o General Hamilton atirou primeiro quanto de qualquer outro fato a que assisti”, declarou.
38

 Ele se lembrava disso com clareza, argumentou, porque assim que ouviu o primeiro tiro, ele girou para ver se Burr fora atingido. Por um momento, ele até achou que fosse esse o caso, porque Burr pareceu vacilar. Depois este contou a Van Ness que tinha tropeçado em uma pedra ou em um galho diante dele e torcido o tornozelo. Explicou também que tinha esperado vários segundos antes de atirar em Hamilton porque a brisa tinha feito com que a fumaça que saía da pistola do oponente rodopiasse em torvelinhos diante de seu rosto e estava esperando que a fumaça se dissipasse.

Nem Burr nem Van Ness jamais explicaram a razão pela qual, se Hamilton atirou primeiro, ele errou o alvo por uma distância tão grande. Quando Pendleton voltou ao local no dia seguinte, procurou a bala de Hamilton e a descobriu no galho de um cedro a uma altura de mais ou menos 3,5 metros do chão. Além disso, o ponto ficava a cerca de 1,20 metro ao lado de onde Burr estivera — em outras palavras, bem longe dele. (Pendleton serrou o galho e deu-o a John Barker ­Church, como evidência judicial ou como recordação.) Se Hamilton atirara primeiro, ele desperdiçara seu tiro, exatamente como prometera. E se Burr fora o primeiro a atirar, como afirmava Pendleton, nesse caso Hamilton parece ter apertado o gatilho em um espasmo, um reflexo agoniado, e disparado de maneira involuntária nas árvores. Em nenhum dos dois cenários Hamilton tinha mirado sua arma em Aaron Burr.

É curioso que, 25 anos depois, aparentemente sem se dar conta do significado da própria declaração, Burr confirmou que o projétil de Hamilton havia atingido uma árvore no alto. Com pouco mais de 70 anos, ele voltou ao campo de duelo com um amigo e reviveu o confronto dramático. A respeito do tiro de Hamilton, ele se lembrava de que “ouviu a bala silvar entre os galhos e viu o ramo quebrado sobre sua cabeça”.
39

 Assim, Burr corroborou que o adversário havia cumprido sua promessa de disparar para longe. Em outras palavras, Burr sabia
 que Hamilton desperdiçara seu tiro antes de ele próprio disparar. E como reagiu? Ele atirou para matar, ainda que tivesse uma visão clara de Hamilton e pudesse tê-lo apenas ferido ou mesmo interrompido o duelo. O mais provável é que Hamilton tenha mesmo
 atirado primeiro, mas apenas para mostrar a Burr que estava desperdiçando de propósito seu tiro. De que outra forma poderia demonstrar sua intenção ao oponente? Como havia escrito na noite anterior, ele queria dar a Burr uma oportunidade de “fazer uma pausa e refletir”. Deve ter presumido que, depois que ele atirasse, Burr se sentiria muito orgulhoso ou muito preocupado com seu interesse político pessoal para tentar matá-lo.

Depois de Hamilton ser alvejado, Pendleton encostou-o em um rochedo marrom-avermelhado que ainda está preservado em Weehawken, a única relíquia do duelo, além das pistolas, que ainda existe. Hosack encontrou o amigo sentado na grama, com o rosto lívido e medonho. “Nunca hei de esquecer sua expressão de morte”, escreveu Hosack. “Naquele instante, ele teve forças apenas para dizer: ‘Isto é uma ferida mortal, doutor’, quando ele tombou, com a aparência de já estar morto.”
40

 Hosack cortou as roupas ensanguentadas de Hamilton e examinou o moribundo. A bala tinha fraturado uma costela do lado direito, atravessado o fígado e o diafragma e estilhaçado a segunda vértebra lombar, sua trajetória parando na coluna vertebral. Hamilton estava tão fraco que Hosack não conseguiu encontrar pulso nem detectar qualquer sinal de respiração, o que o levou a crer que o amigo estivesse mesmo morto. A única esperança, pensou, estava em levar Hamilton para o rio. Ajudado pelos barqueiros, Pendleton e Hosack levantaram-no e desceram a trilha carregando seu corpo. Deitaram-no no fundo do barco e partiram de imediato para Manhattan, enquanto Hosack ministrava sais de amônia ao amigo inconsciente: “Passei a esfregar o rosto, os lábios e as têmporas dele com espíritos de carbonato de amônia, apliquei-os no pescoço e no peito, depois nos punhos, nas palmas das mãos e tentei pôr um pouco em sua boca.”
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Enquanto atravessavam o Hudson, a brisa do rio fez Hamilton reviver, e de repente ele piscou e abriu os olhos. “Minha visão está embaçada”, disse ele, e seu olhar parecia não se fixar em nada.
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 Hamilton viu a pistola que tinha usado no duelo e, como que convencido de que nunca a disparara, pediu: “Cuide dessa pistola. Não está descarregada e ainda está engatilhada. Pode disparar e ferir alguém. Pendleton sabe que eu não pretendia atirar nele.”

“É, eu já disse isso ao dr. Hosack”, respondeu Pendleton.
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Esse foi um momento muito característico de Hamilton: o senso instintivo de responsabilidade, o medo de violência e desordem, a lucidez mental e o autocontrole, mesmo em sua maior agonia. Seus comentários também levam a crer que Burr tenha atirado primeiro e que o próprio disparo de Hamilton, do qual não se lembrava, fora uma reação espasmódica. Tentando conservar sua energia, que se esvaía, Hamilton fechou os olhos de novo. Informou a Hosack que havia perdido toda a sensação nas pernas, e o médico constatou essa paralisia total. Quando o barco se aproximava do cais de William Bayard, em Manhattan, Hamilton disse ao médico: “A sra. Hamilton deve ser chamada imediatamente. A verdade deve ser dita a ela aos poucos, mas dando esperanças a ela.”
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 Eliza, ainda na Granja, nada sabia do ocorrido, e seria preciso bastante tempo para levá-la ao centro da cidade.

Avisado por seu criado que Hamilton e Pendleton tinham saído de barco para Nova Jersey de madrugada, aparentemente do atracadouro do qual era dono, William Bayard disse mais tarde que “imaginou muito bem que viagem fatal poderia ser aquela e pressagiou o resultado terrível”.
45

 Bayard, um comerciante rico e um dos diretores do Bank of New York, ficou a observar, temeroso, a embarcação que se aproximava e rompeu em lágrimas ao ver Hamilton deitado no fundo. Criados trouxeram um leito para a margem do rio e o transportaram, com cuidado, pelo jardim de Bayard para o interior de sua mansão, que ficava onde hoje são os número 80 e 82 da Jane Street. Levado para um quarto amplo no segundo andar, Alexander Hamilton morreria ali.

* * *

Logo depois que Hamilton foi levado para o cômodo no andar de cima, a notícia do ocorrido espalhou-se com enorme rapidez. No Tontine Coffee House, onde a elite empresarial da cidade se reunia para beber, foi afixado um boletim sensacionalista: “O GENERAL HAMILTON FOI BALEADO PELO CORONEL BURR ESTA MANHÃ, EM UM DUELO. SEGUNDO DIZEM, O GENERAL FOI FERIDO MORTALMENTE
 .”
46

 Ao ficarem sabendo dessa notícia chocante, as pessoas empalideciam de horror. A caminho de seu encontro marcado com Hamilton, Dirck Ten Broeck encontrou-se na rua com um amigo que lhe contou do duelo. “Fiquei estupefato”, disse ele, “mas, infelizmente, a notícia era verdadeira”.
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 Logo, rodas de nova-iorquinos ansiosos juntavam-se nas esquinas para debater os relatos ainda fragmentados. Com o passar das horas, a vida frenética da cidade que Hamilton havia enriquecido de maneira imensurável foi cessando aos poucos. “Este é realmente um dia triste”, escreveu David Ogden, colega de Hamilton. “Todos os negócios parecem ter sido suspensos na cidade e um pesar grave toma conta de todos os semblantes.”
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 Ao longo do dia chegavam notícias da condição do moribundo, e um multidão reuniu-se diante da mansão Bayard. Alguns navios franceses fundeados no porto de Nova York mandaram cirurgiões especialistas em feridas de bala para ver se conseguiam ressuscitar Hamilton.

A princípio, Hamilton sentia uma dor tão intensa que o dr. Hosack preferiu não tirar suas roupas ensanguentadas e apenas lhe ministrava vinho fraco e água. Quando ele se queixou de um intenso desconforto nas costas, Hosack e outros médicos removeram suas roupas, escureceram o quarto e passaram a lhe dar doses fortes de láudano para aliviar a dor. Apesar do sofrimento, Hamilton enfrentava a situação com estoicismo e pensando em outras pessoas, preocupando-se constantemente com a situação de Eliza e dos filhos. Atendendo ao pedido do moribundo, tinham ido chamar sua esposa na Granja, mas a princípio lhe disseram apenas que ele estava sofrendo de “espasmos”. No começo, ela acreditou nessa farsa, escreveu Oliver Wolcott Jr., e ninguém se atrevia a lhe informar a verdade pois “temia-se que ela reagisse com desespero”.
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 Havia motivos para se preocuparem com a saúde mental dela. Quando descobriu a horrível verdade, Eliza ficou “meio louca” e manifestou um “sofrimento desvairado”, como descreveu Hosack.
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 Para confortá-la, Hamilton não parava de repetir a única frase que ele sabia que, acima de qualquer outra, haveria de acalmar seu espírito conturbado: “Lembra-te, minha Eliza, tu és uma cristã.’
 ”
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Para aqueles que enchiam a casa de Bayard, a cena de angústia era insuportável. David Ogden ficou a observar Eliza, que se sentara, devotada, junto ao marido, abanando seu rosto febril. Ogden escreveu a um amigo, apontando que “faz somente dois anos que o filho mais velho dela foi morto da mesma forma. Deus do céu! O que deve ela estar sentindo?”
52

 Angelica Church apressou-se a correr para perto do homem que fora sua obsessão ao longo de tantos anos. Gouverneur Morris haveria de lembrar-se de Angelica, inconsolável, “chorando toda a dor de seu coração
 ”.
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 Ela expressou sua profunda admiração por Eliza diante da adversidade insuportável. “Minha querida irmã suporta essa aflição com a fortidão de uma santa”, comentou ela ao irmão, Philip.
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Além dos sentimentos muito protetores em relação à família, Hamilton preo­cupava-se com questões espirituais de um modo que elimina qualquer dúvida quanto à sinceridade de seus interesses religiosos tardios. Não é certo que ele tenha se mostrado tão eloquente em seu leito de morte como amigos seus mais tarde afirmaram, mas os relatos destes são de notável coerência. Assim que Hamilton foi levado para a mansão de Bayard, deixou claro que queria receber com urgência os últimos ritos da Igreja Episcopal. Pediu que chamassem o reverendo Benjamin Moore, que era reitor da Igreja da Trindade, bispo episcopal de Nova York e reitor da Columbia College. O eminente Moore relutou em dar a Hamilton a sagrada comunhão, pois lutava com duas reservas sérias. Ele considerava o duelo uma prática ímpia e não queria sancionar o confronto com Burr. Também sabia que o moribundo não frequentava a igreja com regularidade. Assim, Moore não podia, em sã consciência, atender aos desejos de Hamilton.

Desesperado, Hamilton recorreu a um amigo querido, o reverendo John M. Mason, pastor da Igreja Presbiteriana Escocesa, que ficava perto da casa de Hamilton na Cedar Street. Formado pela Columbia College, membro do conselho dessa instituição e federalista ardoroso, Mason admirava os talentos de Hamilton, e este retribuía sua afeição. “Ele é, em todos os sentidos, um homem de raro mérito
 ”, havia dito Hamilton em uma ocasião.
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Ao entrar no quarto, Mason pegou a mão de Hamilton e os dois trocaram uma “saudação melancólica” antes de se estudarem em um silêncio pesaroso.
56

 Hamilton perguntou se o amigo lhe ministraria a comunhão. Constrangido, o pastor respondeu que sentia uma “dor inexpressível” ao ouvir de Hamilton qualquer pedido que ele não pudesse atender, mas que, naquele caso, qualquer anuência seria incompatível com as suas obrigações. Explicou que era “um princípio de nossas igrejas nunca administrar a Ceia do Senhor privadamente a qualquer pessoa, em nenhuma circunstância”.
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 Hamilton respeitou a franqueza de Mason e não insistiu.

O clérigo procurou consolá-lo, argumentando que todos os homens haviam pecado e eram iguais diante do Senhor. “Eu sei disso”, respondeu Hamilton. “Sou um pecador. O que espero é Sua misericórdia.”
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 Também expressou sua ojeriza a duelos: “Lancei mão de todos os expedientes para evitar o confronto, mas já descobri, há algum tempo, que minha vida tinha
 de ser exposta àquele homem. Fui para o campo decidido a não tirar a vida dele
 .”
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 Enquanto Mason lhe dizia que o sangue de Cristo lavaria os seus pecados, Hamilton segurou-lhe a mão, dirigiu os olhos para o céu e exclamou com fervor: “Tenho uma doce confiança na misericórdia do Todo-Poderoso, por meio dos méritos do Senhor Jesus Cristo.”
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 Esforçando-se para respirar, prometeu que, se sobrevivesse, repudiaria os duelos.

Diante da negativa de Mason, Hamilton voltou as esperanças de receber a comunhão para o nervoso Benjamin Moore. O bispo era então alvo de uma considerável pressão para atender Hamilton, cujos amigos julgavam impiedoso recusar a última vontade de um moribundo. “Aquela recusa era cruel e injustificável”, escreveu David Ogden. “Por que negar a um homem a consolação e os confortos de nossa santa religião em seus momentos finais?”
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Desejando reconsiderar, o severo prelado, calvo e de rosto comprido e grave, voltou à casa de Bayard às 13h. Como se poderia esperar de um grande orador, Hamilton animou-se para um último esforço de persuasão. “Meu caro senhor”, dirigiu-se a Moore, “minha situação lamentável salta à vista e Vossa Excelência Reverendíssima com certeza já foi informado das circunstâncias que a ela levaram. É meu desejo receber a comunhão de vossas mãos. Espero que Vossa Excelência não julgue haver qualquer impropriedade em meu rogo”. Em seguida, acrescentou: “Já há algum tempo tem sido o desejo de meu coração e era minha intenção lançar mão de uma oportunidade para unir-me à igreja mediante o recebimento daquele santo sacramento.”
62

 Hamilton manifestou sua fé na misericórdia de Deus. Quando Moore referiu-se aos duelos como um “hábito bárbaro”, Hamilton assegurou, também a ele, que renunciaria àquela prática se sobrevivesse.
63

 Erguendo as mãos em atitude de súplica, declarou: “Não tenho malquerença alguma contra o coronel Burr. Enfrentei-o com a resolução firmada de não lhe causar mal. Perdoo tudo o que aconteceu.”
64

 Nesse ponto, Moore cedeu e ministrou a comunhão a Hamilton, que a seguir recostou-se tranquilamente e declarou que estava feliz.

Na manhã seguinte, sua mente ainda estava clara, embora não lhe restassem mais forças e o corpo permanecesse imóvel. Ainda era capaz de falar, mas com dificuldade. A não ser em um momento de partir o coração, ele conseguiu manter seu excepcional autocontrole. Eliza não permitira que os filhos vissem o pai na véspera, mas agora percebera que chegara a hora de Hamilton se despedir deles. Levou Philip, de 2 anos, a seus lábios para um último beijo. Depois Eliza alinhou todos os sete junto ao pé da cama, para que Hamilton pudesse ver todo o grupo pela última vez, uma cena que o deixou sem voz. De acordo com Hosack, “ele abriu os olhos, contemplou-os e fechou os olhos novo, até eles saírem”.
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Em suas últimas horas, mais de vinte amigos e parentes se comprimiram no quarto, a maioria orando de joelhos e com os olhos fixos em cada expressão de Hamilton. David Ogden disse que eles derramavam “uma torrente de lágrimas” e “aos céus imploravam que abençoassem o amigo”.
66

 Para alguns, manter-se à beira do leito de morte tornou-se insuportável. “A visão é forte demais para mim”, escreveu Governeur Morris. “Sou obrigado a sair para o jardim, a fim de respirar.”
67

 Morris mais tarde recordou a cena em torno de Hamilton: “A esposa quase enlouquecida de dor, os filhos em lágrimas, todos os presentes profundamente agoniados, toda a cidade agitada, todos os semblantes desalentados.”
68

 Só a vítima parecia resignada à medida que o fim se aproximava. Em certo momento, falando de política, declarou: “Se desfizerem esta união, vão partir meu coração.”
69

 Hamilton não poderia ter deixado um epitáfio político mais adequado.

Em seguida, repetiu para o bispo Moore que não desejava mal a Burr, que estava morrendo em paz e que estava conciliado com Deus e com seu destino. Suas faculdades permaneceram intactas até cerca de quinze minutos antes do seu fim. Às 14h da quinta-feira, 12 de julho de 1804, 31 horas depois do duelo, Alexander Hamilton, aos 49 anos, morreu sem estardalhaço, serenamente, quase em silêncio. Depois de uma vida frenética, de muita paixão e drama, de incomparáveis altos e baixos, seu falecimento foi de piedosa mansidão. “Assim pereceu um dos maiores homens desta e de qualquer outra época”, escreveu Oliver Wolcott Jr. à sua esposa.
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 Uma grande mancha de sangue empapou o soalho da casa de Bayard onde Hamilton expirara, e durante muitos anos a família recusou-se a limpar aquela marca sagrada.

Eliza cortou uma mecha do cabelo do marido e deu início aos longos ritos da viuvez. A dor a torturava. “A pobre mulher estava quase desatinada [e] pediu a meu tio, Gouverneur Morris, que fosse a seu quarto”, disse David Ogden. “Ela rompeu em lágrimas, disse-lhe que ele era o melhor amigo de seu marido, implorou-lhe que se juntasse a ela nas orações em que pedia a Deus que a levasse também e que, depois, fosse um pai para seus filhos.”
71

 Normalmente um homem espirituoso, cosmopolita e bon vivant
 , Morris conseguiu apenas olhar para Eliza, em silêncio, enquanto as lágrimas rolavam em suas bochechas.

Não sabemos quando foi que Eliza viu pela primeira vez o hino que Hamilton tinha escrito para ela na madrugada antes do duelo. Tampouco sabemos quando foi que ela abriu o envelope e leu a carta de despedida que ele lhe escrevera em 4 de julho, o dia em que compareceu ao banquete agridoce da Society of the Cincinnati. Em algum momento, nos dias que se seguiram, banhada em lágrimas, Eliza sentou-se para ler a carta que o marido falecido lhe deixara:


Minha querida Eliza, esta carta não te será entregue a menos que antes disso eu tenha encerrado minha carreira na terra, para começar uma feliz imortalidade, como humildemente espero, pela graça redentora e pela misericórdia divina.

Se me tivesse sido possível ter evitado esse confronto, meu amor a ti e a meus preciosos filhos teria sido suficiente como motivo decisivo. Contudo, isso não foi possível sem sacrifícios que me teriam tornado indigno de tua estima. Não preciso falar-te das dores que me causam a ideia de deixar-te e de expor-te à angústia que sei que sofrerás. Tampouco eu poderia me alongar quanto a essa questão para que ela não me acovardasse.

Os consolos da religião, meu amor, bastam para te sustentar, e tens o direito de desfrutar deles. Corre para o seio de teu Deus e sê confortada. Com minha última ideia, alimentarei a doce esperança de encontrar-te em um mundo melhor.

Despeço-me de ti, a melhor das esposas e a melhor das mulheres. Abraça por mim todos os meus queridos filhos.

Sempre teu,

A H
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QUARENTA E TRÊS



A cena arrasadora

Quando uma notícia da morte de Hamilton, escrita a mão, chegou ao Tontine Coffee House, a cidade de Nova York ficou paralisada de horror. “Os sentimentos de toda a comunidade são de um desconsolo indescritível”, disse Oliver Wolcott Jr. à esposa.
1

 Os nova-iorquinos da época nunca se esqueceram do inusitado espetáculo de tristeza, do pesar contagiante. Até mesmo Charles Biddle, amigo de Burr, admitiu que “houve tanta lamentação, ou mais, quanto por ocasião da morte de Washington”.
2

 Tal como ocorrera no caso de Washington, esse pesar comunitário de massa provocou reflexões sobre a Revolução Americana, a Convenção Constitucional e a fundação do governo. Ao contrário da morte de Washington, porém, ao pesar juntava-se choque e desgosto pela falta de sentido da partida de Hamilton.

Por causa da relativa juventude dele, de sua grande família enlutada, seus muitos serviços ao país e seu fim lastimável, ele alcançou na morte aquilo que com tanta frequência lhe faltara em vida: uma efusão emocional de solidariedade vinda de todas as camadas da sociedade de Nova York. Essa reação repetiu-se em outros antigos redutos federalistas, e um clérigo de Boston falou de ruas tomadas “por pessoas que portam símbolos de luto porque o primeiro de seus concidadãos caiu banhado de sangue”.
3

 Na Filadélfia, sinos de igreja tangeram com sons abafados e jornais saíram com colunas cercadas de bordas fúnebres. Durante o restante de sua sessão, a Suprema Corte do Estado de Nova York envolveu a tribuna da magistratura de tecido negro, e o edifício do Bank of New York também adotou símbolos de luto. Durante trinta dias, os nova-iorquinos usaram braçadeiras negras.

Todos em Nova York sabiam que a cidade tinha perdido seu cidadão mais ilustre. Como viria a dizer o político e professor Edward Everett, Hamilton pusera a cidade no caminho para se tornar “o trono do mundo comercial do Ocidente”.
4

 Na noite de sua morte, os mais importantes comerciantes de Nova York exortaram-se mutuamente a fecharem suas lojas para um funeral marcado às pressas para o sábado, 14 de agosto. “O corpo já apresenta decomposição”, escreveu Gouverneur Morris na sexta-feira, “e o cortejo fúnebre terá de ser realizado amanhã de manhã”.
5

 As pessoas se reuniram na manhã de sábado diante do número 25 da Robinson Street (hoje Park Place), a residência de John e Angelica Church. O 
 Common Council de Nova York, que custeou o funeral, divulgou um pedido para que todos os estabelecimentos comerciais da cidade fechassem por respeito a Hamilton. Aquele foi o mais solene e grandioso funeral na história da cidade até o presente momento.

Na manhã de sábado, canhões dispararam na Battery, os sinos das igrejas dobraram tristemente e os navios fundeados no porto içaram as bandeiras a meio-mastro. Por volta do meio-dia, ao som surdo de bumbos militares, unidades da milícia de Nova York encabeçaram o cortejo fúnebre, no qual os soldados portavam armas em posição invertida, com a coronha para cima. Atrás deles seguiam muitos clérigos e integrantes da Society of the Cincinnati. Vinha então o componente mais comovente do cortejo. Precedidos por dois menininhos negros de turbantes brancos, oito carregadores traziam o caixão, um suntuoso esquife de mogno, sobre o qual estavam depositados seu chapéu e sua espada. O cavalo cinzento de Hamilton vinha logo atrás, com as botas e as esporas invertidas de seu antigo dono nos estribos. Depois vinham os quatro filhos mais velhos de Hamilton e outros parentes, seguidos por representantes de todos os segmentos da sociedade nova-iorquina: médicos, advogados, políticos, diplomatas estrangeiros, oficiais militares, banqueiros, comerciantes, estudantes e mestres da Columbia College, capitães de navios, técnicos industriais e artesãos. De modo coletivo, simbolizavam o mosaico econômico e político de rica diversificação que Hamilton previra para os Estados Unidos. Destacavam-se pela ausência as vítimas femininas da calamidade: Eliza, Angelica Church e a filha de 19 anos de Hamilton, Angelica. Eliza, de 4 anos, e Philip, de 2, tinham ficado em casa com a mãe.

Enquanto o cortejo fúnebre ia para leste pela Beekman Street, seguia pela Pearl Street e depois virava na Whitehall Street em direção à Broadway, as calçadas se enchiam de espectadores em lágrimas, e pessoas olhavam de todas as casas. Não havia manifestações histéricas, somente um vozerio abafado e chocado que acentuava a gravidade da ocasião. “Não se notava um único sorriso, raramente se percebia um sussurro, porém lágrimas rolavam pelas faces da multidão emocionada”, escreveu um jornal.
6

 Tão imensa era a afluência de gente que o cortejo durou duas horas antes que as últimas pessoas chegassem à Igreja da Trindade. “O funeral foi a cena mais solene que jamais testemunhei”, escreveu David Ogden. “Quase todos choravam, até mesmo a turba de meninos e negros que lotavam as ruas para participar do luto geral [...]. As janelas se enchiam de mulheres que, quase sem exceção, choravam o destino do amigo que se fora.”
7



Um drama particular encenado naquele dia prenunciou a ambivalência que Hamilton viria a inspirar. Gouverneur Morris havia feito o discurso fúnebre por ocasião da morte de Washington na Capela de São Paulo, e tinham-lhe pedido que fizesse o mesmo no funeral de Hamilton. Ele estava tão abalado com a morte do amigo que muitos imaginaram que ele não suportaria a tensão do discurso, mas, no fundo, seus problemas eram de uma natureza inteiramente diferente. Em vez de sentir-se orgulhoso por fazer o elogio fúnebre do amigo, ele sucumbiu a uma série de dúvidas e ansiedades. Em parte, estava alarmado pelo clima de vingança contra Burr e decidiu omitir qualquer referência ao duelo, a fim de que a multidão não fosse tomada por uma fúria incontrolável. “Como teria sido fácil tornar aquelas pessoas, por um momento, presas de loucura absoluta!”, comentou ele.
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 Mas esse problema tinha solução. Bem mais difícil seria apresentar seu amigo brilhante, porém polêmico e imperfeito. Para começar, havia o problema de suas origens. “O primeiro ponto de sua biografia é ele ser um forasteiro de nascimento ilegítimo”, confessou Morris em seu diário. “Será necessário o uso de algum recurso para passar por cima disso de maneira elegante.”
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 E o caso Maria Reynolds? “Não devo também mencionar sua vida doméstica. Ele mesmo há muito tempo já publicou a tola admissão de infidelidade conjugal.”
10

 E Hamilton também nunca tinha sido culpado de modéstia: “Ele era indiscreto, vaidoso e teimoso. Essas coisas precisam ser ditas, ou o retrato ficará incompleto, mas têm de ser ditas de um modo que não destrua o interesse.”
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 Talvez o mais problemático fosse a relação que Alexander Hamilton tinha criado com a Constituição, dedicando a vida a um documento que ele julgava falho. “Em princípio, ele se opunha ao governo republicano e admirava o monárquico”, escreveu Morris.
12

 Morris distorcia e exagerava as opiniões de Hamilton, não menos que seus inimigos republicanos, mas identificava um conflito genuíno e duradouro no amigo: seria o governo republicano capaz de conduzir ao adequado equilíbrio entre liberdade e ordem?

Sob o gigantesco pórtico da Igreja da Trindade, os organizadores do funeral tinham instalado um estrado atapetado com duas cadeiras no centro: uma para Gouverneur Morris, a outra para John Barker Church. O ataúde de Hamilton ficou em um catafalco diante do estrado. A multidão na rua era tamanha que quando Morris começou a falar o som de sua voz parecia sumir no vasto espaço, tornando seu discurso uma pantomima para muitos daqueles que se comprimiam na Lower Broadway. Morris foi mais justo e generoso em relação a Hamilton no discurso que nos registros em seu diário. Aplaudiu a bravura de Hamilton na Revolução Americana; mencionou suas legítimas dúvidas quanto à possibilidade de a Constituição impedir a anarquia e o despotismo; e destacou que Hamilton, em vez de ardiloso e insincero, era, na maior parte dos casos, franco até demais: “Conhecendo a pureza de seu coração, ele o trazia, por assim dizer, na mão, expondo seus mais profundos recessos. Esses deslizes de generosidade lhe valiam pechas de falsidade. Suas opiniões especulativas eram tidas como deturpações deliberadas, e, no entanto, todos sabem de quanto zelo e perseverança ele revestiu seus esforços para aprovar e preservar a Constituição.”
13



Morris percebeu que a multidão estava desapontada com seu discurso. As pessoas queriam vaiar e insultar Burr, que em nenhum momento foi sequer mencionado. Além disso, o impacto das palavras de Morris se esvaía diante do comovente espetáculo do sofrimento da família oferecida aos presentes. Quatro filhos de Hamilton — Alexander, de 18 anos; James, de 14; John, de 11; e William, de 6 — choravam no estrado ao lado de Morris. Um jornal registrou: “A cena era tocante, e o que aumentava indescritivelmente sua solenidade era o grupo enlutado de mocinhos, os filhos, que eram as esperanças e as alegrias do falecido, os filhos que, com lágrimas nos olhos, estavam reunidos na plataforma, aos pés do orador, lamentando a perda do pai! Aquilo era doloroso demais. Os homens mais empedernidos, o mais cruel vilão, não resistiriam à cena arrasadora.”
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Assim que Morris encerrou seu discurso, o caixão foi transferido para uma sepultura no cemitério da igreja, a pouca distância de onde Hamilton tinha estudado e vivido, praticado a advocacia e servido ao país. Com o bispo Moore oficiando a cerimônia, os restos mortais de Hamilton foram depositados no coração da área que se tornaria o centro das finanças americanas. Ao fim da cerimônia, soldados se reuniram em torno do túmulo, formaram um quadrado e dispararam três salvas, com intervalos, para o ar. Hamilton foi enterrado com plenas honras militares, o que teria agradado às mais loucas fantasias do escriturário adolescente em Santa Cruz, que um dia pedira a Deus que houvesse uma guerra para ele poder provar seu valor. “A cena seria capaz de derreter um monumento de mármore”, disse o New-York Evening Post
 , de Hamilton.
15

 Assim terminou a vida mais dramática e improvável entre a dos pais fundadores.

* * *

Devido à sua morte prematura, aos 49 anos, Hamilton manteve um frescor em nossa memória histórica. Ele não viveu o suficiente para encanecer ou adquirir a rígida dignidade de um estadista idoso. “É impossível imaginar Hamilton como um velho”, escreveu a biógrafa Catherine Drinker Bowen. “Até sua obstinação e seu ceticismo constante revelavam não cautela, mas a ousadia da juventude, uma combatividade sem fim.”
16

 O brilho de sua vida só foi igualado por sua brevidade. A expectativa média de vida na época era de aproximadamente 55 anos, de modo que, ao morrer, Hamilton não parecia tão jovem a seus contemporâneos como parece hoje, mas muitos obituários o descreveram abatido por uma bala no apogeu de sua vida. É possível que nossa imagem de Hamilton como muito jovem decorra da longevidade dos primeiros oito presidentes americanos, que viveram, em média 80 anos, sendo que apenas Washington não chegou ao septuagésimo aniversário. A vida relativamente breve de Hamilton roubou-lhe não só a possibilidade de novas realizações, como também a oportunidade de definir sua imagem histórica. Jefferson e Adams viveram mais duas décadas para alfinetar Hamilton e polir os próprios feitos, com uma extensa correspondência e outros textos. Com sua pena prolífica e seus dons literários, Hamilton decerto teria deixado memórias volumosas e convincentes.

Depois de sua morte, tal como em vida, a avaliação do valor histórico de Hamilton variou bastante. Seus amigos acreditavam que um gênio versátil e um espírito raro tinham deixado a cena americana. O reverendo John M. Mason o julgava o “maior estadista do mundo ocidental, talvez o maior homem da época [...]. Ele não deixou ninguém que se lhe compare — um segundo, um terceiro, ninguém que nos remeta a ele.”
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 Sua impressionante lista de realizações, todas ocorridas em um curto período de trinta anos, foi igualada por poucos americanos. Entretanto, nem todos lamentaram sua partida. Anos depois, John Adams lamentou o duelo: “Ninguém queria livrar-se de Hamilton daquele
 jeito.”
18

 Adams queixou-se a Jefferson de que a morte de Hamilton tinha sido marcada por “uma lamentação geral”, enquanto Samuel Adams e John Hancock tinham morrido em “relativa obscuridade”.
19

 Em sua autobiografia, Adams disparou outro tiro a esmo contra a morte do ex-rival: “O vício, a insensatez e a vilania não podem ser esquecidos porque o pobre infeliz arrependeu-se na hora da morte.”
20



James Madison pareceu menos interessado na morte de Hamilton que na exploração que seus adversários federalistas fariam dela. Em carta a James Monroe, ele observou que “os jornais que o senhor recebe lhe informarão sobre a aventura entre Burr e Hamilton. O senhor há de compreender com facilidade os diferentes usos a que o fato se presta”.
21

 Jefferson reagiu à morte de Hamilton no estilo oblíquo que Hamilton conhecia muito bem. Três dias depois do funeral, quase como um acréscimo de última hora em uma carta à filha, Jefferson lhe disse em um pós-escrito: “Imagino que os jornais do sr. Randolph lhe informarão da morte do coronel Hamilton, ocorrida no dia 12.” Mesmo agora, ele insistia em rebaixar o general Hamilton à patente de coronel. Além de outra referência fugaz a algumas “mortes importantes e recentes”, Jefferson não fez nenhuma menção ao homem que tinha sido o flagelo de sua vida política durante 14 anos.
22



* * *

Ao voltar de Weehawken, o barco de Aaron Burr atracou no começo da Canal Street, e dali ele foi a cavalo para Richmond Hill com a alegre despreocupação de um homem que tivesse acabado de dar apenas um passeio matinal. Feito de algum material indestrutível, o vice-presidente dos Estados Unidos não era uma pessoa que se atormentasse por culpa ou se perturbasse desnecessariamente por derramamento de sangue. Segundo seu primeiro biógrafo, James Parton, um parente jovem seu de Connecticut chegou a Richmond Hill sem aviso prévio e encontrou Burr em sua biblioteca. O anfitrião, cordial, não mencionou que havia baleado Alexander Hamilton duas horas antes. Enquanto seu antagonista se despedia da vida a pouco menos de 1 quilômetro ao Norte, Burr tomou o café da manhã com o primo, com quem trocou amenidades sobre amigos em comum. O rapaz saiu, por volta das 10h, e estava descendo a Broadway quando um amigo o abordou com a notícia assombrosa: “O coronel Burr matou o general Hamilton em um duelo, esta manhã.”

“Não, não, isso não é verdade”, respondeu o primo de Burr, incrédulo. “Estou vindo da casa dele, onde tomamos café da manhã juntos.”

“Mas eu acabo de ver a notícia no jornal”, insistiu o amigo.
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Muitas histórias como essa circularam após o duelo, mostrando a calma gélida e o humor macabro com que Burr reagiu à morte de Hamilton. Algumas notícias se referiam a comemorações em Richmond Hill, enquanto outras informavam que o vice-presidente só lamentava não ter trespassado Hamilton com um tiro no coração. Algumas dessas versões eram, sem dúvida, forjadas e como tal foram negadas como sendo propaganda federalista. William Van Ness insistiu em que Burr, “longe de mostrar qualquer grau de leviandade ou de expressar satisfação com o resultado do confronto” com Hamilton, só demonstrava “arrependimento e preocupação”.
24

 Com efeito, logo depois do duelo, Burr pediu ao dr. Hosack que passasse por Richmond Hill para lhe dar notícias sobre o estado do ferido. Isso, porém, resume a extensão do interesse de Aaron Burr por Hamilton. Durante o resto da vida, ele nunca pronunciou uma só palavra de contrição por ter matado um homem com esposa e sete filhos e se comportou como se a família do oponente não existisse.

Os rumores a respeito desse sangue-frio surgiram em tantos setores e coincidem tão bem como o tom das cartas de Burr que justificam certa credibilidade. No dia da morte de Hamilton, Dirck Ten Broek escreveu ao pai: “O Cel. Burr está em sua casa, parecendo perfeitamente tranquilo e, segundo se diz, mostrando perfeita calma.”
25

 Um jornal federalista, The Balance and Columbian Repository
 , falou sobre um homem “jubiloso com sua vitória”, que cavalgou para a casa depois do duelo e parou para saudar uma senhora casada que ele conhecia, comentando “com satisfação que fazia uma bela manhã”.
26

 O jornal identificava o comensal de Burr naquela manhã, não como seu primo, mas como seu corretor, Nathaniel Prime, chamado para uma amistosa conversa sobre negócios. Segundo a publicação, depois disso fora preciso “um grupo de meia dúzia de cavalheiros” para convencer Prime de que Burr tinha disparado um tiro fatal contra Hamilton naquela manhã.

Se o vice-presidente a princípio reagiu de maneira desdenhosa ao resultado do duelo, é possível que se devesse ao fato de ele ainda não saber que Hamilton informara tanto a Pendleton quanto a Rufus King de sua intenção de desperdiçar o próprio tiro. Foi para tornar esse ponto crítico bastante conhecido que Hamilton o repetiu várias vezes em seu leito de morte e o fez constar em suas cartas de despedida. Sendo um advogado experiente, ele deixou uma forte trilha de evidências para sua defesa póstuma. Dentro de uma semana, Pendleton e Van Ness tinham publicado versões separadas do duelo, bem como a correspondência que levara ao evento, provocando um clamor público contra Burr. Algumas pessoas acusavam-no de ter premeditado um plano para matar o rival, e cidadãos indignados ameaçaram queimar sua casa. James Parton observou: “Foi a partir daí que o nome Burr passou a significar horror. Para quem ignorava a história pregressa, as cartas eram totalmente danosas à memória do desafiante. Elas apresentam Burr como um demônio vingativo, sequioso pelo sangue de uma vítima inocente.”
27

 Muitos partidários de Hamilton acreditavam que o adversário fizera mais do que apenas tentar defender sua honra e que ele havia assassinado o oponente a sangue-frio. Um jornal de Nova York afirmou que Hamilton fora abatido “pela mão de um VIL ASSASSINO
 !”.
28



Assim, Hamilton triunfou postumamente sobre Burr, transformando a vitória deste em Weehawken em seu golpe de misericórdia político. A reputação do vice-presidente morreu com o inimigo, bem como Hamilton previra. A imprensa jeffersoniana, tanto quanto a federalista, canonizou Hamilton e ambas competiam nas críticas a Burr. “Julgamos que o golpe medonho tenha sido, todo ele, a consequência e o propósito fixo do rancor sutil, premeditado e feroz [de Burr]”, trovejou o editorial de um jornal de Maryland.
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 Um editor de Charleston, na Carolina do Sul, supôs que o coração de Burr devia estar recheado de “cinzas tiradas das fogueiras do inferno”.
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 Burr troçava dessas reações. Acreditava ter sofrido difamações feitas por Hamilton durante um período longuíssimo, que obedecera às convenções dos duelos e que estava sendo perseguido por amigos hipócritas de Hamilton. “O general Hamilton morreu ontem”, disse Burr ao genro em 13 de julho. “Os federalistas ou Tories pérfidos, além dos clintonianos raivosos, unem-se no afã de provocar o sentimento público em favor dele e indignação contra seu antagonista. Milhares de falsidades absurdas são postas em circulação com diligência.”
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 Burr irritava-se em especial com o fato de que republicanos nova-iorquinos, que haviam censurado Hamilton durante anos, de repente ajoelhavam-se diante de sua imagem de mártir.

Era provável que Burr, com sua frieza, fosse capaz de confrontar as mal-humoradas multidões nova-iorquinas. Foi então que ele soube que o médico-legista da cidade tinha reunido um júri para investigar a morte de Hamilton. Ele sabia que se fosse indiciado por homicídio, talvez não lhe fosse permitido pagar fiança, e por isso começou a refletir sobre planos para deixar a cidade por várias semanas. Em geral, os cavalheiros não eram processados por duelos, e como o evento ocorrera em Nova Jersey, Burr acreditava que o estado de Nova York não tivesse sequer a autoridade jurisdicional para tanto. “Tu podes avaliar que chances eu teria em nossos tribunais em um julgamento por minha vida, embora não haja nada mais claro para um advogado isento que os tribunais deste estado não têm nada a ver com a morte do general Hamilton”, disse ele a Charles Biddle.
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 Ao planejar seus próximos movimentos, tinha de levar em conta também o fato de estar falido. No dia seguinte à morte de Hamilton, ele escreveu, angustiado, a William Van Ness: “Podes me ajudar?”
33



Burr recusou-se a permitir que duelos, dívidas ou ameaças de morte reduzissem o ritmo de sua vida amorosa. Na noite de 20 de julho, arranjou tempo para um encontro de despedida com seu novo interesse afetivo, “La G”, e gabou-se com Theodosia que ela demonstrara “um nível de sensibilidade e apego a ele”, o que muito lhe agradou.
34

 O fato de ele ter matado Hamilton nove dias antes não pareceu afetar seu apetite sexual e pode até tê-lo aumentado. Na noite seguinte, sob o manto da escuridão e ajudado por seu jovem escravo de 15 anos, Peter, Burr embarcou em uma barcaça no Hudson e fugiu de qualquer represália em Nova York ou Nova Jersey. Em 24 de julho, o vice-presidente em fuga chegou na Filadélfia, onde se hospedou na Chestnut Street, com Charles Biddle, cujo filho, Nicholas Biddle, um dia viria a ser presidente do Second Bank of the United States. Mesmo sendo um pária, Burr estava decidido a usufruir sua quota de diversão. Entrou em contato com uma de suas amantes prediletas, Celeste, e depois comentou com Theodosia, ironicamente: “Se algum amigo teu estiver sofrendo de tédio, recomende a ele dedicar-se a um duelo e ao amor ao mesmo tempo.”
35

 Esse tipo de humor macabro era sua especialidade. Apesar de ameaças de assassinato, ele ficou com Biddle durante duas semanas e meia, tomando apenas precauções mínimas. Indiferente a olhares hostis, ele se movimentava com liberdade pela cidade. Um jornal escreveu: “O coronel Burr, o homem que cobriu nosso país de luto, foi visto com um amigo nas ruas desta cidade à luz do dia.”
36

 Durante todo o tempo, Burr recebia notícias de Nova York que informavam que o júri do legista estava à procura de seus amigos e tinha posto seu amigo Matthew Davis na cadeia por não responder às perguntas que lhe eram feitas.

Em 2 de agosto de 1804, o júri do legista entregou o veredito que Burr temera. O júri decidira que “O sr. Aaron Burr, vice-presidente dos Estados Unidos, era culpado do assassinato de Alexander Hamilton, e que William P. Van Ness e Nathaniel Pendleton eram cúmplices.”
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 Emitiram-se mandados de prisão, mas a situação não era tão grave para Burr quanto parecia, pois o governador do estado de Nova York, Morgan Lewis, queixou-se do processo aberto contra Burr, tachando-o de “vergonhoso, antiliberal e indigno”.
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 No entanto, o condenado temeu que o governador fosse coagido a determinar sua extradição da Pensilvânia e fez planos para viajar para um local mais ao sul. Estava convicto de que, por fim, as acusações seriam retiradas, mas tinha de esperar que o clamor público diminuísse. Com efeito, em 14 de agosto, um grande júri em Nova York revogou o indiciamento original por assassinato, trocando-o por uma acusação menor. Burr, Van Ness e Pendleton eram agora acusados de violar a lei por enviarem um desafio para um duelo.

Como seu esconderijo temporário, Burr escolheu uma grande plantação que empregava mão de obra escrava na ilha de St. Simons, na costa da Geórgia, de propriedade de um amigo janota, Pierce Butler, filho de um baronete e ex-senador. Antes de pegar o navio para o sul, Burr envolveu-se no tipo de atividade secessionista que Hamilton temera, embora de natureza ainda mais traiçoeira. Manteve uma reunião secreta com o embaixador britânico, Anthony Merry, a quem garantiu que cooperaria com qualquer tentativa britânica “de obter uma separação da parte oeste dos Estados Unidos daquela situada entre o Atlântico e as montanhas em toda a sua extensão”.
39

 Embora o vice-presidente fosse agora um pária político, rejeitado pelos dois partidos e um traidor no acordo, Merry considerou a situação promissora.

Burr passou várias semanas prazerosas em St. Simons, com Peter e um jovem amigo, Samuel Swartwout, de 21 anos. Fora da Carolina do Sul, os sulistas tendiam a solidarizar-se com a pessoa que tinha abatido Alexander Hamilton, e os ilhéus encheram Burr de presentes. No começo de setembro, ele fez um giro pelas Flóridas, controladas pelos espanhóis, passando-se por um comerciante londrino e inteirando-se da situação no território com vistas a uma possível trama secessionista. Em seguida, começou sua viagem para o Norte, sob o pseudônimo de “R. King”. Em muitas cidades, seu disfarce frágil foi logo descoberto, e ele passou a ser recebido como um rei, em especial no reduto jeffersoniano da Virgínia. Talvez tenha imaginado que estivesse no caminho da reabilitação política, mas no fim de outubro veio a saber que um grande júri no condado de Bergen, em Nova Jersey, o indiciara por homicídio. Esse indiciamento foi mais tarde revogado, pois Hamilton morrera em Nova York. Entretanto, Burr não queria se arriscar e continuou a manter distância de Nova Jersey e Nova York. Com um humor irreverente, conjecturou com Theodosia quanto a qual estado “terá a honra de enforcar o vice-presidente”.
40

 O endividado Burr tinha mais um motivo para fugir de Nova York: os credores tinham se apoderado de seus bens, leiloado seus móveis e vendido Richmond Hill para John Jacob Astor, que subdividiria a propriedade em 400 pequenos lotes e ganharia uma fortuna. Devendo agora 7 ou 8 mil dólares, Burr enfrentaria ações legais se atravessasse a divisa do estado. Por enquanto, o local mais seguro para o vice-presidente dos Estados Unidos era a capital da nação, onde ele poderia presidir o Senado em segurança.

* * *

Na abertura do Congresso, em 4 de novembro de 1804, não foi nada pequena a surpresa de alguns legisladores ao ver Aaron Burr sentado em sua cadeira de presidente do Senado. O federalista William Plumer esfregou os olhos sem acreditar no que via: “O homem que o grande júri do condado de Bergen, em Nova Jersey, indiciou há pouco pelo assassinato do incomparável Alexander Hamilton apareceu ontem e hoje na presidência do Senado! [...]. Com certeza, é a primeira vez na história — e queira Deus que seja a última — que um homem acusado, com motivo, de um crime tão infame presidiu o Senado americano.”
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 Bom observador, Plumer notou que Burr abandonara seu verniz de indiferença: “Ele parece ter perdido aquelas maneiras calmas e polidas com que esperava o tempo escoar na sessão passada. Agora está agitado, descontente e com pressa.”
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Posto à margem do governo de Jefferson por quatro anos, Burr era agora, depois do duelo, tratado com simpatia e hospitalidade. O presidente convidou-o a jantar na Casa Branca várias vezes, e tanto o secretário de Estado, Madison, como o do Tesouro, Gallatin, o recebiam com mostras de afeição. Isso talvez expressasse um desdém tácito por Hamilton, mas refletia também outro fator: como presidente do Senado, Burr teria de presidir o julgamento do impeachment
 de Samuel Chase, arquifederalista e juiz-adjunto da Suprema Corte que escarnecera da “oclocracia” do governo de Jefferson.
43

 Chase tinha sido acusado, entre outras coisas, de conduta imprópria no julgamento de James T. Callender, sob a Lei de Sedição. O julgamento fazia parte do ataque contínuo de Jefferson ao poder Judiciário, que era dominado pelos federalistas. E a confiança do presidente só cresceu quando ele e George Clinton massacraram Charles C. Pinckney e Rufus King em uma vitória por larga margem na eleição de 1804.

Em sua última vingança contra Hamilton, o senador William Branch Giles, da Virgínia, que, como congressista, atormentara Hamilton com resoluções hostis uma década antes, organizou um grupo de 11 colegas republicanos que apelou ao governador de Nova Jersey, Joseph Bloomfield, que pusesse fim ao processo contra Burr. Apesar de seus desmentidos posteriores, o vice-presidente instigou essa iniciativa de pressão. Os senadores argumentaram que “as nações mais civilizadas do mundo” recusavam-se a tratar as mortes decorrentes de duelos como “homicídios comuns” e apontaram a ausência de punições em duelos anteriores em Nova Jersey.
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 O senador Plumer indignou-se com o que ele via como a proteção de Burr pelos republicanos: “Nunca tive dúvidas quanto à alegria deles com a morte de Hamilton. Minha única dúvida era se eles manifestariam essa alegria acarinhando o assassino.”
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 O governador Bloomfield rejeitou o apelo, e três anos transcorreram antes que Nova Jersey revogasse o indiciamento.

Não foi só William Plumer que ficou surpreso diante da incongruente presença de Burr no Senado, quando começou o julgamento do impeachment
 de Chase, em 4 de fevereiro de 1805. Um jornal registrou assim o choque: “Que página será essa na história de nosso atual governo democrático [...] que um homem indiciado por HOMICÍDIO
 tenha presidido o julgamento de um dos juízes da Suprema Corte dos Estados Unidos, acusado de uma transgressão menor!”
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 Chase foi absolvido de todas as acusações, enquanto Burr foi elogiado com unanimidade pela condução imparcial do julgamento. No momento, as coisas pareciam ter melhorado para ele. Antes do fim de seu mandato como vice-presidente, um senador republicano defendeu seu duelo, citando Davi e Golias e argumentando que Burr era alvo de polêmica “apenas porque nosso
 Davi tinha matado o Golias do federalismo”.
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 Em 2 de março, Burr fez um famoso discurso de despedida no Senado em que elogiou a instituição como “santuário e cidadela da lei, da ordem, da liberdade”.
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 Suas ­palavras tinham tal eloquência pungente — o discurso era seu adeus à vida pública — que arrancou lágrimas de muitos colegas.

Ao deixar a vice-presidência, ele sofreu um exílio político instantâneo. Havia mais que cumprido sua breve utilidade aos republicanos e o namoro com os federalistas acabara com ele matando a bala o antigo líder do partido. Encontrava-se agora falido e apátrida, um homem procurado, ainda que desdenhasse com petulância do indiciamento em Nova Jersey. “Tratas com excessiva seriedade o caso de Nova Jersey”, escreveu ele a Theodosia. “Aquilo deve ser visto com uma farsa, e hás de vê-la chegar ao fim deixando apenas ridículo e desprezo para seus responsáveis.”
49

 Por baixo dessa ironia constante, porém, estava preocupado: “Em Nova York, devo perder meus direitos, e em Nova Jersey, ser enforcado. Fazendo objeções substanciais a ambos os estados, não me arriscarei, por ora, em nenhum deles, mas procurarei outro país.”
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 Como resultado da morte de Hamilton, muitos reformadores estavam denunciando os duelos, embora a instituição arcaica sobrevivesse até durante o século XIX
 , contando entre seus praticantes Andrew Jackson, Henry Clay, John Randolph, Stephen Decatur, Sam Houston, Thomas Hart Benton, August Belmont e Jefferson Davis.

Com o espírito inquieto que durante tanto tempo havia perturbado Hamilton, Burr vagueou pelos vales dos rios Ohio e Mississippi, onde os colonizadores do interior em geral toleravam os duelos e desprezavam os federalistas. Meteu-se em várias tramas com a Inglaterra para separar porções do solo americano, entre as quais a Louisiana e outros territórios a oeste da cordilheira dos Apalaches, a fim de construir um novo império. O pretenso conquistador também considerou um estratagema auxiliar para invadir o México e libertá-lo do domínio espanhol. Seus admiradores o saudavam como um patriota visionário, disposto a acrescentar as colônias espanholas aos Estados Unidos, ao passo que seus detratores, entre eles Jefferson, detectaram um plano astucioso para separar um território da união. Em 1807, Burr foi preso por traição e por tentar incitar uma guerra contra a Espanha. Foi absolvido pelo presidente da Suprema Corte, John Marshall, que aplicou uma definição rígida de traição. A absolvição só aguçou o desprezo de Jefferson “pelo erro original que foi criar um Judiciário independente da nação”.
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Durante quatro anos, caído em desgraça, Burr viajou pela Europa, recorrendo de vez em quando ao pseudônimo de H. E. Edwards para manter os credores a distância. Às vezes vivia em opulência, com amigos ricos; em outras ocasiões penava em pobres quartos para solteiros. Esse andarilho envelhecido experimentava o ópio e seduzia damas da nobreza e camareiras com refinada imparcialidade. Ao mesmo tempo, cultivava a autopiedade. “Verifico que entre o grande número de americanos aqui e ali
 , todos são hostis a A. B. — Todos. Que raça de patifes devem ser para atacar uma pessoa que não conhecem, uma pessoa que nunca fez ou desejou o mal a um ser humano”, escreveu ele em seu diário.
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 Tornou-se amigo do inglês Jeremy Bentham, filósofo do utilitarismo, e se abria com ele com notável franqueza. “Ele realmente pretendia tornar-se imperador do México”, recordou Bentham. “Disse-me que eu seria o legislador e que ele mandaria um navio de guerra me buscar. Fez-me um relato de seu duelo com Hamilton. Ele tinha certeza de que poderia matá-lo, de modo que considerei aquilo só um pouco diferente de um assassinato.”
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 Sempre capaz de surpresas irreverentes, Burr deu a Bentham um exemplar do 
 The Federalist Papers
 . O espectro de Alexander Hamilton surgia a fim de assombrar o rival em momentos inesperados. Em Paris, ele visitou Talleyrand, que disse a seu secretário que entregasse a seguinte mensagem ao visitante não convidado: “Terei o prazer de ver o coronel Burr, mas, por favor, diz-lhe que um retrato de Alexander Hamilton está sempre exposto em meu gabinete, onde todos podem vê-lo.”
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 Burr captou a mensagem e foi embora.

Quando Burr embarcou para os Estados Unidos, em 1812, como “o sr. A. Arnot”, todas as acusações contra ele tinham sido retiradas. Para voltar a advogar em Nova York, pegou livros de direito emprestados com Robert Troup e tentou retomar a prática da advocacia. Uma figura solitária que havia posto de lado o interesse pela política, ele logo perdeu os últimos esteios emocionais de sua vida. Naquele verão, seu neto adorado, Aaron Burr Alston, morreu aos 10 anos. Contudo, ainda lhe restava a amada Theodosia, cujo retrato ele levara consigo de um lado para outro na Europa, aninhando-o no colo por ocasião das viagens de diligência. Embora o marido dela fosse agora governador da Carolina do Sul, corria o boato de que ele a vinha maltratando. No fim de 1812, a taciturna Theodosia embarcou para Nova York a fim de ficar com o pai, mas nunca chegou lá. Morreu no mar, aos 29 anos, vítima de uma tempestade ou de piratas. Esse foi o golpe mais violento da vida de Burr, tão esmagador que ele se descreveu como “apartado da raça humana”.
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 Quatro anos depois, seu genro, Joseph Alston, faleceu aos 37 anos. Essa sequência de calamidades relembrou a impressionante série de mortes que Burr enfrentara quando era criança. Já um fantasma de tempos passados, Burr tornou-se um famoso recluso, apontado de vez em quando nas ruas de Nova York. Raramente era visto fora de um exíguo círculo de pessoas.

Quanto ao duelo com Hamilton, Burr quase nunca demonstrava algum remorso. Logo depois de voltar aos Estados Unidos, ele visitou uma tia, Rhoda Edwards, que se preocupava com a alma imortal do sobrinho e lhe avisou: “Tu cometeste muitos pecados contra Deus e mataste aquele homem bom e competente, o coronel Hamilton. Suplico que te arrependas e que busques o sangue e a santidade do Redentor para ser perdoado.” Burr achou isso meio esquisito: “Ah, tia, não te sintas tão mal”, respondeu. “Nós dois vamos nos encontrar no céu.”
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Um dia, Burr seguia pela Nassau Street, em Nova York, quando o chanceler James Kent o avistou. Kent perdeu todo o controle, avançou contra Burr e pôs-se a desancá-lo a bengaladas. “O senhor não passa de um canalha!”, bradou o atacante. “Um canalha!” Mantendo o lendário autodomínio, Burr levou a mão ao chapéu e disse: “As opiniões do douto chanceler são sempre merecedoras da maior consideração.”
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 Dito isso, fez uma mesura e se afastou.

Burr nunca perdeu o senso de humor em relação a ter matado Hamilton e fazia referências chistosas a “meu amigo Hamilton, quem eu matei”.
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 Uma vez, no Boston Athenaeum, Burr parou para admirar um busto do ex-secretário do Tesouro. “Ali estava a poesia”, disse ele, traçando sulcos, com o dedo, no rosto do rival.
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 Em outra ocasião, Burr parou em uma taberna para descansar os cavalos e viu ali uma exposição de figuras em cera. De repente, deparou-se com uma cena que mostrava o duelo entre ele e Hamilton. Embaixo da reprodução, havia uma quadrinha: “Oh, Burr, Oh, Burr, o que fizeste?/ Mataste a tiro o grande Hamilton./ Te escondeste atrás de uma moita de cardos,/ E o mataste com uma pistola de faroeste.”
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 Ao contar a história, Burr ria às gargalhadas. Só uma vez ele demonstrou alguma preocupação por ter matado Hamilton. Ao ler a cena, em Tristram Shandy
 , de Laurence Sterne, na qual o bondoso tio Toby pega uma mosca e a põe delicadamente do lado de fora de uma janela, em vez de matá-la, dizem que Burr teria comentado: “Se eu tivesse lido mais Sterne, e menos Voltaire, ficaria sabendo que o mundo era grande o bastante para Hamilton e para mim.”
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Burr viveu ainda 24 anos depois de retornar aos Estados Unidos. Em 1833, aos 77 anos, juntou bastante energia ou cinismo para um romance final e casou-se com uma viúva fabulosamente rica, Eliza Jumel, de 58 anos, que morava em uma mansão em Washington Heights. (Segundo uma lenda improvável, Hamilton tivera um namorico com ela.) Nascida Betsey Bowen, ela começara a vida como cortesã e dera à luz um filho ilegítimo antes de casar-se com Stephen Jumel, um rico comerciante de vinhos. Burr, como de hábito, portava-se como um velhaco e dissipava o dinheiro de Madame Jumel, ao mesmo tempo que lhe era infiel. Um ano depois, ela abriu um processo de divórcio e acusou o marido incorrigível de adultério. Por que esperava que Burr se reformasse nessa fase tardia da vida? Em 14 de setembro de 1836, ele morreu em um hotel de Staten Island, depois de dois acidentes vasculares cerebrais, e foi sepultado em Princeton, perto do pai e do avô. A máscara mortuária de Aaron Burr é impressionante e inesquecível — o nariz está virado para a esquerda, a boca está torta e a expressão é grotesca —, como se toda a dor reprimida de sua vida estivesse gravada, por fim, em seu rosto. John Quincy Adams deixou o seguinte epitáfio para ele: “A vida de Burr, como um todo, foi tal que em qualquer país de moral sólida seus amigos desejariam enterrá-lo em profundo esquecimento.”
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EPÍLOGO



Eliza

Para Eliza Hamilton, o fim de seu mundo foi total, avassalador e implacável. No intervalo de três anos, ela teve de enfrentar quatro mortes de pessoas muito próximas: o filho mais velho, a irmã Peggy, a mãe e o marido, sem mencionar o colapso mental da filha mais velha. Como a notícia da morte de Hamilton debilitou ainda mais a saúde já precária de Philip Schuyler, Eliza permaneceu em Albany para cuidar do pai. Como sua gota se manifestasse de novo, ele claudicava de um lado para outro com uma dor insuportável e passou a ficar de cama. “Confio em que o Ser Supremo há de prolongar minha vida para que eu possa me desincumbir dos deveres de um pai para minha querida filha e seus queridos filhos”, disse Philip Schuyler a Angelica Church. Eliza “sabe com que ternura eu amei meu querido Hamilton, com que ternura eu amo a ela e a seus filhos”.
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 Mas em 18 de novembro de 1804, quatro meses depois que o genro tombou em Weehawken, Philip Schuyler morreu e foi sepultado no Cemitério Rural de Albany.

Como Eliza enfrentou a vida após esses acontecimentos terríveis que se deram em rápida sucessão? Um mês depois do duelo, ela respondeu a uma carta de pêsames do coronel William S. Smith, que lhe escrevera para informar que a Society of the Cincinnati ergueria um monumento a Hamilton na Igreja da Trindade. Em sua missiva, Eliza aludiu às forças que a susteriam. Sofrendo “a perda irreparável de um marido afabilíssimo e afetuoso”, ela orava pedindo “as misericórdias do ser divino com cujas dispensações” todos os cristãos deveriam aquiescer. Além do consolo religioso, ela contava com o apoio de amigos solidários e familiares e com a veneração dedicada ao marido. Ela escreveu: “O coração ferido recebe algum consolo do carinho com que sua perda é lamentada pelos virtuosos, pelos sábios e pelos humanos” e “das honrarias e do respeito com que a memória do morto amado tem sido celebrada”.
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A intensa e perpétua lealdade de Eliza a Hamilton atesta que o casamento deles tinha sido profundamente recompensador, ainda que ofuscado por Maria Reynolds e outras aventuras. Abençoada com um coração indulgente, Eliza fazia muitas concessões aos defeitos do marido. Dois meses após o duelo, ela descreveu Hamilton a Nathaniel Pendleton como “meu marido amado, santificado e meu anjo da guarda”. Ela imaginava que Deus, ao levar Hamilton, havia equilibrado a contabilidade de sua vida, infligindo-lhe uma dor especial igual à sua felicidade inigualável no casamento: “Já te disse que eu tive um duplo quinhão de bênçãos e devo agora esperar sofrimento [...]. Pois o espírito desse marido está no céu e sua forma na terra, e eu não estou em nenhum lugar onde alguma parte dele esteja.”
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 Ela relia com tanta frequência suas cartas que elas começaram a esfarelar. Em torno do pescoço, usava uma bolsinha minúscula que continha fragmentos amarelos quebradiços do soneto de amor que ele lhe dera em Morristown quando namoravam — os fragmentos eram costurados à medida que o papel se decompunha — e também a carta de despedida que ele lhe escrevera na véspera do duelo.

Eliza mantinha um afeto ilimitado por “seu Hamilton”, ainda que ele a tivesse deixado em uma terrível situação financeira. Ele tinha morrido sem liquidez, se não insolvente. Isso desmentia a persistente invencionice republicana de que ele havia enriquecido como secretário do Tesouro e em conluios com tesoureiros britânicos. A conta secreta em um banco londrino que segundo a lenda o esperava quando a monarquia voltasse aos Estados Unidos — um elemento fundamental do folclore jeffersoniano — jamais existira. O mago financeiro da América ganhara relativamente pouco em vida, e seus testamenteiros temiam que qualquer venda apressada de seus bens em condições desfavoráveis — em especial a Granja e algumas terras no oeste de Nova York e no vale do rio Ohio — reduziria em muito o valor deles. Gouverneur Morris ficou atônito com o volume das dívidas de Hamilton e confidenciou a Rufus King:


Nosso amigo Hamilton partiu de repente, em meio a problemas que exigiriam anos de cuidados profissionais para consertar — uma dívida entre 50 e 60 mil dólares pesava sobre ele, uma propriedade que com o tempo poderá valer 70 ou 80 mil, mas que, se levada a leilão, não produzirá, com toda probabilidade, 40.
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Philip Schuyler já havia disposto de uma porção considerável de sua riqueza entre os oito filhos e seus descendentes — todo seu espólio, de 35 mil dólares não poderia cobrir as dívidas de Hamilton —, de modo que a herança de Eliza ficava terrivelmente aquém das expectativas mais esperançosas de Hamilton. Ela herdou terras agrícolas em torno de Albany e Saratoga que rendiam míseros 750 dólares em por ano e nem de longe poderiam custear suas despesas. Muito endividado devido a iniciativas comerciais fracassadas, Philip Schuyler morreu rico em terras e pobre em dinheiro. A lenda da riqueza da família Schuyler superara em muito a realidade.

Para manter a família de imediato, Gouverneur Morris organizou um fundo secreto por subscrição entre os amigos de Hamilton. Teve de vencer a presunção automática de que os filhos do falecido, em virtude da fortuna do avô, nunca passariam necessidade. Morris e mais de cem outros subscritores reuniram cerca de 80 mil dólares, enquanto federalistas da Nova Inglaterra também doaram terras na Pensilvânia. Esse fundo foi um segredo bem-guardado do qual os filhos de Hamilton não tomaram conhecimento durante uma geração, e o Bank of New York conseguiu manter sua existência em segredo até 1937.

Os testamenteiros não se atreveram a tirar a Granja de Eliza, de modo que a compraram por 30 mil dólares e a revenderam a ela pela metade desse preço, garantindo que ela poderia ficar ali para sempre. Se essa generosidade preservou Eliza da indigência, não a poupou de uma ansiedade incessante em relação a dinheiro e da necessidade humilhante de fazer pequenos empréstimos. Três anos depois do duelo, ela apelou a Nathaniel Pendleton para uma ajuda de emergência, dizendo-lhe que “como estou quase sem dinheiro, tomo a liberdade de pedir-te que negocie um empréstimo de 300 dólares”.
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 Embora nunca tivesse sido esbanjadora, Eliza fora criada com conforto e agora aprendeu a cultivar a parcimônia. Apesar de suas agruras financeiras, ela atendeu a uma injunção sagrada de Hamilton em sua carta de despedida: cuidar da prima pobre dele, Ann Mitchell, agora cega. Eliza a convidava para ficar na Granja por longos períodos e a socorreu com um presente de 630 dólares em 1810.

Eliza nunca vacilou em sua convicção de que o governo tinha dívidas elevadas, tanto financeiras quanto intangíveis, com seu marido. Ao término da Revolução Americana, Hamilton havia dispensado a pensão a que tinha direito como oficial do Exército. Devido a “escrúpulos de sensibilidade”, como membro do Congresso, havia procurado eliminar qualquer conflito de interesse pessoal ao refletir sobre a questão complicada da compensação dos veteranos.
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 Com o mesmo espírito magnânimo, abrira mão de seu direito ao “prêmio” em terras concedido a outros oficiais. Como nada tinha de amadora no que dizia respeito a oportunidades políticas, Eliza esperou até que Jefferson deixasse a Casa Branca em 1809, e então começou de imediato a pressionar o presidente Madison, que parecia mais tolerante, em busca de ajuda. Quando este deixou a presidência, a persistente Eliza Hamilton tinha conseguido que o Congresso lhe concedesse o valor em dinheiro correspondente a 182 hectares em terras como prêmio mais o equivalente a cinco anos de soldo do Exército — cerca de 10 mil dólares.

Para Eliza, foi uma luta imensa educar os filhos com uma renda modesta e flutuante. Ela se queixava de ter de criá-los em um mundo de “acontecimentos desastrosos” e “paixões iníquas”, mas fez um trabalho louvável.
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 Seus cinco filhos que sobreviveram foram atraídos por carreiras como as de Hamilton: direito, administração pública e Forças Armadas. O segundo filho, Alexander, formou-se em Columbia semanas depois do duelo do pai. Eliza disse que era desejo “de meu amado e falecido marido que seu filho Alexander fosse posto em um escritório de contabilidade para se tornar comerciante”.
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 Mas, quando Stephen Higginson convidou o rapaz para ser aprendiz em sua firma em Boston, Eliza não pôde suportar a ideia de que o filho sobrevivente mais velho se mudasse para outra cidade. “Tomada de aflição e amargurada de tristeza”, disse ela a Higginson, “meu desejo é ter os filhos do melhor e mais terno dos maridos sempre juntos de mim”.
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 Alexander tornou-se advogado, lutou no exterior no exército do duque de Wellington, voltou para os Estados Unidos como capitão de infantaria durante a Guerra de 1812 e acabou como promotor federal dos Estados Unidos em Nova York. Por ironia do destino, representou Eliza Jumel quando ela se divorciou do infiel Aaron Burr.

O terceiro filho, James Alexander Hamilton, formou-se em Columbia, serviu como oficial na Guerra de 1812, foi secretário de Estado em exercício no governo do presidente Andrew Jackson (e como tal apoiou o fim do Second Bank of the United States) e se tornou promotor federal do distrito Sul de Nova York. Homem tranquilo e de fala rápida, publicou um jornal e tornou-se amigo íntimo de Martin Van Buren, às vezes considerado “filho natural” de Aaron Burr. No começo, James A. Hamilton defendeu a escravidão como constitucional, mas logo no início da Guerra de Secessão passou a apoiar a abolição da escravatura. Em homenagem à ilha natal do pai, construiu uma casa chamada Névis à margem do Hudson.

O quarto filho, John Church Hamilton, foi advogado, também lutou na Guerra de 1812 e dedicou décadas a escrever uma biografia do pai em vários volumes e a ordenar seus papéis labirínticos. O quinto filho, William Stephen, era encantador, bonito e excêntrico. Depois de estudar em West Point, participou da Guerra de Black Hawk, fez levantamento de terras públicas em Illinois e gozou de uma animada vida de solteiro no Oeste. Em 1849, juntou-se à corrida do ouro na Califórnia e abriu uma loja em Sacramento que vendia suprimentos aos mineradores. Ali morreu de cólera, em 1850, o único filho, além do mais velho de todos, Philip, a morrer antes de Eliza. O sexto filho, o “Little Phil”, foi um homem sensível e bondoso. Casou-se com a filha de Louis McLane, secretário do Tesouro e secretário de Estado no governo de Andrew Jackson. Phil serviu como promotor federal assistente com seu irmão James, mas pendeu para atividades altruístas e criou uma reputação de “o advogado dos pobres”.
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 A filha mais velha, Angelica, passou a vida sob cuidados médicos e foi sempre “a triste responsabilidade” do “coração sangrento” de Eliza, de acordo com um amigo.
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 Morreu em 1857. A filha mais nova, Eliza Hamilton Holly, assumiu os cuidados da mãe em sua velhice.

Durante dez anos depois do duelo, Eliza contou com o indispensável apoio de sua irmã Angelica, seu vínculo mais forte com o passado e com o marido morto. Figura de destaque na sociedade nova-iorquina, Angelica se manteve ocupada com bailes e festas até o fim. Em 1806, seu filho Philip assumiu uma grande área que herdara no norte do estado de Nova York e criou a cidade de Angelica em homenagem à mãe. Em março de 1814, Angelica Church morreu aos 57 anos e foi sepultada no mesmo cemitério da Igreja da Trindade onde ficava o túmulo do cunhado que por tanto tempo a cativara. John Barker Church voltou para a Inglaterra e morreu em Londres em abril de 1818.

* * *

Nas primeiras décadas de viuvez, Eliza teve de suportar uma série interminável de presidentes — Jefferson, Madison, Monroe e John Quincy Adams — que haviam antagonizado com seu marido e não tinham desejo algum de enaltecer sua memória. Quando “federalismo” se tornou um palavrão, ela se empenhou em uma cruzada solitária para fazer justiça às realizações do marido. Quando o reverendo John M. Mason, Timothy Pickering e outros não escreveram a importante biografia de Hamilton que ela tanto queria, Eliza se voltou para o filho, John Church Hamilton, para que ele editasse os papéis de Hamilton e produzisse uma história que glorificasse devidamente o patriarca. Eliza abordava políticos idosos e lhes entregava questionários detalhados, pedindo-lhes suas lembranças do marido. Viajou a Mount Vernon e pegou emprestadas cartas que Hamilton escrevera a Washington. Sabia que estava correndo contra o tempo, contra a mortalidade, contra o desaparecimento de um tesouro de recordações dos anos da Revolução Americana. “Tenho meus receios de que não vou alcançar meu objetivo”, escreveu à filha Eliza em 1832, a respeito do plano que aparentava estar condenado ao fracasso. “A maioria dos contemporâneos de teu pai também já faleceram.”
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 O imenso projeto biográfico só foi completado sete anos depois da morte de Eliza.

As décadas que ela dedicou a conservar o legado do marido fizeram com que Eliza se tornasse mais militantemente leal à sua memória, e só houve uma injúria que ela nunca pôde esquecer: a revelação do caso Maria Reynolds, pela qual ela culpava James Monroe. Na década de 1820, depois de ter completado dois mandatos como presidente, Monroe visitou Eliza em Washington, D.C., na esperança de apaziguamento. Eliza estava então com cerca de 70 anos e hospedada na casa da filha. Encontrava-se sentada no quintal, com o sobrinho de 15 anos, quando chegou uma criada e lhe entregou o cartão do ex-presidente. Em vez de se sentir lisonjeada com a visita dessa figura importante, ficou surpresa. “Ela leu o nome e ficou segurando o cartão, muito perturbada”, descreveu o sobrinho. “A voz dela virou um fiapo, e ela falou muito baixo, como sempre fazia quando ficava zangada: ‘Para que esse homem veio me ver?’” O sobrinho respondeu que Monroe devia ter ido ali para apresentar seus respeitos. Ela hesitou. “Vou recebê-lo”, concordou finalmente.
13



Com isso, a mulherzinha de porte ereto e passo firme e resoluto entrou, rígida, na casa. Ao chegar à sala, Monroe levantou-se para cumprimentá-la. Eliza então teve uma atitude nada característica e socialmente impensável: manteve-se de pé, encarando o ex-presidente, e não o convidou a sentar-se. Com uma mesura, Monroe começou a fazer o que parecia um discurso bem ensaiado, declarando “que fazia muitos anos que tinham se encontrado, que a passagem do tempo trazia suas influências suavizantes, que ambos estavam se aproximando da tumba, quando as divergências passadas podiam ser perdoadas e esquecidas”.
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Eliza percebeu que Monroe estava tentando estabelecer uma igualdade moral entre eles e atribuir culpa igual a ambos pela longa ruptura no relacionamento. Mesmo então, trinta anos depois do fato, ela não tinha disposição para perdoá-lo. “Senhor Monroe”, disse ela, “se o senhor veio para me dizer que está arrependido, que lamenta, que lamenta muito
 , as deturpações e as difamações e as histórias que o senhor fez circular contra meu querido marido, se o senhor veio dizer isso, eu compreendo. Mas, afora isso, nenhuma passagem do tempo, nenhuma proximidade da tumba, provoca qualquer diferença”.
15

 Monroe escutou essa censura sem comentário. Atônito com as palavras duras pronunciadas pela mulherzinha idosa em trajes de viúva, o ex-presidente pegou o chapéu, desejou um bom-dia a Eliza e deixou a casa, para nunca mais voltar.

* * *

Como Eliza Hamilton procurou apagar seu papel na história do marido, ela se findou em uma obscuridade histórica quase total. Nos momentos em que chamou a atenção, tem sido descrita como uma criatura debilitada, chorosa e neurastênica, apegada à sua Bíblia e destituída de qualquer outra identidade além daquela de viúva de Hamilton. Na verdade, ela foi uma mulher de enorme força e integridade, que consagrou grande parte de seu longo período como viúva ao serviço de viúvas, órfãos e crianças pobres. Em 16 de março de 1806, menos de dois anos depois do duelo, Eliza e outras senhoras evangélicas fundaram a New York Orphan Asylum Society (Sociedade de Asilo de Órfãos de Nova York), o primeiro orfanato privado de Nova York. É possível que nada expressasse melhor seu amor por Hamilton do que seus esforços em favor dos órfãos. Se não foi Eliza quem redigiu os estatutos da sociedade, ela endossou o credo da instituição, segundo o qual “o crime não foi a causa” das agruras dos órfãos e “no entanto, o valor deles no futuro poderá ser o resultado da proteção que lhes for dada. O próprio Deus marcou as crianças sem pais como os merecedores especiais de Sua divina compaixão”.
16

 Com certeza, alguma dimensão extra de fervor religioso se somara aos sentimentos de Eliza pelo marido por causa da infância dele. “Sua própria natureza compassiva e amorosa combinava-se com um raro senso de justiça”, disse a amiga Jessie Benton Frémont referindo-se a Eliza. “E ela dedicou tudo isso ao cuidado de crianças órfãs.”
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Durante muitos anos, Eliza foi um esteio da diretoria do orfanato e ocupou o cargo de segunda diretora, ou vice-diretora. Esteve presente na cerimônia, em 1807, em que foi lançada a pedra fundamental para a sede de dois andares da instituição, em Greenwich Village. Em 1821, Eliza foi promovida a primeira diretora, cabendo-lhe a responsabilidade principal pelas 158 crianças então abrigadas e educadas no asilo. Nos 27 anos seguintes, com uma tenacidade que Hamilton teria apreciado, ela supervisionou todos os aspectos do trabalho da instituição. Levantava dinheiro, arrendava propriedades, visitava asilos de pobres, investigava queixas e solicitava doações de carvão, sapatos e Bíblias. Com frequência oferecia trabalho aos órfãos mais velhos em sua casa e ajudou um deles a ser admitido em West Point. Com uma habilidade que lembrava a de Hamilton, cuidava dos recursos da sociedade na comissão de finanças. Depois de obter um alvará estadual para o funcionamento da sociedade, ela fez lobby
 junto à legislatura estadual para conseguir verbas anuais. “Mamãe, és uma mendiga robusta”, seu filho um dia brincou com ela. Ao que ela retrucou: “Meu filho querido, não posso poupar a mim mesma ou a outras pessoas. Meu Criador apontou-me esse dever e me deu a capacidade e a inclinação para executá-lo.”
18

 Ela ainda era a primeira diretora em 1836, quando foi lançada a pedra fundamental de um imponente orfanato novo na esquina da Seventy-third Street com a Riverside Drive. Eliza dirigia a organização com alegria, ajudada pela querida amiga Joanna Bethune. “O respeito e a estima de minha mãe por essa senhora venerável aumentavam sem cessar”, comentou George Bethune sobre os sentimentos de sua mãe por Eliza. “As duas tinham uma disposição incrível [...]. A sra. Bethune era mais cautelosa, e a sra. Hamilton, a mais impulsiva, de modo que de vez em quando havia discordâncias entre elas. Mas era encantador ver como essas breves altercações logo terminavam em abraços mútuos.”
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Como suas companheiras evangélicas, Eliza acreditava com ardor que todas as crianças deveriam aprender a ler a fim de estudar a Bíblia. Em 1818, ela voltou à legislatura estadual e conseguiu um alvará para a Hamilton Free School (Escola Livre Hamilton), a primeira instituição educacional na área de Washington Heights, em Manhattan. A escola ficava em um terreno doado por Eliza na Broadway, entre a 187th Street e a 188th
 Street, em Upper Manhattan, e foi fundada em homenagem à memória do marido.

* * *

Um retrato de Eliza, pintado em sua velhice, mostra uma mulher de rosto forte, mas bondoso, e uma boca firme e determinada. O cabelo prateado está partido ao meio sob o gorro de viúva, e os olhos escuros ainda são grandes e contam com um brilho juvenil. “O rosto dela é delicado, mas cheio de coragem e ânimo. Os olhos são bem escuros e guardam o viço e a energia do rosto forte”, disse Jessie Benton Frémont, que admirava o vigor incessante de Eliza.
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 “Quando morei pela primeira vez à margem do rio Hudson, bem perto da casa do filho dela, as pessoas ainda se lembravam que ela, já com mais de 80 anos, saltava do trem em uma estação intermediária e passava por cima de duas cercas em seu atalho pelas campinas, em vez de ir até a cidade, onde a carruagem poderia pegá-la.”
21

 Sua força de vontade e sua fibra surpreendiam as pessoas. Em uma comemoração do aniversário da Orphan Asylum Society, Eliza, já então com mais de 90 anos, apareceu na festa, para espanto de todos — “uma figurinha mínima, ereta, toda vestida de preto, mas nada diferente desde o tempo em que o cabelo negro era emoldurado pela touca de viúva, só que agora o cabelo era branco como a touca”.
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 Frémont destacou como ela “retém em um grau espantoso suas faculdades e conversa com aquela mesma facilidade e aquele brilho que lhe conferiam um encanto todo especial quando era mais jovem”.
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Em 1848, Eliza, com 91 anos, mudou-se para Washington, D.C., a fim de morar com a filha mais nova, Eliza, cujo marido, Sidney Augustus Holly, falecera. Na casa da H Street, perto da Casa Branca, desfrutava de seu status como um resquício da Revolução Americana. Tanto quanto o marido, era uma abolicionista militante, que se comprazia em cuidar das crianças escravas da vizinhança e se referia zombeteiramente aos estados escravistas como os “Estados Africanos”. Sempre ocupada com o tricô ou fazendo tapetes, ela era uma curiosidade irresistível para visitantes e um ornamento cobiçado nos jantares na Casa Branca. “A sra. General Hamilton, que se sentou a meu lado no jantar, é uma pessoa muito admirável”, registrou o seu diário o presidente James K. Polk, depois de um desses eventos, em fevereiro de 1846. “Ela conserva perfeitamente o intelecto e a memória, e minha conversa com ela foi das mais interessantes.”
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 Eliza ajudou sua amiga Dolley Madison a levantar fundos para a construção do Washington Monument, e se manteve brilhante e alerta até o fim. O historiador Benson J. Lossing, que a entrevistou quando ela estava com 91 anos, destacou que ela nada tinha de lacrimosa ou mal-humorada: “A animação ensolarada de sua índole e seu humor sereno [...] tornavam ainda suas maneiras simpáticas e cativantes.”
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Durante o inverno de 1852-53, Eliza e a filha tiveram a companhia de uma jovem parente chamada Elizabeth Hawley, que ficou espantada com a série constante de visitantes que batiam à porta da casa. Na manhã do dia de Ano-Novo de 1853, a moça se sentiu desanimada com o céu cinzento, que fazia prever um baixo número de visitas de cavalheiros. Contudo, antes do meio-dia, “o céu limpou e recebemos várias centenas de visitantes”, escreveu ela à tia. “[...] Cavalheiros traziam os filhos para conhecerem a sra. Hamilton, muitos deles não iriam a outro lugar, e como gostas de saber de tudo, eu apreciaria ter espaço para dizer-te os nomes dos mais conhecidos senadores, membros da Câmara etc.” O general Winfield Scott esteve lá, garboso em seu uniforme, seguido pelo senador William H. Seward, de Nova York. Depois que não restava mais ninguém desse grupo, para o espanto da moça, o presidente Millard Fillmore adentrou a sala, indo na direção de Eliza. “Eu tinha ouvido dizer que ele era mais magro do que achei ao vê-lo, mas nunca o vi com uma aparência mais robusta ou mais vistosa. Ele se sentou ao lado da sra. Hamilton durante algum tempo e lhe pediu que marcasse um dia para jantar com ele.”
26

 Quando Eliza, com 95 anos, jantou na Casa Branca um mês depois, fez uma entrada grandiosa com a filha. O presidente Fillmore a paparicou, e a primeira-dama cedeu a ela o seu lugar à mesa. Todos estavam ansiosos por tocar em uma pessoa que representava um período tão importante da história americana.

Mulher devota, Eliza nunca perdeu a fé em que ela e Hamilton se reencontrariam na glória do além-túmulo. Guardava com carinho um pequeno envelope que o marido certa vez lhe enviara, com uma inscrição romântica gravada no verso: “Curo todas as feridas, exceto as causadas pelo amor.”
27

 Para Eliza, essas nunca tinham sarado. Em 9 de novembro de 1854 — um ano turbulento, no qual o Ato Kansas-Nebraska foi promulgado, e a união pela qual Hamilton tanto lutara esteve seriamente ameaçada —, Elizabeth Schuyler Hamilton morreu, aos 97 anos. Sua viuvez tinha durado 50 anos, pouco mais do que a sua vida antes do duelo. Foi sepultada onde sempre quis que isso acontecesse: bem ao lado de Hamilton, no cemitério da Igreja da Trindade.
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Este retrato de Alexander Hamilton de corpo inteiro, de 1792, quando ele era secretário do Tesouro, mostra-o jovial e no auge de sua forma física. Envolvido em controvérsias, Hamilton pediu ao pintor, John Trumbull, que omitisse qualquer alusão à sua vida política.




Alexander Hamilton

 (1755-1804)
 , de John Trumbull (1756-1843). Óleo sobre tela, 1792. Coleção Credit Suisse First Boston
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Feito em 1768, este retrato do ministro anglicano Myles Cooper, o segundo reitor da King’s College, reflete bem a autoconfiança de um Tory inflexível. Hamilton ajudou a salvá-lo da fúria de uma multidão patriótica no início da Revolução Americana.




Myles Cooper

 , D. D. (1737-1785)
 , de John Singleton Copley (1738-1815). Óleo sobre tela, ca. 1768. Universidade de Colúmbia, doação de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), 1820 (COO.735). Cortesia de Frick Art Reference Library
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No século XVIII, a King’s College (depois, Columbia) estava localizada no sul de Manhattan e dela se descortinava uma bucólica vista do rio Hudson.




View of Columbia College in the City of New York

 , de Cornelius Tiebout (ca. 1773-1832), segundo J. Anderson. Gravura em cobre da New-York Magazine
 , maio de 1790. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York) (Arquivo Geográfico PR 020, negativo #20415)
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George Washington em Princeton. Este magnífico retrato, feito por Charles Willson Peale, transmite toda a desenvoltura do general durante a Guerra Revolucionária, bem diferente de sua posterior rigidez nos dois mandatos como presidente.




George Washington at Princeton

 , de Charles Willson Peale (1741-1827). Óleo sobre tela, 1779. Pennsylvania Academy of Fine Arts, Filadélfia; doação de Maria McKean Allen e Phebe Warren Downes mediante legado de sua mãe, Elizabeth Wharton McKean
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Durante a Revolução Americana, Hamilton formava um grandioso trio com John Laurens e o marquês de Lafayette, que aparece acima, de uniforme militar no começo da Revolução Francesa
 .



Marquês de Lafayette

 (1757-1834)
 , de Joseph Boze (1745-1826). Óleo sobre tela, 1790. Massachusetts Historical Society (Sociedade Histórica de Massachusetts)
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A miniatura de Laurens, acima, foi provavelmente um presente para Martha Manning, a quem ele engravidou e, em seguida, com quem se casou durante o tempo em que estudou direito, em Londres.




John Laurens

 (1754-1782)
 , de Charles Willson Peale (1741-1827). Aquarela em marfim, engastada em ouro, com esmalte e pedras preciosas, ca. 1784. Independence National Historical Park
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A pedido do marido, Elizabeth Schuyler Hamilton foi à prisão dos devedores para posar para este retrato, pintado por Ralph Earl, um artista insolvente. Apesar do penteado elaborado, Earl captou bem a natureza vigorosa, direta e despretensiosa de Eliza.




Elizabeth Schuyler Hamilton, Mrs. Alexander Hamilton

 (1757-1854)
 , de Ralph Earl (1751-1801). Óleo sobre tela, 1787. Museum of the City of New York, doação da sra. Alexander Hamilton e do general Pierpont Morgan Hamilton (1971.31.2)
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O general de divisão Philip Schuyler, um homem que em geral preocupava-se muito com status, aceitou bem Hamilton como genro, apesar de seu nascimento ilegítimo e de sua infância nebulosa.




Major General Philip John Schuyler

 (1733-1804)
 , de John Trumbull (1756-1843). Óleo sobre madeira, 1792. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), legado de Philip Schuyler (1915.13, negativo #29012)
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Angelica Church, mulher animada, espirituosa e elegante, cativou seu cunhado Hamilton, assim como Thomas Jefferson e outros políticos de destaque na época.




Mrs. John Barker Church

 (Angelica Schuyler Church)
 , with Child and Servant
 , de John Trumbull (1756-1843). Óleo sobre tela, ca. 1785. Coleção Belvidere Trust através do sr. e da sra. Robert Bromeley
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A esplêndida mansão Schuyler, em Albany, era um dos poucos lugares onde Hamilton, sempre tenso e obcecado pelo trabalho, conseguia relaxar.




Philip Schuyler Mansion, Albany, New York

 , de Philip Hooker (1766-1836). Nanquim e aquarela em papel, 1818. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York) (1961.13, negativo #38794)
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Primeira página do
 The Federalist Papers número 1, que Hamilton publicou na imprensa em ritmo febril, chegando a produzir cinco ou seis deles em uma única semana.



The Federalist
 number 1
 . Extraído de New-York Independent Journal
 , 27 de outubro de 1787. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York) (negativo #52128)
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John Jay, que se mostra neste retrato com uma expressão cautelosa e um tanto soturna, colaborou com Hamilton na produção do
 The Federalist Papers, mas teve de abandonar o projeto devido a uma grave crise de reumatismo.




John Jay

 (1745-1829)
 , de Joseph Wright (1756-1793). Óleo sobre tela, 1786. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de John Pintard (1817.5, negativo #6066)
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Este retrato de James Madison, pintado em 1792, alguns anos depois de sua colaboração com Hamilton no
 The Federalist Papers, mostra bem sua natureza obstinada e combativa na época em que tentou derrotar na Câmara dos Representantes o sistema financeiro implantado por Hamilton.




James Madison

 (1751-1836)
 , de Charles Willson Peale (1741-1827). Óleo sobre tela, 1792. Coleção do Gilcrease Museum, Tulsa, Oklahoma
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George Clinton, eleito sete vezes governador do estado de Nova York, antagonizou várias vezes com Hamilton e veio a personificar para ele os perigos do poder político.




George Clinton

 (1739-1812)
 , de Ezra Ames (1768-1836). Óleo sobre tela, 1814. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de George Clinton Tallmadge (1858.84, negativo #6108)
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As duas faces de Thomas Jefferson. Estes dois retratos demonstram sua metamorfose: do aristocrata janota e vaidoso de seus anos em Paris a vice-presidente republicano, aparentemente mais austero, no governo de John Adams.




Thomas Jefferson

 (1743-1826)
 , de Mather Brown (1761-1831). Óleo sobre tela, 1786. National Portrait Gallery, Smithsonian Institution (99.66)/Art Resource, Nova York



Thomas Jefferson

 (1743-1826)
 , de James Sharples Sr. (ca. 1751-1811). Pastel em papel, 1796-1797. Independence National Historical Park
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Philip Freneau. Famoso poeta e ativista político, recrutado por Jefferson e Madison como editor do jornal
 National Gazette, Freneau criou problemas para Hamilton e Washington com suas polêmicas contra o governo.




Philip Morin Freneau

 (1752-1832)
 . Extraído de Philip Morin Freneau, Poems Relating to the American Revolution
 (Nova York: W. J. Widdleton, 1865)
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William Branch Giles, na imagem um jovem e ardoroso congressista da Virgínia, atormentou Hamilton quando este era secretário do Tesouro, com constantes resoluções e investigações.




William Branch Giles

 (1762-1830)
 , segundo Gilbert Stuart (1755-1828). Fotogravura, s.d. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York) (Arquivo de Retratos PR 052, negativo #75966)
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James Monroe, quando era ministro americano na França. Alexander e Eliza Hamilton acreditavam piamente que, depois que os federalistas exigiram sua remoção de Paris, ele conspirou para denunciar o caso de Hamilton com Maria Reynolds.




James Monroe

 (1758-1831)
 , de Jean-Baptiste-Claude Sené (1748-1803). Aquarela sobre marfim, 1794. Cortesia de James Monroe Museum and Memorial Library, Fredericksburg, Virgínia
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O ardiloso Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord considerava Hamilton uma das maiores figuras políticas de sua época, embora Hamilton o julgasse brilhante, mas sem princípios.




Edmond Charles Genêt

 (1763-1834)
 , de Gilles-Louis Chrétien (1754-1811) segundo Jean Fouquet (ativo em 1793-1798). Gravura, reimpressão feita com a matriz de cobre original, de 1793. Albany Institute of History and Art, legado de George Clinton Genet, mediante legado de Augusta G. K. C. Genet (1912.2.4)
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A diplomacia exuberante e exibicionista do Cidadão Genêt nos Estados Unidos provocou reações igualmente fervorosas de apoio e oposição e polarizou uma nação já muito dividida em relação à Revolução Francesa.




Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord

 (1754-1838)
 , de Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823). Óleo sobre tela, 1817. Metropolitan Museum of Art, aquisição, sra. Charles Wrightsman, doação em memória de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis (1994.190)
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Este retrato de John Adams quando vice-presidente indica enormes reservas de força, mas também parece mostrar sua belicosidade implacável.




John Adams

 (1735-1826)
 , de Charles Willson Peale (1741-1827). Óleo sobre tela, 1791-1794. Independence National Historical Park
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Página de rosto do panfleto de Hamilton, de 1800, no qual ele denunciou o presidente Adams. A publicação desse opúsculo foi uma das ideias mais infelizes de Hamilton e serviu apenas para acelerar seu declínio político.




Carta de Alexander Hamilton relativa à conduta pública e ao caráter de John Adams, Advo., Presidente dos Estados Unidos

 . Nova York: impresso para John Lang por George F. Hopkins, 1800. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de Gulian E. Verplanck, 1809 (negativo #51097)
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Membros do gabinete de John Adams supostamente controlados de maneira desleal por Alexander Hamilton:



À esquerda: Timothy Pickering, secretário de Estado.



No centro: Oliver Wolcott Jr., secretário do Tesouro.



À direita: James McHenry, secretário de Guerra.




Timothy Pickering

 (1745-1829)
 , de Hezekiah W. Smith, segundo Gilbert Stuart (1755-1828). Gravura, ca. 1860. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de Henry O. Havemeyer (PR 025, negativo #75964)



Oliver Wolcott Jr.

 (1760-1833)
 , de Joseph Andrews (1806-1837) e W. H. Tappan, segundo John Trumbull (1756-1843). Gravura, ca. 1850. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de Henry O. Havemeyer (PR 025, negativo #75965)



James McHenry

 (1753-1816)
 , de James Sharples Sr. (ca. 1751-1811). Pastel sobre papel, ca. 1796-1800. Independence National Historical Park
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Três estágios na carreira versátil de Aaron Burr:



À esquerda: Como jovem senador pelo estado de Nova York, c. 1792, tendo substituído Philip Schuyler.



Ao centro: Como vice-presidente, em 1802, dois anos antes do duelo fatal contra Hamilton.



À direita: Em 1834, dois anos antes de sua morte, o esgotado Burr parecia mais cínico do que nunca ao posar para o último retrato.




Aaron Burr

 (1756-1836)
 , atribuído a Gilbert Stuart (1755-1828). Óleo sobre tela, ca. 1792. Coleção de The New Jersey Historical Society (Sociedade Histórica de Nova Jersey), Newark, Nova Jersey, doação de David A. Hayes para John Chetwood (1854.1)



Aaron Burr

 (1756-1836)
 , de John Vanderlyn (1775- 1852). Óleo sobre tela, 1802. Collection of The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de Dr. John E. Stillwell (1931.58, negativo #6227)



Aaron Burr

 (1756-1836)
 , de James Van Dyck (ativo no século XIX). Óleo sobre tela, 1834. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação do Dr. John E. Stillwell (1931.57, negativo #6832)
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Recém-formado na Columbia, Philip Hamilton, de 19 anos, envolveu-se em uma súbita disputa em relação à reputação do pai, que resultou em sua morte, em novembro de 1801.




Philip Hamilton

 (1782-1801)
 . Extraído de Allan McLane Hamilton, The Intimate Life of Alexander Hamilton
 (Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1911)
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Este sombrio retrato de Hamilton revela sua profunda dor depois da morte do filho e reflete a melancolia de seus últimos anos.




Alexander Hamilton

 (1755-1804)
 , de Ezra Ames (1768-1836). Óleo sobre tela, 1810. Coleções Especiais, Biblioteca Schaffer, Union College, doação do general Alexander Hamilton, 1875
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Eliza Hamilton viveu mais de meio século após a morte do marido. Já passava dos 90 anos quando foi feito este delicado retrato em carvão e giz.




Elizabeth Schuyler Hamilton, Mrs. Alexander Hamilton

 (1757-1854)
 , atribuído a John D. Martin. Carvão e giz sobre papel, 1851. Museum of the City of New York, doação da sra. Alexander Hamilton e do general Pierpont Morgan Hamilton (1971.31.6)
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Até a sua morte, aos 97 anos, Eliza Hamilton cuidou com carinho deste busto de mármore do amado marido, feito por Giuseppe Ceracchi.




Alexander Hamilton

 (1755-1804)
 , de Giuseppe Ceracchi (1751-1802). Mármore, ca. 1793. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York), doação de James Gore King (1928.18, negativo #50044)
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Hamilton só conseguiu completar a Granja dois anos antes de falecer, mas a viúva e os filhos do casal continuaram morando nesse refúgio campestre durante muitos anos.




Hamilton Grange, New York

 , fotografia de Randall Comfort, 1891. Coleção de The New-York Historical Society (Sociedade Histórica de Nova York) (Arquivo Geográfico PR 020, negativo #75963)
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